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ҚУЛАЁТГАН ТОҒЛАР

– Ҳаммага ва ҳар қачон тегишли ўзгармас бир 
ҳақиқат мавжуд. – Ҳеч кимнинг қисмат нималигини, 
пешонасига нима битганини олдиндан билишга ихтиё
ри йўқ, – кимга нима ёзилганини фақат ҳаётнинг ўзи 
кўрсатади, йўқ эса қисматнинг қисматлиги қоларми... 
Дунё дунё бўлиб келибдики, жаннатдан қувилмиш 
Одам алайҳиссалому Ҳавво Кибриёуллоҳ замонлари-
дан буён ҳамиша шундай бўлган – ахир булар ҳам тақ-
дир-да, ўшандан бери асрма-аср, кунма-кун, ҳар соат ва 
ҳар сонияда ҳамма учун ва ҳар бир кимса учун қисмат-
нинг сири мангу жумбоққа айланмиш...

Мана у яна шундай эврилди. Шундай. Бу сафар ҳам 
яна ўшандай: ким олдиндан билибди дейсиз, ҳеч инсон 
ақли бовар қилмайдиган, қолаверса, балким, худован-
ди каримнинг ҳам кори-боридан ташқари бир воқеа 
содир бўлмоғини.

Ақлдан хориждаги нарсанинг тагига етаман деб 
уриниб, фақат бир нарсани тахмин этиш мумкиндир-
ки – у ҳам бўлса, қиссамиз қаҳрамонлари бўлмиш икки 
ҳилқатнинг бир-бирлари билан аллақандай самовий 
боғланганликлари, самовий туташганликлари, қайси-
дир маънода, яна ўша қазою қадарнинг амри-иродаси 
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билан битта буржнинг юлдузлари остида ёруғ дунёга 
келганликларидир. Нима дейсиз, шундай бўлса ҳам 
ажабмас...

Яна ажабмаски, улар ер юзида бир-бирларининг 
борликларидан хабардор ҳам эмасдилар.

Зеро, уларнинг бирови одамлар минди-минди бўлиб 
кетган, аҳолисининг зичлигидан тарс ёрилай деб тур-
ган, кўчалари бозорга айланган, кабобларнинг ҳидла-
ри кўкка ўрлаган, қовоқхоналари тинимсиз шинаван-
даларни чорлаган сериздиҳом азим шаҳарда турар; ик-
кинчиси эса, чўққиларини кўз илғамас юксак тоғларда, 
ваҳший қоялари ўғрайган дараларда, қуюқ қоронғи ар-
чазорлар, олти ой муз-қори эримайдиган терскайлар-
да истиқомат қиларди. Шунинг учун уни қорли тоғлар 
илвирси деб аташарди. Илмда эса – баланд зирвали 
тоғлар ҳақида шундай бир илм ҳам бор – уни йўлбарс
лар туркумига, мушуксимонлар оиласига мансуб, қор-
ли Тиёншон йўлбарси деб аталади. У яшайдиган жой-
лардаги аҳоли бу ҳайвонни «жаабарс» (ёй ўқидай барс) 
деб атайди, бу унинг табиатига ҳам жуда мос – баногоҳ 
сакраган чоғда ростдан ҳам худди ёй ўқидай учиб бора-
ди. Яна уни «Қор кечган илвирс» ҳам дейишади. У доим 
кўкси билан қорларга ботиб юради... Бу ҳам бор гап... 
Ўзга махлуқлар қор уюмлари остида қолиб кетишдан 
қўрқиб, бошқа йўл қидирганда, у эса азамат Зўрабор – 
олға ташланади...

Илвирс ови кўпинча кун ўртасига тўғри келарди. Бу 
маҳалда ўтловчи ҳайвонларнинг сув ичадиган вақти 
бўлади – ёввойи эчкилар-кийиклар, архарлар таш-
наликларини қондириш учун ҳар ёқдан оқар сувлар, 
жилғалар, сойларга тушиб келишади, то келаси кунга-
ча тўйиб сув ичишади. Сувлоққа улар тўда-тўда бўлиб 
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келишади. Кичкина тўдаларга бўлиниб, сўқмоқлардан 
изма-из туёқлари ерга тегмай, сакраб-сакраб, тева-
рак-атрофга сергак қараб, қулоқларини динг қилганча, 
баногоҳ хавф-хатар туғилса, шу заҳоти ҳавога сакраб, 
ўқдай отилиб, қочишга шай туришади.

Бироқ Жаабарс ўз ваҳший ишларини яхши билади. У 
панада биқиниб, ўлжасини пойлайди, кейин юқоридан 
қоятошлар ортидан (энг қулайи шу), ёки ён томондан 
қуюқ буталар орасидан кутилмаганда жониворга ташла-
нади, уни пот билан уриб йиқитади, дарҳол томоғига 
ёпишиб, кекирдагини узиб ташлайди, қайноқ қон порил-
лаб отилади, кейин маълум, ҳаммаси тугайди...

Гала тўйиб сув ичгандан сўнг қувган яхши – ўлжа 
тезроқ қўлга тушади. Бунинг учун пистирмани яқин-
роқдан танлаб, сабр-тоқат билан нафас чиқармай, 
қимир этмай ётилади – гарчи жонивор нарида унга 
бир сакраб, етиши мумкин. Эчкилар ингичка бўйин-
ларини, чиройли бошчаларини силкитиб, қулоқлари-
ни дингир-дингир ўйнатиб, ҳуркак, сезгир кўзлари-
ни йилтиратиб, олдинги оёқларини тўпиққача сувга 
ботириб, товуш чиқармай сув шимираётганларида, 
кўз узмай ҳушёр қараб туриш, бутун кучни жам қи-
либ, чидаш, кутиш керак. Эчкилар шарқираб оққан 
сувдан қанча кўп тўйиб-тўйиб ичишса, Илвирснинг 
ови шунча бароридан келади. Агар тўғридан тикка 
қувиладиган бўлса, унда кўпда уринмаган ҳам маъ- 
қул – бу учқур эчкилару архарларга етиш қийин. Улар 
товушдан ҳам тез учишади, жонлари туёқларининг ку-
чида, барашмайди, чийиллашмайди, айрим махлуқлар 
каби, мисолига бу сийдам ўрмонлиқ ерларга қурғоқчил 
пайтларда дайдиб келиб қолувчи ёввойи қабонлардай 
бўлиб тирақайлаб қочиб бораётганда ўтакаси ёрилиб 
тиррақилаб юборишмайди асло. Манов эчкилару ар-
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харлар эса қониб-қаппайиб сув ичганларидан сўнг, 
улар яшиндай тез югуролмай қоладилар, ана шунда 
бир зум ҳам пайсалга солинмайди, улар сувлоқдан бош 
кўтариб ортга қайта бошлаганлари заҳоти...

Бу гал ҳам қиём чоғлари Жаабарснинг сув бўйла-
рида ов қилгиси келди. У азалий шалдироқ қўшиғи-
ни куйлаб чопаётган сой бўйлаб, тўқайзорлар оралаб, 
атрофга аланг-жаланг қараганча, шошилмай келарди – 
орқада илвирсларнинг қондош биродарлари қорли тоғ 
йўлбарсларидан битта-яримтаси пайдо бўлиб қолиши 
ҳам эҳтимолдан узоқ эмас. Шунақаси ҳам бўлиб туради, 
айниқса, овга бутун оила гала бўлиб чиққан бўлса, худо 
сақласин, бундан нари турган яхши. Ортиқча ғалва-ғи-
шова-ю қўрқинчли ириллашларга не ҳожат! Ёлғиз ов 
қилган маъқул. У из олиб кетиб борарди...

Ёзнинг охирги кунлари эди, юксак Тиёншон тоғла-
рида энг фараҳбахш чоғлар – қор бўронлари ҳали 
олисда, довонларда ҳали йўллар очиқ, жониворлар 
тўкин ёз бўйи яйраб, тан-жонлари семириб, эт қўйган; 
тўқайлар, чангалзорлар узра қуш бозорлари авжида, 
хоҳлаганча чағир-чуғур чувурлаб сайрашиб, шўхликка 
бериладилар – палапонлар ҳам темирқанот бўлиб, ҳа-
васга учиб-қўнишади. Қиш келишига бу ерда қуш қол-
майди, то келаси ёзгача иссиқ ўлкаларга учиб кетиша-
ди. Бу ерларнинг қишига чидаша олмайди...

Тизилиб сувотга бораётган кийиклар кўриниб 
қолмасмикин деб, кўз солиб қадамлаётган Жаабарс 
йўл-йўлакай атроф жойнинг оройишини олар, бу-
тазорлар ва қоятошлар оралаб ҳолдор жуссаси кўз-
га ташланиб қолмаслигининг тадорикини қиларди. 
Унинг баланд, беқиёс ҳаракатчан қадди-қомати, дума-
лоқ қудратли ўмрови, йирик салмоқдор калласи, му-
шукники сингари қулоқлари ва қоронғида лазер нур-
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лари мисоли ярақловчи чақиндай кўзлари билан бирга 
Жаабарснинг жуссаси ҳам қайишқоқ, узун ва қудратли 
эди, терисининг жунлари тиниқ ҳолдор, қуюқ шоҳидай 
товланар, қўшиқларда айтилгандай, бундай пўстинни 
фақат шаманлару хонларгина кияр эдилар. Ер юзи-
да ҳеч нарсани писанд қилмай вазмин қадам босаёт-
ган барс Африкадаги биродарлари илвирсларга жуда 
ҳам ўхшаб кетиши, ҳатто, думлари-да бир хилда узун 
ва ҳайбатли эканлигини билармикин. Рост, Африка 
илвирслари ўлжаларига шиддат билан ташланиш учун 
қандайдир мушуклар сингари дарахтларга тирмашиб 
чиқиб, йўғон шохларда узала тушиб пайт пойлайди-
лар, қорли тоғларнинг барслари эса фақат улуғ қояла-
ру ўр-жарларда писиб-биқиниб юрадилар. Боз устига 
бу ерларда тўрт-беш минг қулочлик баландликда ул-
кан бўй чўзган дарахтлар ҳам йўқ; бунда ўрмонлиқлар 
пастда, водийда ёйилиб ётади, нафсламрга у ерларда 
сиртлонларгина шохма-шох судралиб кезади... Баъзан 
илвирслар ўша ўрмонларга ҳам хоҳ-нохоҳ бориб қо-
ладиларки, шунда сиртлонлар уларга қараб ириллаб 
дағдаға соладилар, ўз узоқ қардошларини танимаган-
га оладилар. Қорли тоғлар илвирсларининг макони 
эса юксак зирвали тоғлар, бунда кўк музли чўққилар 
осмон билан ўпишади, қувиб етиб бўлмас эчкилару ар-
харларни овлаш, жон талвасалари, олишувлар бошқача 
нашъали, улуғвор бўлади...

Жаабарс кўп ўтмай бир қарорга келди, жой танлади, 
кичикроқ сой бўйидаги харсангтошлар ва қалин бу-
тазор орасига қўр ташлади. Биқиниб, улкан тошларга 
чангалини қайради. Бу ерга сув ичгани эчки-кийиклар 
келади, улар еттитагача бўлиб, мағрур бошларини хур-
как ҳавл ичида кўтариб тоғ ёнбағридан тизилишиб 
тушмоқда эдилар. Жаабарс боя уларни узоқдан қоялар 
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орасидаги ёриқдан кўз қири билан кўрган эди. Мана 
энди қимир этмай пойлоқда.

Қуёш нақ тиккага келган, сахий нур сочар, як-
кам-дуккам оқ паға булутлар Тиёншон тизмаларининг 
кўк муз чўққиларига йўл-йўлакай тегиб ўтар эдилар. 
Кўпни кўрган ҳайвон бари жойида бўлаётганини сезар-
ди. Овнинг энг қизиқ жойи яқинлашмоқда эди. Улкан 
харсанглар орасида биқиниб ётаркан, Жаабарсни сер-
гаклантирган ва безовта қилган бирдан-бир нарса ўзи-
нинг юраги қандай ураётганини аниқ-тиниқ эшитаёт-
гани эди. У худди ҳеч нафасини ўнглаб ололмаётганга 
ўхшарди. Бундай ҳоллар, албатта, шиддат билан югур-
ганда ва бирдан кескин шаҳдам сакраганда ёки моча 
учун омонсиз баттол олишган чоғларда бўлиб туради. 
Унда таланасан, жуссангдан юлинган этлар, жунлар ҳар 
ёққа отилади, унда атрофда дуч келган ҳамма нарсани 
бўғизлаб ташлагинг келади, жон ҳалпида ириллайсан, 
ўкирасан, хириллайсан, бўғилган нафасингдан ваҳшат 
ёғади. Лекин пистирмани батамом ўзингники қилиб, 
ҳар бир дикрайган тукингни жамлаб қимирламай ку-
тиб ётганингда, бутун диққатингни қўйиб атрофни 
кузатаётганингда, юрагинг бундай харсиллаб урмас-
лиги керак. Нафсламрга, у ҳозир юрагининг ҳар уриши, 
олаётган ҳар нафасини расмана эшитарди. У биринчи 
бор бундай бўлиши. Илгари ҳеч юрагининг урганини 
сезмасди, ҳатто, қулоғи ҳам чип битиб қувилламоқда. 
Умуман охирги пайтларда Жаабарснинг ҳаётида ан-
ча-мунча нарсалар ўзгарди. Ахир ўтган қишдан бери у 
тўдасидан ажралиб, ёлғиз ўзи танҳо, аламзада яшашга 
мажбур бўлди. Қарилик аста-секин билинтирмай етиб 
келганда, шундай ҳолга тушасан экан. Анчадан буён 
иш шунга қараб бораётган эди. Унинг мочасига ёш, 
бақувват барс тиркалиб олгандан сўнг, ҳеч кимнинг у 
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билан иши-ҳуши бўлмай қўйди, бунга эҳтиёж қолмади. 
Олишув қаттиқ ва қўрқинчли бўлди, аммо у рақибини 
енголмади. Кейин қўймай яна жанг қилишди, ўлардай 
бир-бирларини пийпалашди, аммо яна ғанимни ҳай-
даб юборолмади. Лекин чиноққулоқ адув (унинг бир 
қулоғи, чамаси, олдинги жангларда юлиб олинган эди) 
камдан-кам топиладиган қаҳрли, чарчамас, қайсар-
қайтмас махлуқ чиқди, барсойимга ёпишди-ю қўйди, 
ҳеч ёнидан жилмайди, суркалади, ишқаланади, дик-
дик ўйнайди, тинмай ириллайди, тавба. Яна ҳаммаси-
ни Жаабарснинг кўз ўнгида қилади. Жаабарс тоғларда-
ги зилзила пайтида биринчи мочаси ҳалок бўлгандан 
сўнг мана шу иккинчи барсойимга қовушган, узоқ вақт 
бирга яшаган, икки маротаба бола кўрганди, мана охи-
ри келиб, ёш чиноқ барс билан қўшилиб кетди. Кет-
ганда ҳам орқа-олдига қарамай, кўз-кўзга тушади де-
май кетди, дам думини ўнгга-сўлга ликиллатади, дам 
буриб-буриб юқори кўтаради, дам айлантириб тагига 
қисади, дам-бадам янги жуфтига суркалади, ўйнашади, 
тегажоқлик қилади. Шу тариқа кетди, ҳатто, қиё ҳам 
боқмади...

Жаабарс ўшанда уларнинг кетидан қувмоқчи бўл-
ди, қувиб етди; қувиш қийин эмасди – улар ўрликдан 
йўртиб кетиб боришарди, лекин бундан ҳеч наф чиқ-
мади, боягидай бойхўжанинг таёғи бўлди. Яна ваҳший 
жанг бошланди. Бироқ бу сафар Барсойимнинг ўзи 
ҳам Жаабарсга ташланди: уни пийпалади, тишлади, 
бу Жаабарснинг тўдадаги ўз ўрнини сақлаш йўлидаги, 
барслар қавми ичида ўзининг асил насл қолдирувчи 
нарлик табиати ҳамда мавқеини давом эттириш, чў-
зиш йўлидаги уринишларига сўнгги зарба бўлиб туш-
ди ва Жаабарснинг узил-кесил мағлубияти билан туга-
ди. Аммо ўшанда ҳам Жаабарс бир оз ўзига келиб, қони 
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қизиғида бошқа тўдага бош уриб, янги етилган нав-
раста мочалардан бирини биқинига тортмоқчи бўлди. 
Бунда ҳам жанг аёвсиз кечди – бирдан биракайига учта 
нар ғажишдилар, аммо бу ерда ҳам ҳеч иш чиқмади. 
Моча ва ёш талабгорлардан иборат тўда ўз муносабат-
ларини аниқлаш, тугунларини ечиш учун яқин орадаги 
дара ичига кириб кетдилар, у эса ўзининг асосий вази-
фасидан ажралган, ҳамма юз ўгирган ҳолда ёлғиз қол-
ди. Насл қолдириш учун курашда табиат ҳамиша янги 
келган кучларнинг тарафини олади.

Жаабарс бирйўла бош олиб кетишдан илгари шу 
атрофларни бир оз кезиб, дайдиб юрди – у юриб туриб 
дам таққа тўхтаб қолар, дам галдираб чопар, дам чў-
зилиб ётар, дам ўрнидан туриб, тоғларни ларзага сол-
ганча умидсиз ўкирарди. Агар табиат унга ато этсайди, 
шу тобда у бўридай увиллаган бўларди. Лолу карахт, 
ўзини йўқотган кўйи у жисму жонини қайга қўйишни 
билмас, ҳатто, ов қилгиси келмас, иштиёқи сўнган – эч-
килару архарлар тўдаси қаҳрли қаттол Жаабарснинг 
кучи энди уларга етмайдигандай аста ўт чимдиб яқи-
нидан хотиржам ўтиб боришарди, ҳолбуки, ҳали у қа-
дар қари ҳам эмас, ҳали-ҳамон ютқизиқ нималигини 
билмайдиган абжир овчи эди...

Аслида ҳам ўзи шундай эди. У вақтнинг нималиги-
ни билмай қолган, уни тушунмай қўйган бир пайтда, 
кутилмаганда, у ўзини ўта қийнаган, энг оғир азобига 
айланган нарсани кўрди. Қоялар қалашган юксак ўр-
качда тураркан, чириган арчанинг устида ётиб, атроф 
тумонатга нохуш назар ташлаб, баногоҳ ҳов пастдаги 
ўрликда бир жуфт барс қовушмоқ ўйинларини диконг
лаганча адо этмоқчи бўлаётганларини кўрди – эндиги-
на бир-бировларини топган ёш нар ва моча вужудла-
ридан куч ва эҳтирос ёғилиб, дам чопишар, дам ўйин-
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га берилишар, дам қонларини қизитиш ва жўштириш 
учун бир-бирларини ҳазилга тишлашар, одмиликни 
тарк этиб шавқнинг самовий парвозига ҳозирлик 
кўришарди, чамаси... Узоқ бўлишига қарамай шу ердан 
ҳам уларнинг кўзларидан чорлов забти билан ўтлар 
чақнаётгани сезилиб турарди.

Шунда Жаабарс ногаҳон ётган жойидан қулади, қор-
ни билан судралди, худди ўзини батамом унутишни 
истагандай ингради, аммо қўлидан нима келади? Бир 
маҳаллар шавқнинг шундай лаззатини у ҳам тотиб кўр-
ган, ўша пайтлар худди оёқ тагида қолган илондай бу-
ралиб чирмалган ва лаззат зўридан инграган ипакдек 
юмшоқ барсойим билан шундай ўйинларни ўйнаган. У 
бошқа тўдадан ўзига ўнгариб олган анов ёш, навраста 
моча билан ҳам шундай тўйиб-тўйиб ўйнаганлар. Ўша 
чоғлар улар худди итдай чақишганларини қавмдош 
барсларга кўрсатмаслик учун уларнинг кўзларидан ўз-
ларини олиб қочиб, узоқларга бирга-бирга тиркашиб, 
суркашиб кетишган, зеро, табиат бу сеҳру жодуни фақат 
жуфайларнинг ўзига ато этмиш – нарга-да, мочага-да 
ҳуфя гизланмакни буюрмиш... Худди мана шундай улар 
қовушмоқ иштиёқининг оташ-алангасида яшин янглиғ 
учишар, вужуд висол шавқида ёнар, уларнинг бошла-
ри узра осмон ҳам ўртаниб аланга олар, нигоҳларнинг 
чақин-чақноқларида олдинда тоғ зирвалари чайқалар-
ди. О, бутун атроф, дунё жаранглар ва шуълалар сочар, 
улар эса, янги жуфайлар худди мана шундай биқинни 
биқинга тираб, биров-бировга ўтли суйкалиб, бир-бир-
ларини ёндириб-куйдириб, шавқ устига шавқ ошириб, 
мастона чопар эдилар, баҳарҳол, худди мана шундай 
ёзнинг охирлари эди, зероки, келаси баҳор тоғларда 
янги насл бунёд бўлажак, қорли тоғлар барсларининг 
ҳаёти янги наслларда давом этажак...
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Улар шундай бир-бирларига маҳкам ёпишиб, худ-
ди шитоб билан сузиб бораётган улкан балиқлар каби 
чопганда жуссалари узайиб, шамолда думларини қи-
личдай тикка қилиб учишарди. Моча пича олдинда, 
калласи ҳам таомилга кўра андак илгарироқда – моча-
нинг ҳадди-имтиёзи ўзи шундай. Нар эса кўп эмас, оз 
эмас, ярим калла орқароқда – моча вужудидан таралган 
исдан масту мустағрақ, унинг ўтли нафасини ҳаприқиб 
ичига ютиб, моча юрагининг гулдурос солиб уришини 
ўз жисми жонига тўла сингдириб елади. Илгари ҳеч 
туймаган алланима бутун жону жаҳонини ағдар-тўн-
тар қилиб юбормоқда эди. Ўша дамларда у қандайдир 
ўзгача – чўзиқ улиган, шамолда акс садо бериб таралган 
гувиллаган ва шувиллаган товушларни эшитмиш эди. 
Улар кундузнинг шуълаларида боши узра аллақайлар-
да ҳосил бўлар, ҳавонинг муқтадир ҳаракатида шитоб 
ила ботиб бораётган офтоб ёруғида, атрофдаги тоғлар 
ва ўрмонлар чайқалишида ўрлар, кучаярди. О, мага-
рамким, қорли тоғлар барси билсайди, англасайди, бу 
ҳаётнинг самовий мусиқаси эди, бу уларга етган висол 
айёмининг қудратли куйи янграмоқдайди... Лекин бу 
аксар бўлганидек, фақат лаззатли сароб эдики, кейин-
чалик у шафқатсиз ҳаётга дўнди. Кунлар дарёдай оқиб 
ўтар, йил фасллари бири кетар, бошқаси келар, шу та-
риқа сароб ҳам тарқади...

Қисмат ўйинларини билиб бўлмайди – шундай бўл-
ган, абадул-абад шундай бўлади, унинг устидан қози-
нинг давоси ожиз, нест...

Жаабарс ёлғизликка мубтало бўлган ўша кун, жу-
файи барсойим ҳамманинг кўз ўнгида музаффар чиноқ 
барс билан нарротлар жангининг нашидасини суриш 
учун ҳаё-ҳайт қочганда, атроф жойларда санғиб юрди. 
Ҳеч қандай мақсадсиз боши оққанча тентиди, ҳеч қай-
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га сиғдириб бўлмайдиган ғашлик аламини босишга 
уринди, ҳатто, ов эсидан чиқди.

Ана ўшанда, ҳаётнинг найрангларига қарангким, 
тоғлар орасидаги овлоқ бир ўрда у кутилмаганда бар-
сойим билан қолиб, чиноқ барсга дуч келди, у жуфай-
нинг айни чақишган пайтида устидан чиқди. Аҳвол 
доли гулига келганди. Жаабарс яна бир одим отса, ҳар 
икковидан ҳам ўчини тўла ола биларди. Лекин охир-
ги сонияда у бирдан тапатақ тўхтади, қон қуюлган 
даҳшатли кўзларини бир-бирига қаттиқ қапишган 
жуфайдан узмай, тек қотди-қолди – аллақандай куч, 
аллақандай товуш, аллақандай ирода уни тўхтатди. 
Баайни кимдир ичкаридан туриб, насл қолдириш учун 
қовушганларга тегма, зиён еткизма дегандай бўлди. У 
орқасига қайрилиб, оёқлари тошларга сирғалиб, қоқи-
ла-қоқила нари кетди, кетаркан, ич-ичидан инграган, 
ҳўнграб ўкирган овозлар чиқарди...

Жаабарс барслар қавмининг тўдаларидан тобора 
узоқлашиб бораркан, у тамом ёлғизланиб қолди, ар-
зир-арзимас сабаб билан қон чиққунча уришаверади-
ган раҳмсиз, қаҳрли, қувғинди махлуққа айланди. У 
Қорларда яшар, жонини қутқариш учун тирақайлаб 
қочган жониворлар орқасидан қувиб, энг баланд қорли 
тоғларга довур чиқиб борарди, кўпинча, жониворлар-
ни керагидан ортиқ бўғизлар, гўёки ҳамма ёқдан те-
кинхўр ғаламислар – чиябўрилар, тулкилар, бўрсиқлар 
ёпирилиб келиб таласин, ўлаксахўр калхатлар чийил-
лашиб, чинқиришиб, ҳирқирашиб, қанот қоқиб, жан-
жал-сурон кўтариб талон-тарож қилсин, чангаллари 
қонга ботсин, дегандай бўларди. Мана шу барча талон-
чи жондорларга Жаабарс бир чеккада нафратомуз қа-
раб турар, баъзан худди улар нимагадир гуноҳкордай 
наъра тортиб устиларига ташланар, бўкирар, ўкирар, 
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ҳайдашга уринарди. Шундай қилиб аламидан чиқмоқ-
чи, иситма оғриғини даф қилмоқчи, армонларига дар-
мон қўймоқчи бўларди...

Кунлар бир-бир ўтар, порлоқ зирвалари қор ва кўк 
муз билан қопланган тоғлар ҳар қачонгидай ўз ўрни-
да қимирламай турар, ҳаво ўзгарар, қишлар кетиб, 
ёзлар чиқар, юксак чўққиларнинг шер янглиғ ҳолдор 
ҳукмдори Жаабарс эса ўша-ўша танҳоликда умр кечи-
рар, ташқаридан қараганда, ҳеч нарса сира ўзгармаган 
эди. Аммо аста-секин билинар-билинмас кунлар келди, 
Жаабарс харсиллаб қоладиган бўлди... Бу гоҳи-гоҳида 
такрорланар, айниқса, кескин, шиддат билан ҳаракат 
қилишга тўғри келганда юзага чиқар, лекин тинч-
осуда турганда ҳам нафаси сиқиб, кўкраги сирқираб 
оғрий бошлаган эди.

Кийикларни сувотда биқиниб ётиб пойларкан, Жа-
лабарс биринчи бора ҳали ов бошланмасдан бурун на-
фаси тиқилаётганини сезиб қолди.

Ҳаракатни ҳар қачонгидай қилиш керак; эчкилару 
архарлар қониб сув ичганларидан сўнг фурсатни бой 
бермай пистирмадан чиқиб уларни босиш керак. Ле-
кин бу ҳали ниятдан ўзга нарса эмас. Ҳаммаси жойида 
бўлгани яхши, йўқса, эчкилару архарлар пистирма бор-
лигини қандайдир сезиб, кўз очиб, юмгунча йўллари-
ни ўзгартириб, тумтарақай ғойиб бўлган чоғларни ҳам 
эслайди. Ундан кейин яна қайтадан изга тушиш, таъ-
қиб қилиш, қувишга тўғри келади, у ёғи нима билан ту-
гайди, бир худога маълум...

Бу сафар Жаабарс тақдирдан нолимаса ҳам бўлар-
ди. Булар баайни архарларнинг нақ ўзи эди, бу ёв-
войи шоҳдор қўй-қўчқорлар жуда чопағон бўлишади, 
баланд қоялар устида юришади, зирвали тоғларнинг 
бошқаларга насиб этмаган ноёб ўт-ўланлари билан 
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тирикчилик қилишади – мана шулар сойнинг буралиб 
оққан ерига адашмай келишар, Жаабарс шу яқин орада 
пистирмада биқиниб уларни пойларди. Архарлар уни 
узоқдан пайқашмади, яқинлаб келганда сезишмади, 
сой қирғоғи бўйлаб қатор тизилишиб, бамайлихотир 
сув ича бошлашди.

Жаабарс паналаб уларни қимирламай кузатарди. 
Бари ўз маромида давом этарди – жониворлар сувот-
да роҳатланишар, тўйиб-тўйиб сув ичишар, тин оли-
шарди, қулай пайтни кутиш керак эди, холос. Фақат 
одатдан ташқари бўлаётган бир нарса – Жаабарснинг 
нафаси сиқмоқда эди. Кўкси бўғиқ хириллар, гарчи бу 
ҳозир халал бермаётган бўлса ҳам, ҳар ҳолда, нафас 
олишнинг оғирлашгани безовта қиларди.

Бироқ пайти келди, энди барс икки бора бамисоли 
яшиндек ҳатлаб чеккада турган тўданинг йўлбошчиси 
тирик шоҳдор архарнинг белини зарб билан уриб син-
дириши керак эди – аммо нафаси бўғилиб, иш расво 
бўлди. У сапчиб отилгандаёқ тўда шу заҳоти кескин 
сесканиб кетгани ва бошларини елдек кўтарганлари-
ни кўрди, энди у панжасини зарб билан урса бас, ўлжа 
унинг темир чангалига дош беролмайди, қулайди. 
Мана у мўлжалига етди ҳисоб, аммо у ўлжага етмай 
йиқилди, архар ўзини четга отди. Ҳаво етмади барсга. 
Жаабарс қаҳр-ғазаб билан яна архар устига ташланди. 
Аммо у чап берди, унинг ортидан поданинг бари тумта-
рақай қочди, қўрқинчли ваҳший орқада қолди.

Ҳали архарларни қувиб етса бўларди, ҳали бирин-
чи ўнг келганини уриб қулатиш мумкин эди, шунинг 
учун Жаабарс бутун кучини сарфлаб, уларнинг изидан 
қува тушди, лекин яна омади келмади – қувиб етолма-
ди, йиқолмади, ғолибона ўкиролмади, пода эса тобора 
узоқлашиб борарди... У нафасини қаттиқ сиқиб, бата-
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мом бўғилганча ўзини яна ҳаракат қилишга зўрлади, 
лекин энди кеч эди... Бундай омадсизликни Жаабарс 
биринчи марта кўриши. Аммо энг алам қиладиган ва 
хўрлигингни келтирадиган жойи қочиб кетаётган по-
данинг йўлбошчиси йирик шохлари қайрилган ваҳший 
қулатмоқчи бўлган нарра архар югуриб кета туриб 
бирдан орқасига бурилди, дўқ ургандек яниб шохлари-
ни силкитди-да, кучли туёқлари билан ерга тарс-тарс 
уриб, сўнг кўздан ғойиб бўлди. Бу эса Жаабарсдан омад 
кетганини билдирарди, эндиликда у аянчли ночор 
кун кўришга, ўзгалар овининг сарқитларини ғажишга 
маҳкум эди.

Рост, албатта, илгарилар ҳам овда унча-мунча иш 
юришмаган ҳоллар бўлиб турар эди, аммо мана бундай 
омадсизликка Жаабарснинг биринчи дуч келиши эди...

У ҳадеганда ўзига келолмас, сиқилган нафасини 
ўнглашга уринар, атрофга аланг-жаланг боқар, боши 
оққан томонга кетиб борарди...

Олам бўм-бўш ҳувиллаб қолди. Шунда Жаабарс 
охирги марта бир маҳаллар қовушмоқ ўйинларида 
бошидан кечирганидек, оламтобни чорлаб ўкириб су-
рон солмоқни, тоғлар, шаршаралар ва ўрмонларнинг 
фусункор сасларини, ўшандаги самовий мусиқа оҳанг
ларини тингламоқни истади, аммо олам сув қуйгандек 
жим-жит эди...

Юксак тоғларнинг кечаги ҳукмдори тоғларда боши 
оққан томонга ёлғиз харсиллаб кетиб борарди. Ҳаёт 
муқаррар тарзда охир-оқибат сўнади, кунларни орқага 
қайтариб бўлмайди. Жаабарс ҳаётининг сўнгги дамла-
рини ёлғизлик ва кимсасизликда ўтказиш учун бошпа-
на ғор топай деб, тизмадан тизмага лўкилларди. Ваҳ-
ший махлуқ ҳали кейинроқ унинг аччиқ қисматига бир 
инсон ҳам шерик бўлажагини, табиийки, хаёлига ҳам 
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келтирмасди. Эҳтимол, шундай ҳилқат борлиги унинг 
қулоғига андак чалингандир, тўғрироғи, у тоғларда 
ўқтин-ўқтин милтиқ овозларини эшитган, ўшанда ву-
жуди қўрқувдан ларзага тушган, бир зум турган жойи
да тек қотиб қолган, сўнг янада узоқларга бош олиб 
кетган, аммо шундай бўлса ҳам, одам боласини яқин-
дан сира кўрмаган – бунақа воқеа унинг ҳаётида ҳеч 
бўлмаган.

Бироқ шундай учрашув унинг манглайига битилган 
эди. Яна ўша-ўша – тақдир...

II

Тушунтириб бериш қийин-ку, лекин гоҳида воқеа-
лар бир-бирига тўғри келиб қолади, воқеа рўй берган 
жой ҳам, вақт ҳам ва энг муҳими, кимсаларнинг хат-
ти-ҳаракатлари ҳам тўқнашиб, буларнинг бари бами-
соли тақдирни ҳеч кутилмаган бурилишларга айлан-
тириб юборади. Бу сафар ҳам шунга яқинроқ бир нарса 
рўй берди. Ҳолбуки, охир-оқибат, ҳақ бари бир қарор 
топади деб ўйланган, ишонилган эди. Ахир ҳақнинг 
барҳам топиши мумкин эмас. Ва демакки, яшашдан 
тўхтама ва ҳақиқатни исбот этишдан чарчама – шуни 
деб яшаймиз, худонинг амру иродаси ҳам шу. Фақат ай-
тинг-чи, ҳақиқатнинг ўзи нима?..

Ҳар қачонгидай жумадан шанбага қараб тунги ҳаёт 
бошқа бегим кунларга қараганда анча-мунча бар-
вақтроқ бошланарди. Оқшом тушган чоғда Арсен Са-
манчин ўз ўрнини эгаллаган эди. Ўзига керак нарса-
ларни буюриб столи ёнида ўтирар, сигарет тутатиш-
дан ўзини тиярди. Ташлайман деб, тиришарди. Кутиб 
ўтиришнинг интизорлиги ҳаддан ортиб, юрак безовта 
урганда, одатда, чекишнинг хумори тутарди. Кўп ўтмай 
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хуфтон тушди, дераза ташқарисидаги кўча чироқлари 
ёнди, катта кўчадан ўтаётган автомашиналарнинг тун-
ги чироқлари лип-лип шуъла сочди.

Рестораннинг ярми ҳозирча бўш, лекин яна бир оз 
вақтдан сўнг бу ерда олма тушгудай жой топилмай-
ди. Ажабланарли жойи йўқ: ўз вақтини чоғ ўтказиш-
га қурби етадиган одамлар айни мана шу ерга ёғилиб 
келишар, шаҳар чеккасидаги бу ерни Эманзор боғ деб 
аташар, ҳозирги тилда элита деб юритиладиган, энг 
обрўли ва демакки, энг қиммат ресторан шунда собиқ 
зобитлар уйида жойлашган бўлиб, Европача усулда ҳа-
шамдор таъмирланган ва жуғрофий-сиёсий маънодор 
қилиб «Евразия» деган баландпарвоз замонасоз ном 
берилган эди.

Мана шу «Евразия»да у ўзига тайинланган вақтни 
кутарди. Ташқаридан биров нега унинг бу ерга яна 
ёлғиз ўзи кунда-шунда бўлиб қолганлигидан ажабла-
ниши ҳам мумкин эди. Бор буд-шудини биратўла қи-
морга бой бериб, шир яланғоч бўлиб қолган бизнесмен 
бўлганида тушунарли эди: ҳа, аламидан ичяпти-да, 
дердингиз. Аммо у ишбилармонлардан эмасди, унинг 
«Евразия»да бир шиша май устида худди дўст-биро-
дарларини кутаётгандай бўлиб ўтиришининг сабабла-
ри бундоқ қараганда, унинг ўзига ҳам унчалик равшан 
эмасди.

У майни майдалаб тортиб, ўзини вақтини бекор 
кеткизмайдиган одамдай кўрсатаркан, доим ёнида 
олиб юрадиган кейсидан қандайдир қоғозларни чиқа-
риб кўриб ўтирар, уларни диққат билан ўқиб, мағзи-
ни чақар, ич-ичидан ўртаниб, аслида, ғирт таваккал 
қилаётганини англар, лекин бошқа иложи йўқлигини 
ҳам кўриб турарди. Аҳвол, шарт-шароитни ҳисобга ол-
ганда, ўзининг умид-орзулари, илинжларининг хадди 
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битганлиги, афтидан, бу гал сўнгги бора уриниб кўра-
ётганлигини ҳис қиларди.

Шундай, ётиб қолгунча отиб қол, қизнинг ёнига етиб 
бориб, гап очишга улгуриш керак. Қиз ўзини қандай 
тутаркин? Аллакимлар уни энди примадонна деб ҳам 
аташмоқда, лекин у ҳам, қизнинг ўзи ҳам биладики... 
Муҳими, қулай пайтни қўлдан бермаслик. Ҳақиқатни 
қутқариш йўлидаги яна бир уриниш. Ҳали яна ҳақиқа-
тингни пеш қиляпсанми, ахир қачонгача! Лекин айлан-
тириб келганда – оқибат нима бўлади, у қандай жавоб 
қилади – айтиш қийин. Унинг сувсиз саҳрода қолиб оч 
ўлса ҳам, воз кечмайдиган олижаноб орзу-аъмоллари 
бор, кечинмалари, туйғулари бор ва қиз ушбу туйғу-
лару орзу-аъмолларни қандай қабул қилади, қандай 
тушунади, билиш амримаҳол эди. Бу эврилишларни 
кўринг энди. Юксак хаёллар, орзулар, борини ҳаёт рад 
этди! У эса токи жони борича уларни тутиб қолмоқчи, 
улардан асло айрилмоқчи эмас, улар билан бир тузоққа 
тушди, аммо воз кечгиси йўқ. Бамисоли ҳамма замона-
нинг катта шоҳ йўлидан учиб боряпти, у галдир эса қўл 
кўтариб йўл четида тўхтатмоқчи, лекин ҳеч кимнинг у 
билан иши йўқ, ҳеч ким тўхтамайди. Мана, яна бир тавак-
кал. Шунинг учун ҳам барвақтроқ келди, эстрада саҳнаси 
очиқ кўриниб турадиган, ҳеч ким тўсолмайдиган жойни 
танлади. Унга шундай бир жой ниҳоятда зарур эди...

Бу орада саҳнада оркестр қатнашчилари пайдо бў-
либ, ўз ўринларига бориб ўтира бошладилар. Булар 
ҳалигиндай «тўғри эфирга» чиқишарди, мана бундай 
даъво-достон ресторанларда ҳорижий ҳамда маҳаллий 
юлдузларнинг «тирик чиқиши», тирик рок-музикани 
ёқтиришади кўпроқ.

Илгари опера театрининг оркестрида ўйнаган маш-
шоқларнинг баъзи бирларини у аввалдан танир, баъзи 
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бировлари билан эса салом-алиги ҳам бор эди. Тўғри, 
анча вақтлардан бери гаплашган эмас. Қанча сувлар 
оқиб ўтди орада. Уларга аввалгидек унинг кераги бор-
микин? Ахир гап фақат шундами? Мана, музика чали-
нади-ю, кўзга кўринмас парда сурилиб ҳар бир кимса 
учун ўзга дилбар олам очилади ва бу оламга инсон 
фақат музика орқали кириши мумкин, шунда барча ўт-
кинчи, бекорчи нарсалар чекинади-ю, ёлғиз куйлаёт-
ган руҳ қолади.

Музикага келганда, у туғма ошиқ эди, туйғуларини 
ҳеч қаерга сиғдириб ҳам бўлмас, англаб ҳам бўлмас 
эди. Бу ҳавасгина эмас, ундан ҳам кучлироқ, каттароқ, 
тушунтириб бўлмас бир нарса эди. Бу борада бир воқеа 
ҳам рўй берган, эсига тушиб қолса, кулгиси қистай-
ди, ўзини масхара қилиб жинни мусиқапараст дейди. 
Илк қайта қуриш йилларида ўзининг журналистлик 
юмушлари билан Лондонга бориб қолиб, анжуман 
ўтаётган ҳашаматли меҳмонхоналарнинг бирида ҳам-
ма қулайликлар муҳайё хожатхонада шипданми ал-
лақайлардан мусиқа садолари ёғилиб турганига дуч 
келди. Одамлар ҳожат учун кириб чиқишар, чинни-
дай хоналарда заруратларини бажаришар, табиийки, 
артинишар, суртинишар, томоқларини қаттиқ қоқи-
шар, унитазларнинг сувларини шалдиратиб, гулду-
рос билан туширишар, буларнинг ҳаммаси узра улар 
шарафига Шопен ёки бошқа бирор мусиқа даҳосининг 
гўзал асари янграб турарди. О, ноаён юксакликлар-
дан оқаваларга қандай оҳанглар ёғиларди-я! Унинг 
ақли шаҳар маданиятининг бу каби қулайлигини 
сира тушунишни хоҳламасди. Ахир мусиқа бу худога 
етмоқ, руҳнинг коиноти-ку. Ўйлаб топган қилиқлари-
ни кўринг! Шунда эҳ, олдинги ўтмиш пайтларни қўм-
сади – қанийди меҳмонхонада «Таклиф ва шикоят-
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лар» дафтари бўлсайди – беш юлдузли маъмурларга 
кўрсатиб қўярди нима дейиш, нима қилишни! У юқо-
рига чиқиб, шу борада оғиз очмоқчи бўлган эди – шу 
заҳоти илло-биллога келтирмай оғзига уришди – оғзи-
даги оғзида, бўғзидаги бўғзида қолди. У Москвада таҳ-
сил олиб юрган кезларида ўрганган, бемалол тушунса 
бўладиган инглиз тилида ҳожатхонада мусиқа чалиш 
раво эмас, деб тушунтирмоқчи бўлди-ю, шу заҳоти сиз-
га бу ҳожатхона ёқмаса, бошқасига боринг, деб жавоб 
беришди...

Мусиқанинг жинниси бўлган бу одам баъзан ҳазил 
тариқасида, албатта, агар болалигимда тоғда овул от-
ларини ҳайдаб юрмай мусиқа мактабига кириб ўқига-
нимда қулинг ўргилсин композитор бўлиб чиқардим, 
зеро, мен ўзим хоҳласам-хоҳламасам, кўкрагимда му-
сиқа тўқийман, лекин, афсуски, уни ўзимдан бошқа ҳеч 
кимса эшитмайди, дерди.

Шундай бўлгандан кейин унинг матбуотда мусиқа 
ишқибози ва театр танқидчиси сифатида ёзиб туриш-
дан ўзга чораси йўқ эди – бу ишни у яхши кўрарди. Би-
роқ бу ерда ҳам, кези келса, бурнидан қармоққа илиниб 
турарди...

Балки бир оз ичиб ўтиргани учунми («Евразия»да 
асл француз майлари бўлар, шунинг учун унинг бу-
гун ресторанда ўтириши одатдагидай анча-мунчага 
чиқимдор қилиши тайин) Саманчиннинг вужуди қизи-
ди, яна ўзига май қуяман деб турган эди, шу пайт рес
торан хизматчиларидан кимдир столи олдига келди. 
Бу официант эмас – кўринишидан ғоят басавлат, йўғон 
бўйнига кулранг капалакнусха бўйинбоғ таққан, евро-
пача усулда хизмат кўрсатиш шуни тақозо қилса керак, 
боз устига катта кўзойнак қўндирган бир кимса. Ди-
ректорнинг ўзи экан.
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– Кечирасиз, сиз Арсен Саманчинмисиз? – у Са-
манчиннинг олдига «Евразия» тамғаси туширилган 
ташрифномасини қўйди.

– Ҳа! – одати бўйича шаҳдам жавоб берди Арсен. – 
Тўғри айтяпсиз, мен Арсен Саманчинман. Сиз демак 
«Евразия»нинг бошлиғи директор экансиз-да? 

У ўрнидан қўзғалиб, кўришиш учун қўл узатди, лутф 
билан қўшимча қилди: «Бундан чиқди, бутун Евросиё 
қитъасининг шефи?»

– Ўшандай! – деб жавоб берди директор бир оз қий-
шанглаб қирғизчасига ва гўё сўзини шу билан қатъий 
тасдиқлади. Арсен Саманчин шу ернинг ўзида унга 
«Жаноб Ошондой!» – деган лақаб берди.

Қўл олиб кўришганларидан сўнг жаноб Ошондой 
курсини ўзига тортиб ўтирди, чамаси, жиддий бир нар-
са хусусида гаплашмоқчи эди, шунинг учун зирҳи оғир 
кўзойнагини зўр бериб арта бошлади.

Шеф-директорнинг кутилмаган ташрифидан бир оз 
ҳайрон бўлган Арсен Саманчин парво қилмай гапини 
илтифот билан давом эттирди:

– Ҳурматли шеф-директор, ижозат беринг, кейсни 
олиб қўяй, сизга халақит бермасин. «Евразия»ни жуда 
боплагансиз, қойил, томоша қилиб тўймайсан, мен 
баъзан бу ерга келиб тураман, кам, лекин...

– Биламан, биламан, – деди директор, лекин гапни 
илиб кетолмади.

– Қойил қолмай илож йўқ, – атрофга завқ билан на-
зар ташлаб такрорлади Саманчин. – Хўрандалар кўпли-
гини қаранг, қанча чиройли хотинлар! – ҳар ҳолда ан-
дак ичган эмасми, тили бир оз тутилаётгани сезилар-
ди. – Ўзингиз биласиз, хотинларсиз ресторан гестоган 
эмас, – французларга ўхшаб тилини такиллатиб талаф-
фуз қилди Саманчин, лекин суҳбатдоши бу кинояни 
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фаҳмига етмади. – Ҳа, ресторан – ресторан эмас, театр – 
театр эмас, бозор-бозормас. Ана яна келишяпти. Булар 
ҳам ғоятда чиройли! Юқорида ўтиришни хоҳлайдиган-
ларга балконда ҳали бўш жойлар бор. Ана оркестр ҳам 
тайёрланяпти! Бормисан-ей, мусиқа, мусиқа бўлсин! 
Кутиб ўтирибман, шунинг учун келдим. Қандилларни 
айтинг! Италиядан олиб келинган дейишади, а?

Ошондай бошини қимирлатди.
– Ҳа, ўшандай, Италияники, – деди-да, бир оз шош-

май туринг, менинг ҳам айтадиган гапим бор дегандай 
огоҳлантириб шаҳд бармоғини кўтарди. – Мен олдин-
гизга бекорга келганим йўқ, шу десангиз... – У гапини 
чала қолдириб ичига ютди.

– Э, нимасини айтасиз, жуда соз бўлибди! – дея жағи 
очилди Арсен Саманчиннинг бизни ҳам кўча-кўйда 
танишади, ҳали унутишгани йўқ, ҳатто, мана бунақа 
катта менежерлар ҳам салом беришади деган хаёлда 
ўзидан ўзи руҳланиб. – Келинг, унда бирга ичайлик, – 
таклиф қилди у суҳбатдошининг гўштдор башарасига 
дўстона илтифот билан қараб. – Бу май жуда ҳам яхши, 
жуда ҳам ўткир. Қойил! Келинг мен сизга қуяй, яна 
олиб келишади – айтаман.

– Йўқ, йўқ! – Ошондай унинг шиша тутган қўлини 
тўхтатди. – Мен бунга эмас. Хизматчилик. Ҳа, сизни 
кўпчилик билади, сиз маълум-машҳур одамсиз, лекин 
буни бошқа бир пайт гаплашармиз. Мен сизга бошқа 
нарсани айтмоқчийдим. Шароит шундай бўлиб қолди, 
биласизми... Бугун катта тадбирларимиз бор, хориж-
лик ҳомийлар учун зиёфат, Оқсу олтини бўйича Канада 
Қўшма корхонаси, халқаро ишлар, олтин бўйича ўзи-
мизнинг одамларимиз – улар таклиф этишган. Катта 
одамлар, ўз қўриқчилари, қоровуллари, яна рафиқала-
ри билан келишади. Консерт бўлади... Бироқ гап бунда 
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эмас. Сизга гапнинг пўсткалласини айтиб қўя қолай, 
ҳозиргина қўнғироқ қилиб айтишди, бугун Арсен Са-
манчин залда ўтирмасин деган кўрсатма беришди. 
«Шундай қилиш керак!» – дейишди.

– Тўхтанг! Тўхтанг! Ким у менга буйруқ берадиган? – 
қизишиб кетди Арсен Саманчин. – Кимга «керак» экан 
бу? Нима ҳақи бор...

– Менга шундай буюришди! – деди башараси қизар-
ган Ошондой ади-бади айтишиб ўтирмай унинг сўзини 
шартта бўлиб. – Нега шундайлиги билан менинг ишим 
йўқ. Тепадан айтишди! – ярақлаб нур сочган қандил-
лар томон бошини кўтарди у. – Мен айтилган гапни қи-
ламан. Шунинг учун яхшиликча ресторандан чиқинг, 
ортиқча гап-сўзларга ҳожат йўқ. Қанча тез чиқсангиз, 
шунча яхши. Ҳозироқ ўрнингиздан тура қолинг. Гапни 
чўзиб ўтирмайлик, шундай бўлсин.

– Нега энди шундай бўларкан?
Бу нима деганингиз? – деди-ю Саманчиннинг гапи оғ-

зида қолди, қони қочган лабларини қаттиқ қисди. Албат-
та, у каллахум Ошондойнинг капалагини учириб, қаттиқ 
жанжал-тўполон кўтарса бўларди, столни ағдар-тўнтар 
қилиши, афт-башарасига тушириши, ғалва чиқариши, 
ўз номус-ори пасткашларча таҳқирланганига норозилик 
билдириши, ўз ҳақ-ҳуқуқлари поймол қилинаётганига 
яна бошқа муносиб жавоб бериши, қаршилик кўрсатиши 
мумкин эди, лекин ҳозир бу кўнглига сиғмасди.

Миясига яшин янглиғ бир фикр урди-да, у бостириб 
келган ҳис-ҳаяжонларини босди, лекин бу ўзини иро-
да билан қўлга олгани туфайли эмасди, гап шундаки, 
у бир уриб сулайтириб ташлангандек сезди ўзини. Гўё 
болта урилган дарахт қарсиллаб кўз ўнгида қулаган-
дай ва гўё еру замин оёқлари остида гулдираб ларзага 
тушгандай, зеро, кўнглида туйган, онгининг тублари-
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да оққан янгроқ мусиқий хаёл сурурлари уни ҳеч қа-
чон тарк этмаган, ардоқли орзулари – ҳаммаси бир-
дан бирваракай ўша дарахт каби зум ичида йиқилди, 
бордан йўқ бўлди, кераги бўлмаган нарсага айланди. 
Фақат ёлғиз бир фикр унинг бутун борлиғини аёвсиз 
ағдар-тўнтар қилиб юборди:

«Наҳот бу ўша қиз? Наҳот у шуни раво кўрди?» Хаё-
лига келган бу фикрга ишонмасдан, у саҳнага қаради 
– қиз ҳали супага чиқмаган эди, аммо оркестр унинг 
чиқишини кутиб, капалакдек енгил куйларни арала-
шига ўйнаб турарди. Саманчин чўнтагидан қўл теле-
фонини шартта чиқарди-да, қизнинг рақамини тера 
бошлади. Бармоқлари қалтирарди. Овозим ҳам тит
раб чиқса керак, деб қўрқди. Ошондой буни кўришини 
истамасди, аммо илож не. Қизнинг телефони ёпиб қў
йилмаган эса-да, бир неча дудулаб сас бергач, қизнинг 
ўзининг ширасиз овози эшитилди: «Мен Ойдана Сама-
роваман. Телефон вақтинча ишламайди, алоқага чиқ-
майди». Яна ўша етим ду-ду-ду...

– Олмаяптими? – қошини кинояли чимириб сўради 
Ошондой.

Саманчин индамади, Ошондой нимани назарда тут-
ди? Ким жавоб бермаяпти? Тахмин қиляптими? Сез
яптими? Ё аниқ биладими? Суриштириб ўтирмади. 
Ўзини пастга уришни истамади. Умуман гап бошқа 
ёқда: бу ёғи энди нима бўлади, ҳал қилиш керак. Ҳам-
масига нуқта қўйиб ўрнидан туриб кетаверсинми ё ту-
шунтириб беришни талаб қилсинми: буйруқ кимдан 
чиқди, нима учун рестораннинг шеф-директори бун-
доқ пешдаҳан қиляпти, сал бўлмаса бўйнига уриб зўр-
лаб чиқариб юборишдан ҳам тоймайди баччағар?

– Қани нима қилдик? – ўсмоқчилаб сўради Ошондой. 
– Турамизми? Эшиккача кузатиб қўяман...
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– Йўқ-йўқ, керакмас, – деди Арсен Саманчин. – Йўлни 
ўзим биламан. – У кейсни жаҳл билан ёпди.

– Бўпти унда! Яхши қиласиз. Айтмоқчи овқатга пул 
тўламасангиз ҳам бўлади. Буни ўз устимизга оламиз, – 
деб қўшимча қилиб қўйди отбашара Ошондой.

Бундан Арсен Саманчиннинг фиғони кўкка чиқди, худ-
ди шуни кутиб тургандай бутун аламини тўкиб солди.

– Нима деяпсан ўзи?! – норози қичқирди у Ошондой-
нинг бетига тик қараганча сенсираб. – Сен мени ким 
деб ўйлаяпсан? Бу ерга кўчадан садақа сўраб кирдим-
ми? Э, жўна туққаннинг олдига! Тупурдим сенга ҳам, 
ресторанингга ҳам. Қани, тез бўл, официантни чақир, 
тийин-тийинигача тўлаб, кейин бу ердан чиқиб кета-
ман. Қани, туёғингни шиқиллат! Бас!

– Бўпти, ўзинг биласан! Айтдим-қўйдим. Официант 
ҳозир келади. У ёғини келишдик, ўшандай! – огоҳлан-
тирди Ошондой ва секин ўрнидан қўзғалиб, ҳўкиздай 
гардани қизарганча орқасига қарамай кетди...

Шунда Арсен Саманчин ортиқча хатога йўл қўйиб, 
майдалашди, жанжал маддалади.

– Ҳей, менга қара! – деб чақирди у Ошондойни ва у 
орқасига ўгирилиб қарагач, қаҳр билан башарасига 
қичқирди: – Ҳей, бўйнига уриб ҳайдадим, бопладим деб 
ўйлама тағин! Мен буни шундай қўймайман! Қаерга 
боришни ўзим биламан. Мен журналистман, мустақил 
журналист! Билиб қўй!

Бундан Ошондойнинг тили қичиди:
– Билганда нима? Вой, сени қара-ю. Тупурдим сенга, 

ким бўлсанг ҳам! Хотинлар сендан юз ўгиради, бошқа 
ёққа қарайди.

– Сенинг нима ишинг бор?
– Сен ўзинг ахлатхонангни бил. Ҳозир журналист-

нинг охурдаги чўчқадан фарқи йўқ. Қорнини тўйғизиб 



27

қўйсанг, бўлди, газетадами, телевизордами, хўрил-
лайверади. Гапини қаранг буни! Беш минут вақтинг 
бор, тез қорангни ўчирмасанг, ўзингдан кўр, ифлос... 
Сендақаларга кучимиз етади. Тамом! Ғиқ этиб энди 
оғзингни оча кўрма!

Шуларни айтиб, Ошондой ғазабдан қийшайган баша-
расидан кўзойнагини шартта олиб, «мустақил журна-
лист»нинг бақир-чақирига эътибор бермай нари кетди.

Арсен Саманчин бу воқеанинг давоми нима бўлиши-
ни билсайди! Официант келди:

– Кечирасиз, мана ҳисобингиз!
Лекин ҳамон ғазабидан тушмаган Арсен Саманчин 

ҳисоб варағи қўйилган идишни нари сурди:
– Олдин менга водка келтир!
– Водка?
– Ҳа, водка! Агар русчани тушунмасанг – арақ!
– Ҳозир олиб келаман. Қанча?
– Кўтарганча олиб кел! Тез!
– Ҳозир!
Официант зинғиллаб буфетга кетди. Фиғони ошган 

Арсен Саманчин атрофига аланглади. Ҳеч кимнинг у 
билан ҳеч қандай иши йўқ. Ресторан ўзининг оқшомги 
ишлари билан банд: одамлар лиқ тўлган, балкон-
лар ҳам эгалланган эди. Ғала-ғовур, кулги, қадаҳлар 
жаранглайди, хўрандалар хурсандчилик қилади. Му-
сиқа ҳам деворларда ўйнаган шуълаларнинг рақсла-
рига жўр бўлиб, одамларнинг димоғини чоғлар, кўн-
гилларни кўтарарди. Шу издиҳомда фақат у ҳайдал-
моқда. Унинг боши айланар, юраги кўксида гурсиллаб 
урар, бугунга мўлжаллаган ишлари энди битмаслиги-
ни ўйлаб сиқиларди. Бу бало кимдан чиқаётганлиги-
ни билишнинг иложи бўлсайди: қизнинг, Ойдананинг 
ўзидан бўляптими ёки унинг янги ҳомийлари қилиқ 
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чиқаришяптими? Агар қизнинг ўзидан бўлаётган эса, 
бундай сотқинликка қандай журъат этди, нега уни 
рақиб чангалига ташлаяпти, шахсий ишларига тум-
шуқларини тиқишга йўл қўйяпти, шунчаликка борган 
экан, энди уни ким деб аташ мумкин? Одам ҳам шунақа 
бўладими? Нима учун? Уни зўрлаб ҳайдаб юбориши-
нинг сабаби борми?

Ҳа, нимадир бўлиб, орадан ола шарпа ўтганга ўхша-
ган эди. Бу яқингинада, ўрталаридаги муносабатлар 
бир оз узоқлашиб қолганда, қиз негадир ундан ўзи-
ни олиб қоча бошлаганда рўй берганди. Ўшанда ҳам у 
мана шу ерга келиб, қўлидан кейсини қўймай эстрада 
ёнида қаққайиб тик оёқда тураверди, то томоша ту-
гагунча бир зум ҳам қиздан кўзини узмади. У қизга 
қараб, ҳой, ялтир-юлтирга ботган илоҳа, ҳушингни 
йиғиштир, наҳотки сен мангу қайлиқни ҳали у саҳнада 
сенинг қиёфангда туғилмасдан бурун ўлдирган бўл-
санг? Наҳот сен уни издиҳом ичидаги ўйин-томошага 
сотдинг? Ё ақлу ҳуш сени тарк этдими?

Яна хаёлида аччиқ истеҳзога тўла бир нарсалар ай-
ланар, аммо у миқ этиб оғиз очмади... Шундай қотиб, 
карахт тураверди, кейс ичида эса унинг гунглигига 
гаров улуғ бир асар – у бунга амин эди – қўлёзма ўз 
вақти-соатини кутиб ётарди. Лекин у соат қачон кела-
ди? Ва бу билан кимнинг нима иши бор? Фақат қизгаги-
на... Бу орада эстрада узра мусиқа гумбурлар, тарак-та-
рак авжга чиқиб дўмбирлар, қўшиқчи қиз куй куйлаб, 
одамларнинг завқу шавқларини бениҳоя жунбушга 
келтириб чирмовуқдай буралар, баданидаги барча 
аъзоларини жўш урдириб ўйнатар, издиҳом эса бош-
дан-оёқ важду жазавага тушиб, қўшиқчи қизни сира 
қўйиб юбормас, кўзлари билан уни нақ еб қўйгудай, 
қарс урар, қийқирар, Арсен эса саҳна ёнида туриб, қиз-
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нинг шўҳ овоз таратиб, арзон, енгил мусиқа мақомла-
рига жонини аямай йўрғалаётганидан, шу мусиқанинг 
банди-асирасига айланаётганидан нигоҳини узмасди. 
Мана шу телбаворий завқ-шавқнинг офатларида улар-
нинг нигоҳлари бир неча бора чақмоқдай тўқнашди. 
Қиз ахир тушунарди-ку буларнинг нималигини.

Мана яна айланиб ўшанга келди. Яна ўша издиҳом, 
фақат бу сафар уни яна ўша кейсу, ўша кейс ичида ёт-
ган улуғ асар билан бирга қўшиб, залдан қувиб чиқар-
моқда эдилар...

У эса бўйсунишга мажбур эди.
Патнисда бир шиша ароқ кўтариб официант келди.
– Марҳамат. Қуйиб берайми? Қадаҳгами, стакангами?
– Стаканга.
– Қанча?
– Тўлатиб.
У олов гуриллаётган бўғзига ароқ тўла стаканни бир 

отишда бўшатди. Хансираб, кўзлари ола-кула бўлди. У 
худди ўзини ёқиб юбормоқчидай эди.

– Қанча бўлади? – сўради у ҳисоб қоғозига қараб, сўнг 
официантни ҳайрон қолдириб, тийин тийинини тўғри-
лаб тўлади-да, худди ўзини тўла бир стакан ароқ ичмаган 
кишидай кўрсатиб, қурч елкаларини тўғри тутиб, мушак-
дор бўйнини баланд чўзиб, адл юриб чиқиб кетди.

Кийимхонада шляпасини олиб, ўшандай жиддий 
қиёфада бошига илди. У қишин-ёзин шляпада юришни 
ёқтирарди. Ойдана уни Тумоқли деб чақириши бежиз 
эмасди. Ташқарига чиқа туриб у эстрададан келаётган 
Ойдана Самарованинг овозини эшитди. Бутун ресто-
ран гуруллаб қарсак чалди – интизор кутилган воқеа 
рўй берди: ҳузурларига юлдуз қиз чиқди! Илк шод-хур-
рам қийқириқлар янгради: «Ой-да-на! Ой-да-на!» Аммо 
Арсен Саманчин орқасига қарамади, фақат қадамла-
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ри секинлаб, бостириб келаётган мастлик гирдобини 
енгишга уриниб, хаёлидан ўтказишга улгурди: кўриб 
қўй, қойилмисан энди – реклама билан моданинг кучи 
мана шунақа бўлади. Бутун инфраструктура шуни деб 
ишлайди, яшаб қолиш пойгаси давом этмоқда. Шон-
шуҳрат, донг таратиш – булар ҳаммаси, охир-оқибатда, 
пулнинг хазондай ёғилишига хизмат қилади. У, ҳатто, 
кулгиси қистаб минғирлаб хиргойи ҳам қилди: «Расво 
экан, дўстларим, ақчасиз бўлса ҳаёт, дўст-ёр-ей!» У 
оёқлари билан гурсиллатиб ер тепингиси, қаҳ-қаҳ отиб 
кулгиси, сакраб-сакраб ўйин тушгиси келди... Аммо 
ўзини тутди. Шу заҳоти хўнграб йиғлагиси қистади. 
Додлагиси, фарёд қилиб осмонларни тўлдиргиси кел-
ди, лекин осмон эшитармиди, бўғилармиди. Нимадир 
қилиш керак эди, бирон даҳшатли кор-ҳол юз бермай 
бурун қайгадир бош олиб кетиш зарур эди. Кеч бўлмай 
туриб, дарҳол жўнаб қолиш, кўздан ғойиб бўлиш керак.

«Севиш ва ўлдириш! Наҳот шундай қилиш мумкин? 
Сен маст бўлиб қолибсан! Йўқ, маст эмасман, – деб жа-
воб берди ўзига ўзи хаёлига келган фикрдан музлаб... 
Севиш ва ўлдириш...»

У кетиб борар, бошида эса гўримда ҳам унутмайман, 
кечирмайман, деган фикр чарх урарди.

III

Дунёда кимнинг толейига нима битилган. Худди 
шундай – кимнинг толейига нима. Ҳамма вақт шундай. 
Ҳеч ким бундан қочиб қутулолмайди... Толейини кутиб 
тирикликнинг кунлари келади-кетади. Охирги кунгача 
кутасан, охирги соатгача... Ҳамма вақт шундай бўлади.

Мана яна қайлардандир қосид шамол учди – бу ўз 
вақтини пойлаб ўнгирида ётган толе ўша соатда бир-
дан сергак тортиб, борлиқ оламда, одамларнинг 
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қалбларидами, ўй-хаёлларидами, хатти-ҳаракатла-
ридами, қайда нимани кўриши керак бўлса, ҳаммаси-
ни кўргали шошилиб йўлга тушди. Ва яна толе ўз ке-
чиктириб бўлмас зарур иш-юмушларини адо этишга 
киришди. Ҳар доимо бўлганидай, жуда узоқларни 
кўзлаб, зимдан ҳодисотларнинг кутилмаган тўқна-
шувларини ҳозирлади, булар эса, ўз навбатида, ҳеч 
қаерга сиғдириб бўлмас ўшал тақдир ҳукм-ҳикка-
ларини бошидан кечириши амр этилганларнинг ку-
тилмаган қисмати ва саргашталикларини олдиндан 
белгилаб ва келажак кунларини ҳам елкаларига орт-
моқлаб, ҳали-ҳамон яна ўша-ўша саволларини так
рорлаб, кўкка мурожаат қилар эдилар. Не бўлгай? 
Нимага? Энди қандай қилиш керак?..

Аммо осмон на шивирни эшитар ва на фарёдни...
Ҳатто, тоғлардаги ваҳший махлуқ ҳам нола қи-

лар, ўкириб, фарёд чекиб, осмонга нидо солар, ойни 
сўроқлар ва ой ҳам ундан қочиб дам булутлар, дам қор-
ли чўққилар ортига яширинар, зеро, ушбу махлуқ-да 
ҳар ерда ҳозиру нозир тақдир ҳукмидан четда қолма-
ган, унга, тоғ илвирсига ҳам ўз кўргулигини тайёрлаб 
қўйганди...

Нарлар олишувида енгилган, насл қолдирмоқ 
ҳақ-ҳуқуқидан мосуво бўлган қувғинди Жаабарс ўша 
пайтлар аянчли кун кечирар, устига устак, у ҳали бу 
аҳволга сира тан бермаган, ҳамон савқи табиий билан 
қаршилик кўрсатар, илгариги куч-қувватининг қай-
тишини истар, бахтга қарши қизиққонлик, тажанглик 
қиларди. Илгариги вақтлардек бирон-бир барсойим-
ни биқинига торткиси келар, бироқ уларнинг бари 
эгалик «уйли-жойли» бўлиб кетишган, унинг истак-
хоҳишлари ҳеч кимда раҳм-шафқат уйғотмасди. Шун-
дай пайтлар бўлардики, у бирдан рақибига ташланар, 
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уни бўғиб-ғажиб ташлаш, жилла қурса, кучини кўрса-
тиб қўйишни истар, аммо олишув кўпинча натижасиз 
тугарди. Барча илинжлар абас эди: нафсламрга, қавм 
энди унга эътибор бермай қўйганди, гўёки эндиликда 
у ёруғ дунёда йўқдай. Шунинг учун ҳам, йирик ўлжа 
ағдарилганда, илвирслар ҳар ёқдан йиғилиб келади-
ган сўқмоқлардан нарироқ, чеккароқда юришга тўғри 
келарди. Ҳолбуки, ўзини босиб туриш, сабр-тоқат қи-
лиш осон эмасди, бошқалар ўлжани ғажиб бўлишла-
рини кутиб туриш, сарқитга эришиш учун ақл бовар 
қилмас матонат керак эди. Энди унинг аламли қисмати 
шундай эди, ҳолбуки, у ташқаридан қараганда, ҳамон 
ҳайбатли кўринар – калласи йирик, қудратли, мудроқ 
ҳорғин кўзлари ҳамон қовоқлари остидан учқунлар со-
чар, бўйни ва яғрини азаматларча керилар, думи осуда, 
юмшоқ буралиб турар, бу Жаабарснинг лозим бўлган-
да ўзини қандай тутиб тура олишидан дарак берарди.

Фақат қавмнинг булар билан ҳеч бир иши-ҳуши 
йўқ эди.

Фақат болачиқларини эргаштирган йитқичлар-
нинг мавсумий жуфайларигина унга қаҳр билан нигоҳ 
солишар, гўё у нимагадир айбдордай, ўзларини чет-
га тортишарди, унинг илгариги жуфти барсойим эса 
умуман, танимаган-билмаганга олар, қонни қайнатиб 
юборадиган бетамизлик билан думини хода қилганча 
бети ғоятда қаттиқ янги маъшуқи билан ёнма-ён, унга 
суркалиб Жаабарс олдидан ўтиб кетар, ўлдингми-қол-
дингми, демасди.

Тиёншон мангу қорликларида, тоғларнинг ўнгирла-
ри ва мағораларида яшовчи қавмдошларига яқин-яқин-
ларгача йўлбошчилик қилган Жаабарсдай қудратли 
азамат йиртқичнинг бу хўрликларга чидашдан ўзга 
чораси йўқ эди. У тўданинг ҳаётидан мосуво қилинган-
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дан сўнг у бўрсиқ, юмронқозиқ, дуч келиб қолса, қуён-
га ўхшаш майда жониворларни овлаб амал-тақал кун 
кечириб юрди. Илгари кун-кун ора кийик, эчки, архар 
каби жуфттуёқли ҳайвонларни ағдариб, бўғизлаб тўй-
гунча мазали гўшт еб юрган Жаабарс эндиликда гарчи 
аввалгидай қорни қаппаймаса ҳам, лекин оч қолаётга-
ни ҳам йўқ эди. Аммо омади ундан юз ўгиргани ҳар қа-
дамда билинарди. У тўдага ёт-ўгай бўлиб қолганига қа-
рамасдан, тиз букиб кун кечирадиган қувғинди ҳолига 
тушганидан ҳеч кўниколмас, буни бўйнига олишни 
истамас, қаршилик кўрсатишга иродаси бутунлай сўн-
маган эди. Унинг кўксида юз берган вазиятга қарши 
табиий ғалаён жўш урар, ваҳший вужудида ич-ичидан 
тинимсиз исён ўти ловуллар, ҳаммасига зидма-зид ал-
лақандай ички енгиб бўлмас куч бош кўтарар, уни ёр-
лақамай қўйган бу тоғлару дараларни тезроқ ташлаб 
бадар кетгиси, бутунлай ғойиб бўлгиси келарди, бошқа 
бир дунёга қайтиб келмас бўлиб кетишни истарди, бу 
бошқа жой йўл-йўлакай кириб ўтадиган шу яқин ора-
да эмас, балки осмонга кўз илғамас бўй чўзган мангу 
муз чўққининг ортида, буюк довоннинг нариёғида эди. 
У жонли махлуқлар яшамайдиган, етиб бориш қийин, 
фақат ёзда саноқли кунлардагина ўтиш мумкин бўл-
ган мангу ёввойи маконларга жўнаши керак эди; ўша 
ҳоли юксак макон Узангилаш тизма чўққилари ораси-
да бўлиб, у ерга, ҳатто, қудратли парвози баланд қуш-
лар ҳам учиб етолмасди. Жаабарсни ич-ичидан отилиб 
келаётган ноаён бир куч, дунёга сиғмай қолган чексиз 
алам-ҳасрати мана шу маконларга тинмай тортмоқда 
эди. Бир пайтлар ёз чоғи у ўша ёқларга чиқиб борган-
ди, лекин эндиликда унинг аламангиз фожиаси шунда 
эдики, илгари қурби етарди, энди етармикин...

Довонга чиқиладиган тик ва қоялар билан қуршал-
ган йўл кўз илғамас юксакдаги ҳеч қачон эримайдиган 
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қорлардан ўтар, шамоллар чўққилардан чўққиларга 
подадай ҳайдаб юрувчи, улар ортида ғойиб бўлувчи, 
баланд ёнбағирларга эниб борувчи, довон оша судра-
либ югургучи қора булутлару оппоқ сутдек амомалар 
ичра кўринмай кетарди... буларнинг бари бу ердан узоқ 
эмас... унинг ёнгинасида эди...

Жаабарс яна қанча уюрмаларидан ўтаркинман деб, 
тўхтаб, атрофидаги қорларни оёқлари билан топтаб, 
нафасини ростлашга уриниб, буларнинг барини кўз-
дан кечирарди. У қалин қорларни босар, бўғзигача 
қор уюмларига ботар, тўртала оёғининг панжаларига 
зўр бериб, яна тирмашиб юқорига чиқар, тошлар-қоя
ларнинг муз қотган бағрига бағрини бериб чўзилиб 
судралар, олдинга силжирди.

Лекин худди мана шу аснода у ўлжасини қутуриб 
қувиб бораётгандай нафаси оғзига тиқилар, юраги-
нинг гурсиллаб уришидан қулоқлари чиппа битар ва 
энг қўрқинчлиси – нафас етмай оғир бўғилар, оёқла-
рида мажол қолмай таппа йиқилар, орқасига сирға-
либ қулар, кўзи жимирлаб назарида дунё остин-устин 
бўларди. Уёғига яна юқори кўтарилишга кучи етмасди 
– томоғи хир-хир қилар, бўғилиб ириллар, бироқ бир 
одим ҳам олдинга босолмасди... Аввалгидай қудратли 
бўлгандами, Узангилаш довонини бир-икки соатдаёқ 
ошиб ўтган ва охир-оқибат, ўша ўзгача дунёга аллақа-
чон етиб оларди. Самоларнинг жаннатида яшарди ке
йин... Лекин мабодо қўлидан келсайди, бу сафар энди у 
ҳеч қачон қайтмайдиган бўлиб, мангуга, то охирги на-
фасигача шунда қоларди, то ҳаётининг сўнг дамигача...

Чиқиб бўлмас тоғ чўққиларининг тизмалари билан 
ўралган юксакдаги маконга етар-етмас Жаабарс жони-
дан тўйиб, ҳадеса калласини бор кучи билан силкитар, 
музлаган қояларнинг тош бағирларини тирмалар, аб-
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гор бўлиб, қани эди табиатдан йиғлаш ато этилган бўл-
са, тоғлар тумонатини ларзага солиб, ўкириб-ўкириб 
йиғлашга ҳам тайёр эди. Жаабарс бир эмас, бир неча 
марта довонни ошиб ўтишга тиришар, бироқ эпини 
қилолмасди... Бир пайт нафаси бўғзига тиқилиб қий-
налиб ётганида, худди икки қадам нарида ваҳший тоғ 
илвирси ётмагандай шундоққина ёнгинасидан ўнтача 
шохдор тоғ архарлари сакраб-сакраб ўтишди. Ҳолбуки, 
улар уни пайқашган эди, у эса табиат ўзига ўлжа этиб 
берган тоғ архарларини кўрмаганга солди... О, тоғлар, 
айтинг, дунёда шундайи ҳам ҳеч бўларми?! Аммо 
тоғлар миқ этмасди. О, осмон, айт, дунёда шундайи ҳам 
бўларми?! Олий осмон ҳам жавоб бермасди. Жаабарс 
ҳасратдан мунграниб ётарди...

Ахир барча ишларни қойилмақом адо этган пайт-
лари бўлган, юксаклардан отилиб тушаётган шарша-
ралардан бир нафасда сакраб ўтган ҳолбуки, салгина 
тойиб кетса ёки ҳаялласа, ҳар қандай махлуқни туб-
сиз қаърларига улоқтириб ташлаган, бир зум ичи-
да тош-қояларга уриб мажақлаган. Бироқ Жаабарс 
у пайтлар шунчалар кучли ва чаққон эдики, тўсиқ 
нималигини билмасди, на тубсиз қаърлар, на тик 
қоялар, на жар-даралардан қўрқарди. Бўрон, қор қу-
юнлари уни худди ўз фарзандидай қучарди, тоғлар 
илоҳаси эса унга илтижо этарди: «Ёнимга кел, Жаа-
барс, ёнимга кел!» У илтижо янграётган ёққа қуюн-
дай ташланар, илоҳа эса шу заҳот ғойиб бўлар, энди 
унинг саси нариги ёқдан эшитиларди: «Ёнимга кел, 
Жаабарс, ёнимга кел!» У яна олдинга камон ўқидай 
шувиллаб отиларди... Ўша чоғлар дунё унинг чанга-
лида эди, етиб бориб, қувиб ўтиб, ташланиб, доим 
енгиб чиқиш унга ҳеч бир қийин эмасди ўша чоғлар! 
У дунёнинг соҳиб чангали эди.
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Мана энди у ҳар ёнга бош уриб, тиришиб-тирмашиб, 
ўтиб бўлмас довон узра бор кучи-ҳушидан айрилиб, 
абгор бўлиб ўша ўтмиш кунларни ҳасрат, алам, оғриқ 
билан эслайди.

Туш чоғи эди. Ҳар куни кун ўртага етади, кун ўрта-
дан тушади, лекин ўша пешин пайтини асло унутиб 
бўлмасди...

Ўша ёзни ҳам унутиб бўлмайди...
Бундай ўша юксакликларда ҳаво тиниқ, булутсиз 

бўлса, кун пастликларда бўлганидек, соя-салқинда дам 
олиб ётишга чорламайди, куйдирмайди, ёндирмай-
ди, мутлақ нурафшон, мўъжизавий шуълалар сочади, 
тоғлар оламини мунаввар нурларига чулғайди, тирик 
бир куч-қудрат манбаига айланиб, заминда неки на-
фас олиб яшаса, барини файзиёб қилади, оддийгина 
кўк майсадан тортиб, ёз чоғи бу жойларни қора тортиб 
келган, учурумлар ва тизмалар узра оҳиста чарх урган 
тўдаланган қушларгача ўзидан баҳраманд этади. Бун-
дай дамларда борлиқ олам мавжудотлари офтоб зиёси 
қучоғида яшамоқ лаззатини туяди...

Ўша кун ўртасида ҳам шундай бўлди. Ўшанда улар 
жуфай бўлиб, барсойим икков Узангилаш юксак макон-
ларида эркин югуриб учиб боришар, офтоб ва улуғвор 
тоғлар уларнинг майлларини жўштирар, ёнма-ён чо-
пиб боришар экан, улар бир жону бир тан бўлиб кетиш-
ган, югуриш ҳам баданларини қиздирарди, бир-бирла-
рига сира тўймасдилар...

Бу маконга улар куни кеча етиб келишганди. Довон-
дан кун бўйи тўхтамай ўтишди, тунда ора йўлда қолиб 
кетмаслик, қуюн забтида ҳалок бўлмаслик учун бир зум 
ҳам қадамларини секинлатганлари йўқ. Ниҳоят, Жаа-
барс билан маъшуқаси барсойим кўзлаган манзилла-
рига ҳали кун ботмай етиб келишди. Бекорга уриниш-
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маган экан! Табиатнинг ўзи уларни бу маконга чорлаб 
олиб келди ва ҳар дамда, ҳар нарсада уларга омад ёр 
бўлди. Йиртқичлар нафасларини бир оз ростлаб, ўзла-
рига тунги манзил излаётганларида, унча узоқ бўлма-
ган масофада тоғ оҳулари тўдасини кўрдилар: улар ўн 
чоғлик бўлиб, яқинда довон ошиб юксакдаги ўтлоқлар-
га чиқишган, осмон билан ўпишган чўққилардан эриб 
тушаётган сувларни ичишарди. Лекин мушкул до-
вондан ошиб ўтгач, фалокат оёқ остиларидан чиқди. 
Йиртқичларга ем бўлиш хавфи туғилди. Икки ваҳший 
ҳайвон шу заҳоти ҳужум қилди. Ўлжани қўлга киритиш 
унча қийин кечмади. Довон кийикчаларни анча ҳолдан 
тойдириб қўйганди. Илвирслар оҳуларнинг бирини 
кўз очиб-юмгунча чангалга олдилар, бошқалари қочиб 
кетишди. Тун олдидан лаззатли этга хўб тўйдилар, оҳу 
гўштининг таъми оғизларида қолди, фароғат қилиб 
хўб роҳатландилар. Кўк юлдузлари худди буни билган-
дай ярақлардилар – улар бошидан осуда шуълаларини 
фаровон сочар, тоғларни аллалардилар.

Тонг билан тиниқ уфқлар чизиғида улкан қуёш 
кўринди, шунда мангу тоғлар янада улуғвор тортиб, 
жонланиб, ҳаёт нашидасини сурдилар, ўз ҳайбатли ўт-
кир қирраларини янада кучлироқ, итикроқ намоён ай-
ладилар.

Жаабарс маъшуқаси билан уйқудан эрта уйғонди, 
ов овлаш баҳонасидагина эмас, маъшуқаси билан гашт 
қилиш учун махлуқ қадами етмаган ажиб чимганлик
ларда, майин ҳид таратган зумрад ўтлоқларда, юксак 
тоғларнинг сарин ҳавосидан баҳрадор бўлиб сайрга 
чиқдилар. Кун қиёмга етганда илвирслар аввал кат-
та-катта сакраб, ўмбалоқ ошиб, кейин узоқ-узоқ югур-
дилар. Қуёшнинг ўзи тоғ қоплонларини гўё шунга ун-
даётгандай, баданларини қиздирар, уларга ақл бовар 
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қилмас гўзаллик ва қудрат бағишларди, бу билан гўё бу 
жуфтлик, бу висол онларининг қадри ва сир-синоатини 
вужудларингизда туйингиз, дегандай бўларди. Бу жуфай 
ҳайвон зоти қовушмоғининг тенгсиз нашидаси эди.

Улар томирлари жўш уриб, ёнма-ён эркин югуриб 
боришар, шу тобда улар учун тоғлару қуёшдан ўзга ҳеч 
нарса кўзларига кўринмасди. Мабодо тўғри олдилари-
дан чиқиб қолганда ҳам, уларга ҳозир ҳеч қандай ўл-
жанинг ҳожати йўқ эди. Улар қуёш нурини шимирар, 
югурганда қуёш нуридан куч олар, унинг ҳароратини 
эмар, кучларига куч қўшилар, ҳорғинлик нималигини 
билмай, ҳаёт лаззат-фароғатининг чўққисига кўтари-
лар эдилар. Шундай бўлган эди-да...

Ва еру замин коинотнинг арғимчоғида чайқалар ва 
ер юзасида мавжуд жамики мавжудот мангуликнинг 
кўзга кўринмас айланасида учар, улар ичида Жаабарс 
билан маъшуқаси барсойим ҳам офтоб нури ёритган 
тоғ тизмалари ҳамда воҳаларида қанотланиб учишар, 
қуёш эса тиккада хатти аълода туриб уларни эрка-
лар, ўзига чорлар, кўкларда учган қушлардек бўлинг
лар деб, далда берар, зеро, худди ўша онларда икки 
йиртқичнинг жуфайи ҳайвонлар зоти-қавмининг чо-
пиб бораётган мисоли икки фариштасига менгзарди... 
Гоҳи-гоҳида ҳайвонлар ҳам фаришта бўла билади... 
Шундай бўлган эди-да...

Хаш-паш дегунча фароғатли ёз кунлари ўтди-кет-
ди, тоғларнинг юксак маконларида қўноқлик муддати 
охирламоқда эди – бу маконларда ҳаво тез орада кескин 
ўзгарди, бирдан тик тоғлар бағридан кўз очиб-юмгунча 
қуюнли қор бўронлари кўтарилиб, нафас олишга қўй-
май қутургандан қутурди, осмон-фалакни зим-зиё қо-
ронғи босди. Ана ўшанда илвирслар апил-тапил орқага 
қайтишди – базўр оёқ узиб, жонларини сақлаб қолиш-
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ди. Улгуролмаган баъзи жонзотлар ўша маконнинг 
ўзида, қор кўчкилари тагида қолиб кетишди, осмонда 
учиб бораётган қушлар ҳам ҳеч нарсани кўролмай кўз-
дан айрилишиб ерга тап-тап муз кесаклари бўлиб қу-
лашди. Шундай бўлган эди-да...

Ана шу юксак тоғ маконига довон ошиб ўтишга Жаа
барс жон-ҳолига қарамай уринар, унда мўъжизадай 
қуёш билан эндиликда ёлғиз бир ўзи рўбарў бўлишни 
истар, у ерларда ҳаётининг охирги кунларини ўтказиб, 
сўнг абадулабадга ғойиб бўлгиси келарди. Бу ёлғиз 
сўққабош ҳайвон ўз умр йўлини бошқача бир тарзда 
эмас, айнан худди мана шундай тугаллашни хоҳлар, 
шунга интиларди...

Довондан эса ўтиб бўлмасди. Йўли тўсиқлар билан 
банд, уларни ошиб ўтишга ожиз эди. Жаабарс қаттиқ хи-
риллаб, увиллаб, ариллаб, юқорига кўтарилмоқчи бўлар, 
хип бўғилар, тик баландликни ололмай пастга қулаб ту-
шар ва яна қалтираган панжаларини тошга босарди...

Лекин ахир нима учун тақдир ушбу тоғ илвирсига 
андак раҳм-шафқат қилмади? Ахир унинг истаги фақат 
тоғ ошиб ўтиб, сўнг ўша ёқларда абадулабад қолишги-
на эди-ку... Наҳот, тақдирнинг бунга ўз алоҳида сабаби 
бор бўлса? Наҳотки, бу махлуқ унга баайни мана шу 
Узангилаш тоғликларида алланимагадир керак бўлса? 
Тақдирнинг дафтарига нима ёзилган эди ахир?

IV

Икки кун илгари у: «Дил нима ўзи? Ҳамма нарсани 
унга бемалол тўнкариш мумкин. Ирода ва онг – мана 
булар инсон учун энг муҳим нарсалар!» – деб оғзидан 
чиққанини шарттакилик қилиб ёзган бир газетхон 
билан баҳсга киришиб мақола тайёрлаганди. «Албат-
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та, бу гапда жон борку-я, лекин биз дилимизда рўй 
бераётган ҳодисаларни ҳам назардан қочирмаслиги-
миз, уларнинг маънодор томонларини эсдан чиқар-
маслигимиз лозим, биз эса, кўпинча, бу нарсалар-
га эътибор бермаймиз. Дил мулкида рўй бераётган 
майллар аксаран, ҳатто, тарихий воқеа-ҳодисаларда 
ҳал қилувчи аҳамиятга эга бўлади. Яхшилик ва ёмон-
ликнинг асл ибтидоси кўнгил булоғидир. Дил онгости 
ҳодисаларини кучайтиради ва рағбатлантиради!..» 
У пайтини топиб шундай фалсафий муҳокамалар юри-
тишни яхши кўрарди.

Бироқ ҳозир фалсафий ўй-хаёлларга ботиб ўтириш-
нинг пайти эмасди. Шу кеча Арсен Саманчин компью-
тернинг, ҳатто, яқинига йўламади. Ўша чуқур мулоҳаза-
лар юритилган қизиқ мақолани ёзиб тугатадими, йўқми, 
буни ҳам билмасди. Одатда, кечки пайтлар мусиқа эши-
тиб ўтиришни ёқтирар, бугун уни ҳам қўймади. Энди 
бўш вақтларида мусиқа қўйиб эшитадими, йўқми, буни 
ҳам билмасди. Лаънати «Евразия» шоу-ресторанида рўй 
берган воқеадан кейин юраги худди ўт тушган ўрмондек 
гуриллаб ёнарди. Унинг руҳий дунёси остин-устун бўлиб 
кетган, ўзини қандай қўлга олишни билмас, тубсиз чоҳ 
ичига тушиб кетгандай бўлар, ўзига бўрондай ёпирилган 
дарғазаб кечинмалар гирдобидан яна отилиб чиқиб қу-
тулгандай сезарди. У ўз бўйдоқ ҳужрасининг бирдан-бир 
дарчасига тўхтовсиз бориб-келар ва шу ерда ҳеч нарсани 
тушунмай-билмай ҳаросон туриб қоларди. Қизиқ, у ўзи 
ҳақида худди бошқа бегона одамдай ўйлар – ўзини ўзи 
танимай қолганга ўхшарди.

У ресторандан қайтиб келиб, ҳатто, бўйинбоғини 
ҳам ечмади, дераза олдида қаққайганча турар, дам-ба-
дам оғир-оғир хўрсинар, бошини сарак-сарак чайқар, 
бўйинбоғини қўли билан тутамлаб қоронғи ҳовлига 
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тикилар – қаршидаги худди мана шундай кулранг йи-
рик панелли кўп қаватли одамлар яшайдиган баланд 
иморатнинг барча чироқлари аллақачон ўчганди. 

Агар улар ёниб турганда ҳам чикора? Учинчи кор-
пуснинг еттинчи қаватида истиқомат қилувчи ва ҳозир 
ойна рўпарасида туриб аламли ноумид ўй-изтироблар 
ичида ўртанаётган аллақандай кимса билан қўни-қўш-
ниларнинг нима иши ҳам бўлиши мумкин?

Қанча инграма, ўртанма, ҳеч қандай фойдаси йўқ. У 
кимга таъна қилсин, кимдан ўпкаласин, кимни қўрқи-
тиб қўйсин? Ҳамма нуқталар аллақачон жой-жойига 
қўйилган. Такси уни етти қаватли туссиз уйларнинг 
кўримсиз ҳовлисига келтириб қўйди, шу ерда уларни 
орқадан қолмай таъқиб этиб келган хорижий йилти-
роқ машина кескин қувиб ўтди, ўткир чироқлари би-
лан кўзларни қамаштириб кўр қилаёзди. Арсен Саман-
чин ёруғдан кўзи ҳеч нарсани кўрмай машина эшиги-
ни очиб тушаркан, хорижий машинадан баланд бўйли 
баҳайбат икки киши чиқиб унинг олдини тўсишди. Ҳар 
икковининг рафтори ва хатти-ҳаракатига қараганда, 
уни қўрқитиш, хўрлаш, ҳатто, калтаклаш учун жўна-
тилган эдилар. Аммо олдин такси ҳайдовчини: «Қани, 
тез жўна бу ердан!» – деб қувиб юбордилар.

Арсен Саманчинни эса деворга тирадилар:
– Хўш, ҳазрати олийлари, кулбангизга етиб келдин-

гизми эсон-омон? Сассиқ ахлатхонада яшайдилару яна 
шляпа кийганларига бало борми! – Арсен Саманчин оғ-
зини очиб улгурмай уларнинг бири унинг шляпасини 
шартта пастга тортиб кўзигача бостириб қўйди. – Ҳей, 
кўзингга қара, бола! Бировларнинг ишига тумшуғинг
ни тиқма! Ақлинг кетиб, кетма-кет ёзиб чиқяпсан, ҳали 
адабингни ейсан. Сенга ўхшаган кимсага битта қўрғо-
шин ўқ доим топилади! Билдингми, аблаҳ! Қани, яна 
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бир нима деб ёзиб кўр-чи – чиққан жойингга кириб ке-
тасан! Башарангни қара, ифлос, итдай ичибсан. Тур кет, 
йўқол! Эсингдан чиқмасин, думингни қисиб юр, ҳа.

Уни шу ерда қолдириб, улар катта тезликда кўздан 
ғойиб бўлдилар. Кетидан тош ғириллатсанг буларни... 
Лекин қайда! Кўнгли беҳузур бўлди. Ғира-шира қо-
ронғида уйи сари кетди. Қурби фақат бошидаги шля-
пасини тўғрилаб қўйишгагина етди.

Энди эса ҳеч нарса кўрмаган содда ўсмирдай калов-
ланарди: нима қилсин, буёғига қандай яшасин, бошини 
олиб қаерга кетсин? Унга нима бўляпти ўзи? Ахир, ни-
маларни кўрмади бу сўққа боши?..

Уйланди. Тўйлари бўлди. Ҳаммаси унутилиб кетди. 
Қавм-қариндошлари эса қулоғини қоқиб қўлига бе-
ришади: биринчиси ўхшамаган бўлса, иккинчисини 
чўзишнинг нима кераги бор? Ҳаракатингни қил! Ҳа, 
олдинги никоҳи кўз очиб-юмгунча жон берди. Афсус, 
бошқача одам бўлолмади. Алоҳа ажрашдилар, икки 
ёққа бош олиб кетишди, бир-бирларидан қутулишди. 
Одамлар бекорга айтишмас экан: севги бир бора шуъла 
сочади, мангуга эмас. Аммо одам буни тан олгиси кел-
майди, севги ўчмас, мангу шуълалар сочишини хоҳлай-
ди. Майлига. Худо хайрини берсин. Шуъладир шуъла-
масдир, тақдир қилмади, худди бир-бирларини тани-
маган-билмагандай айрилдилар. Ўшандан буён мана 
уч йил ўтди, шу кўримсиз Қариб микрорайонда яша-
япти. Албатта, рисоладаги хотинга ундай одам билан 
чиқишиб яшаш осон эмас. Туққани ҳам йўқ. Улгурма-
ди. Қариндошлар ўпка қилишади. Ким бунга айбдор? 
Хотинининг турган-битган ташвиши – банкнинг иши 
эди. Пул-пул! Бари бир унинг каби дарвеш билан тил 
топишиб, бир ёстиққа бош қўйиб орзу-ҳавас қилиб бўл-
майди. Агар айтиш мумкин бўлса, у – қоябардор инсон. 
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Қоя унинг учун дунёда ҳамма нарсадан ортиқ. Шўринг 
қурғур хаёлпараст. Бунинг устига «минбар кишиси». 
Марказий Осиё тўғрисида таҳлилий мақола ёзиш учун 
келган инглиз журналист аёли уни шундай деб атаган 
эди. У ёқ бу ёқлардан анча суҳбатлашдилар. Ана ўшан-
да лондонлик газетачи аёл шундай деди:

– Жаноб Саманчин, сиз нимангиз биландир бизнинг 
минбаргўйларимизга ўхшаб кетасиз, улар ўз қоялари-
нинг фавқулодда қимматига қаттиқ ишонишади. Қа-
ранг сиз ҳам ўз қоянгизни ҳушёр қўриқлайсиз, уни қў-
лингиздан қўймай, чангалингизда маҳкам тутасиз.

– Раҳмат, яширмайман, бундай гапларни эшитиш ки-
шига ёқади. Лекин мен тоғлардан чиққанман. Тоғлар-
да ўсганман. Тоғлар доим ўзингизни қўлга олиб ҳушёр 
юришингизни талаб қилади, учирма лабида қоқилиб 
тубсиз жарга қуламаслик учун ҳар қадамда ҳеч нарсани 
кўздан қочирмасликка тўғри келади.

– Бундан чиқди сизнинг минбарингиз бу – тоғлар. 
Дарвоқе, табассум қилди инглиз хоним, бу ерда ҳамма 
ёқ тоғлар. Кўринг, қанчалар юксак тизмалар!

– Рост, бу тоғлар мамлакати. Фақат мен туғилиб 
ўсган тоғлар бу ердан жуда узоқда ва кўз илғамас ба-
ландликда, шунинг учун у тоғларни Узангилаш тизма-
лари – кўкнинг узангилари деб аташади...

– Жуда чиройли. Менга бу тимсол, айниқса, ёқади, 
инглизчасига – stirrup бўлади. Шундан сизнинг тоғла-
рингизни – Стиррап тоғлари деб айтиш мумкин.

– Қойил. Қирғизчасига бу Стиррап-тоо дегани! Узан-
гилаш тоғлари! Менинг элдошларим бундан фахрлани-
шади. Мен эса тоғлик бўлишим билан бирга минбаргўй 
бўлишдан ҳам қочмайман. Ахир университетларнинг ка-
федралари ўз минбарларидан универсал, бутун ер юзига 
тўғри келадиган Қояларни ёйиш билан шуғулланишади.
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– Кўрдингизми, мен янглишмабман. Ташаккур. Сени 
дарров тушунадиган касбдошинг билан суҳбатлашиш 
қанчалар яхши.

Ҳозир дераза олдида туриб, қоронғи ҳовлига маъно-
сиз бақрайиб, Арсен Саманчин ўша суҳбатни эслади ва: 
«Ана сизга ҳурматли минбаргўй тоғлик», деб қўйди. Сен 
бугун ҳаётнинг яна бир «ширин» сабоғини олдинг. Тот-
динг! Асал қўшилган! Қойил! Бўлар экан-ку! Бозор из-
диҳоми қудрати олдида ҳеч қандай минбар, ҳеч қандай 
кафедра дош беролмайди. Ана, бозорнинг гаврони билан 
бўйнингга уриб ҳайдаб чиқаришди, яна каллангга сола-
миз, деб дўқ ҳам уришди. Ҳатто, севгини ҳам, сотилади-
ган товардай бозор растасига чиқаришди. Сен эсанг буни 
мана эндигина тушуняпсан. Бундан келиб чиқадики, сен 
бу бизнеснинг даврига тўғри келмас экансан. Ана ўша 
соцреализм деб аталмиш нарса учун яна бир муқаррар 
жазо. Ана сенга «стирраплик азамат»! Овулдошларинг, 
айниқса, қайта қуриш деган пайтларда сендан хўб фахр-
ланишарди, қаранг-а! Энди ҳушёр тортишади. Хўб, қани, 
энди нима қилдик, қаерга бош уриб борамиз? Ўша «Ман-
гу қайлиқ»ни унут, буткул унут! Кимга керак у?

Э, ҳали ниятнинг ўзиёқ попса билан тенглашолмай-
ди. Попса тантанаси. Бизда попсанинг даври келди. Сен 
бўйнингни индамай қис-да, буни тан ол ёки хайр-маъ-
зурни нася қилиб жуфтакни ростлаб қол. Лекин бари 
бир нима қилсин? Москвага кетсанг, у ерда ишончли, 
суянса бўладиган ўз одамларинг бор, лекин у ерда ҳам 
попса авж паллада! Хуллас, кета кетгунча қоронғи ер 
ости йўли, охири кўринмайди... Ҳали икки йил бурун 
ҳаммаси шундай ер билан яксон бўлиб кетади, деб сира 
хаёлига келганмиди? Унга ва акамга хайр-маъзур қи-
либ хат ёзаман...



45

Дераза олдида туриб, у яна узоқ вақт шундай но-
хуш ўй-хаёлларга толди. Кейин ўзи ҳам билмаган кўйи 
ухлаб қолди, оламни оғир сукунат босди. Қизиқ, ўша 
кеча на қўлидаги ва на уйдаги шаҳар телефонидан би-
рон марта ҳам қўнғироқ бўлмади. Бошқа вақтлар ярим 
кечагача телефон қилавериб, қулоғини қоқиб қўлига 
беришади. Мустақил, ўз номига яраша, эгамен журна-
лист бўлгач, Арсен Саманчинга шундай муомала-му-
носабатлар табиий, сўз эркинлиги ҳам шуни тақозо 
қилади. Қўшга кирдингми, бас, вой бўйнимнинг яғири 
дема. Шикоятлар ёғилиб кетган! Нималардир матбуот 
орқали ҳал қилинар, бошқалари ечилмай тугун бўлиб 
ётар, ахир у адвокат эмас-ку, бор-йўғи матбуот деҳқо-
ни. Ҳолбуки, турли-туман корчалонлар матбуот орқали 
ўз манфаатларини қондириш, бутун аҳолининг кўз ўн-
гида даҳанаки жанглар қилиш, ғолиб чиқиш, бутун эл-
юртга донг таратиш учун не-не найрангу маккорлик
ларни ишга солишмас, ундан ўзларининг итдай рақо-
бат жангларига қўшилишни талаб этардилар... Бугун 
эса тиқ этган товуш йўқ. Ғаройиб. Балки унинг қандай 
таҳқирланганидан хабар топишгандир.

Балки аллақандай савқи табиий билан энди унга му-
рожаат қилишимиздан фойда йўқ, омад ундан бутунлай 
юзини ўгирди, деб ўйлашаётгандир, недирки, «вокал 
қўшиқчимиз», бир пайтлар опера саҳнамизнинг илоҳа-
си, ҳозирда қаерга қараманг, ширин табассум қилган 
сурати турган эстрадамизнинг юлдузига яқин-яқин-
ларгача биргаликда пишитиб, биргаликда муҳокама 
қилишиб юришган ниятлари – ҳамкорликда опера яра-
тиш фикрини бор-йўғи эслатиб қўймоқчи эди, холос. 
Мана энди маълум бўлмоқдаки, бу опера эмас, хомхаёл 
экан. Ахир Ойдана бирдан барча алоқаларни бирвара-
кай узди – тавба, бамисоли аллаким уни сеҳр-жоду қил-
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гандай-а, қўриқчилари яқинига йўлатишмайди. Май-
ли, ихтиёри, худо хайрини берсин, лекин композиторга 
нима дейди? Тўхтатинг, деб айтадими? Лекин Ойдана 
учун мумтоз опера мусиқаси яратаман деб аҳд қилган 
бундай устоз-маэстролар ҳозир битта-иккита, холос. 
Мусиқа оламида ғоятда машҳур ва ҳурматли зот бўл-
миш, «Мангу қайлиқ» ғоясига бениҳоя қизиқиб қолган 
ва опера яратишдай нодир ишни қўллаб-қувватлашга 
базўр кўнган, аллақачон ҳомий билан бу ҳақда шартно-
ма ҳам тузиб қўйган композитор Аблаевга буни нима 
деб тушунтириш мумкин. Уларга ресторанда рўй бер-
ган илгари кўз кўриб, қулоқ эшитмаган воқеани қандай 
айтади? Қандай шармандалик! Барзангилар уни орқа 
кўчага олиб чиқиб, дўқ-пўписа қилиб, мушт дўлайти-
риб зўрлаб таксига тиқиб юборишди. Такси ҳайдовчи-
га иддао қилишди: «Ҳей, қариндош, манов нусха итдай 
ичган, уйига олиб бориб ташла. Ҳеч ерда тўхтаб ўтир-
ма. Тўғри, Ўртасой микрорайонига олиб бор!» – дейиш-
ди. Ҳайдовчининг қўлига пул ҳам тутқизишди.

Арсен Саманчинни мана шундай «ихрож қилишди». 
Энг ёмони, фойедан чиқишаётганда, у бирдан ярақла-
ган катта тошойнада ўзини бор бўй-басти билан кўриб, 
ҳайратидан қичқириб юборишига сал қолди. Қанчалар 
ҳақир, бечора ва афтодаҳол кўринар эди у. Яна манов 
олифта пўрим шляпани айтмайсизми. Кўз очиб-юмгун-
ча у қувғинди, ғариб бир кимсага айланди-қолди, уни 
энди жамоат жойидан ҳе йўқ-бе йўқ бемалол ҳайдаб 
чиқараверса бўлаверар экан-да, а. У эса ўз номус-орини 
ҳимоя қилиш ўрнига бўйнини қисиб жўнамоқда, яна 
буюртмага ясалган ҳашаматли ойнада ўзини шу аянч 
ҳолида томоша ҳам қилмоқда. Унинг доимги савлати, 
назокати, зиёли виқори қайда қолди? Ахир уни бежиз 
эгамен, мустақил деб аташмаган-ку, у тўғриси ҳам, бах-
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тигами, бахтга қаршими, Осиё матбуотида ноёб оёқда 
маҳкам турадиган мустақил журналистлардан бири 
эди. Унинг Ойданаси, эркалаб, суйиб Ойя деб атайди-
ган севгилиси ҳам «Менинг ўзимнинг эгаменим! Мен-
да эгамен бўлгим келади, сиз билан бирга битта эга-
мен жуфт бўламиз!» – деб пичирларди. Қайда! Ҳаммаси 
тескари бўлиб чиқди. Бизнес ҳукмронлари ундан юз 
ўгирдилар, четга сурдилар, Ойдана эса яланғоч елка-
ларини қоқиб, бизнеснинг жаннатига учиб кетди. Ким 
жаннатни хоҳламайди? Ҳаммага у ерда жой топилиши 
қийин, лекин қизнинг омади чопган экан. Арсеннинг 
жаннат дарвозасини очадиган калити бўлганда, албат-
та, унга очиб берар, лекин бундай калит йўқ унда...

Хўп, энди «Мангу қайлиқ»ни қўйишдек тинмағур 
нияти нима бўлади, бошидан бу нарса Ойданага мўл-
жаллаб, унинг одамни батамом ром қилиб қўювчи мец-
цо-сопрано овозига умид боғлаб, ўйланган эди-ку. Кўз 
ўнгимизда тобора путурдан кетиб, тушкунликка ту-
шиб бораётган опера театри муаммосини қайси жарга 
улоқтириб ташлаш керак, ундан қочиб кетаётган санъ-
аткорларни қандай қилиб тўхтатиб, сақлаб қолса бўла-
ди? Анъанавий репертуар театри ё яшаб қолади, ё куни 
битади. Бу ҳам миллий, ҳам дунёвий масала. Ҳа, омма-
вий маданиятнинг чайқовчилари Арсен Саманчинга 
ўхшаш ҳаваскор театр ишқибозининг бўйнига боплаб 
уришди, уни ўз кўз ўнгида синдирдилар, хўрладилар, 
олий нарсалар устида бош қотириб юрмайдиган қилиб 
қўйдилар. Ҳали бу ҳам етмайди, улар ҳали эгамен ха-
ёлпараст устидан кулиб масхаралашни қўймайдилар, 
уни маънан-руҳан бутунлай синдиришга уринадилар, 
токи жонига тегиб ўзи йўлдан кетсин, оёқлари тагида 
бошқа ҳеч қачон ўралашмасин. Буни уятсизларча, бета-
мизларча адо этгайлар ўша шоу-бизнеснинг фаррошла-
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ри, ўша поп-модернизмдан чиққан топ-ясовчи чистаю 
чаққонлар. Бунақа нарсаларни улар қойил қилишади. 
Бунинг учун ҳамма воситалар – Интернетдан то кос-
мосгача қўлларида мавжуд. Кунда-шунда ёрдамчилар 
ҳам улар ихтиёрида – эстрада дейсизми, газеталар... 
Оҳ, шўрлик, шўрлик матбуот! Яккаҳокимлик даврида 
сўздаги қулчиликка қарши курашиб-курашиб – кейин 
ўзи бозорнинг қулига айланди. Ҳаво тўлқинлари ҳам 
шунга хизмат қилади – ахир ҳар бир автомашинада ра-
дио бор... Ҳаттоки, самодаги йўлдошлар ҳам бутун ер 
юзининг чархпалагида шоу-бизнеснинг қибланамоси 
бўлиб хизмат қилади энди. Буларнинг ҳаммаси мумтоз 
қадриятларни четга суриш, футбол стадионларидаги 
тобора кучайиб борувчи тўфон каби ҳайратангиз фой-
да олиш учун қилинади. Ҳаммаси уларнинг қўлида.

Эҳ, сен ҳаваскор хаёлпараст, тўғрироғи, хаёлпараст, 
шўринг қурғур яккамохов, ҳаммасини кўра-била ту-
риб нега уларнинг оёқлари остида ўралашасан? Наҳот 
бўйни ва тили қисиқ қурбонлиққа ўхшасанг, наҳот қал-
тироқ қўлларинг билан ўзингни шоуменлар ўрдусига 
ўлжа келтирсанг? Ҳатто, севгингни ҳам катта лаганга 
солиб узатсанг, олинглар, ҳой, енглар, фақат йўлимиз-
ни тўсманглар, десанг. Ва мана шу сен ҳаётнинг мазму-
ни ва гўзаллиги, худонинг ўзи ато этган мангу туҳфа 
деб атайдиган эзгуликлардан мажбурий тарзда воз 
кечишнинг ўзи эмасми, зотан, муҳаббат бизга самовот-
нинг туҳфаси, абаду азал қурб-қувватидан ато куч. Худ-
ди мана шунинг учун ҳам васлга етиш ҳаяжонларини 
мангулик билан ўткинчи ҳаёт ўртасидаги ҳаракатнинг 
энг чўққиси деб тушунтириш мумкин, бинобарин, шу-
нинг учун ҳам ишқий ҳиссиётлар ва эҳтиросларнинг 
жўшмоғида фожиалар ҳамда драмалар яшириниб 
ётади ва улар осмону замин муносабатлари қанчалар 
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мушкулписанд эканлигидан дарак беради. Ҳар қандай 
муҳаббат ўлим билан якунланади, аммо худодан муҳаб
батга ато этилмиш мангуликнинг заҳира қурби кела-
жак наслларга ўтади ва улар ҳам ўзларини муҳаббатга 
бағишлаб, муҳаббат воситаси-ла азал оқимига кириб 
борадилар. Бироқ бузғунчи кучлар ҳар сафар муҳаб-
бат оламига маккорона ҳужум қиладилар, зеро, инсон 
аслиятининг қоронғи мағораларида улар кўплаб яши-
риниб ётадилар ва дам сайин маккорроқ, устомонроқ 
бўла борадилар, бинобарин, одамларда ички мубораза 
ҳеч қачон камаймайди.

Мана, бахтингни бой бердинг, гапнинг пўсткалла-
сини айтганда, ишларни пачавасини чиқардинг, ен-
гилдинг, таҳқирландинг, муҳаббатингни чоҳи балога 
ташлаяпсан, ҳолбуки, муҳаббат сендек эр етилган йи-
гитга ҳамда маъшуқангга кўк осмондан ато этилган 
эди. Шармандаи шармисор бўлдинг, шоумен Корчалон 
олдида ўзингни ерга урдинг, бу корчалоннинг, ҳатто, 
номини ҳам тилга олгулик эмас, шунчалар нафратла-
нади киши ундан. Аммо ул кишимнинг бу билан сира 
иши йўқ. У ғолиб чиқди, ўлжани тақимига босди. У 
ҳамманинг кўз ўнгида жондан севган маъшуқангни 
тортиб олди, ўз домига илинтирди, очиғини айтган-
да, уни бошдан-оёқ сотиб олди, энди боплаб сотади, 
кифтини келтириб бозорга солади. Сен яна бошқа бир 
нарсангдан ҳам айрилдинг, юрагингда худди кўринмас 
уммон каби жўш уриб турган, муҳаббатингга ҳамоҳанг 
бўлган кўнгилнинг мусиқаси бирваракай барҳам топ
ди, сени тарк этди. Ахир ҳаваскорона эса-да, гоҳ-гоҳ 
жунбушга келиб ўзини билдириб турса-да, бошқалар 
уни кўрмаса ва эшитмаса-да, бари бир, ҳарқалай у қал-
бингнинг табиий мулки эди ва сен ҳеч қачон ундан 
айрилишни истамасдинг, уни ташлаб кетолмасдинг. 
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Мана энди онгинг тубларидаги кўзга кўринмас симфо-
ния оҳиста сени тарк этяпти, зеро, у яшайдиган макон 
қолмади.

Арсен Саманчин яна шу заҳоти ўзини босиш, эс-ҳу-
шини йиғишга ҳаракат қилди: буларнинг бари ҳисси-
ётлар, холос, диққатингни бошқа нарсаларга қарат, 
фикрингни соғлом йўлга сол. Агарда «Мангу қайлиқ» 
воқеаси асосида опера ёзилган, партитураси ҳам тай-
ёр бўлса, унда бош ролни ўйновчи муносиб ижрочини 
бошқа шаҳарлар ва ҳатто, бошқа мамлакатлардан ах-
тариб топиш амримаҳол эмасди. Қимматроққа тушар-
ди-ю, лекин ташкилий томонларини ечиш мумкин эди. 
Мантиқан олганда, шундай...

Бироқ ҳеч нарсага қарамасдан, юраги кўпириб тош
ган нафрат ва ўч олиш иштиёқи гирдобида ўртанар-
ди. Ҳозир олигарх деб юритилувчи бир корчалон сени 
оёқлари остига олиб топтаётганига чидаш қийин эди. 
Хўп, мабодо, иштаҳанг очилган бўлса, итингни туваги-
гача олтин қил, лекин нима учун ҳамма уларнинг ол-
дида қуллуқ қилиши, малайга айланиши, одам ёллаб 
ўлдиришдан тортиб, виждонини сотишгача бориши, 
қабиҳликларига шерик бўлиши керак? У уларнинг зар-
басига кўзларидан ўт чиқариб юборадиган зарба билан 
жавоб қайтаришни истарди!

Шунда Арсен Саманчиннинг бошига ёмон хаёллар 
бостириб келарди, лаънатини ўлдириб ва шу заҳоти 
ўзини ҳам маҳв этгиси келарди! Бирга – бир! Сен ҳам 
йўқ – мен ҳам йўқ! Тамом! Кейин матбуот ва бошқа 
ерларда бу ҳақда нималар деб валдирашмайди, ёлғон-
яшиқ тўқишмайди – сариқ чақага арзимайди ҳаммаси.

Илгари у теле ва кинодедективларидаги ўлдир-ўл-
дирларга истеҳзо билан қарар, улар устидан нафрат-
ланиб кулиб юрарди, мана энди ўзи ҳам худди ўша ки-
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нолардагига ўхшаб одам ўлдирмоқчи: бу қотилликни 
қилт этмай, совуққонлик билан адо этмоқчи: уч маро-
таба нақ башарасига, сўнг яна бир карра бошига қараб 
отмоқчи, отишдан бурун ғанимнинг башарасига охир-
ги ҳукмини айтади, унинг бутун афт-ангори электр 
токи ургандай буришиб-тиришиб кетишини ўз кўзи 
билан кўради. Ана ундан кейин тўппончани ўз чакка-
сига тираб, тепкини босади. Бас, етиб келдик остона-
мизга! Насиб бўлса, энди у дунёда кўришармиз... Гап
лашармиз...

Арсен Саманчин у ёққа фақат биргина умид, биргина 
ишонч билан кетишни хоҳларди, у ҳам бўлса, илоҳий 
кучлар Ойани ҳам шояд муқаррар виждон азобига со-
лар, муҳаббатга қилган вафосизлиги, «Мангу қайлиқ»-
ни хўрлагани юрагини тинимсиз ўртар, қийноқ ўтида 
куйдирар, деган илинж эди.

Икковларидан ўзга ҳеч кимсага маълум бўлмаган 
Хайделбергдаги ишқий висол дамлари хотираси ҳа-
ётининг сўнгги онларигача унга тинчлик бермасли-
гини истарди. У дунёда қизнинг пушаймон бўлиб ўки-
риб йиғлаганини ўз қулоғи билан эшитгиси келарди. 
Ахир «Мангу қайлиқ»нинг нияти икковларида Хайдел-
бергдаги тоғ қасрида туғилмаганмиди, ойдин кечалар 
уларни аллаламаганмиди ўша ўрта асрларда бунёд 
бўлган немис шаҳарчаси узра қад ростлаган хаёлий 
соялар ўйнаган ўрмон-боғда; ўшанда улар бирга сафар-
да бўлишган, Ойдана Хайделберг мусиқа жамиятининг 
таклифига жавобан консертлар берган, Арсен эса унга 
журналист сифатида ҳамроҳлик қилган эди.

У ўзини босишга ҳар қанча уринмасин – ҳой, тўхта, 
сен ўйлаётган нарса жуда жўн, арзимас, паст, қолавер-
са, ғирт жиноят, деб ўзини ўзи янмасин, ҳеч кор қил-
мас, ўч олиш ташналиги пасаймас, ёмонликка қарши 



52

ёмонлик билан жавоб қайтариш табиий иштиёқи сира 
сўнмас, аксинча, қонини қайнатиб баттарроқ жўшти-
рарди. Қулоғига болалигида кирган бир нақл эсига 
тушди. Қирғизлар уни ночор аҳволга тушиб қолган 
пайтларида айтадилар: «Эҳ, не бўлса бўлди, бошинг
ни хоҳ тошга ур, хоҳ ўзингни аямай қамчила, душман 
сенга ташланса, унга асло бўш келма, ғанимни қўлдан 
чиқарма, қаншарига ур, эгардан қулат, найзангни санч 
кўксига. Бу қўлингдан келмаса, ўзингни ўлдир, йўлинг 
йўқлиги шулдир...»

Бу сўзларни қачон, ким, нима учун не алам билан 
айтган, ким билсин...

Лекин мана, унинг ўзи ҳам йўл ўртасида аросатда 
қолди: ё ғанимни ва ё ўзингни ўлдир! Бошқа йўл йўққа 
ўхшайди. Яна шу заҳоти у ўзига ўзи дашном берарди – 
қандай ваҳшийлик!

Бечора шундай эзиларди аламли ўйлар оғушида, 
хаёлига бирдан бир фикр урилди, ўзини дарҳол дера-
задан орқага олиб, томоғи хириллаб пичирлади: «Ўл, 
така! Боядан бери нима деяпсан? Отаман дейсан, нима-
да отасан? Қўлингни пахса қилиб отмасанг керак ахир? 
– У деворга ўрнатилган ойна олдига бориб, ўз башара-
сига қараб тупуришдан базўр сақланиб қолди. – Сенинг 
лоақал ўйинчоқ тўппончанг ҳам йўқ-ку! Хомкалла!»

У одам ўлдирувчи киллерлар, қотилликларнинг усул-
лари ва йўл-йўриқлари ҳақида кўп ўқиган эди – телеви-
зор, кинолар тўхтамай шуни кўрсатади, аммо ҳаётда бу 
осон иш эмас. Албатта, эҳтимол, топиш ҳам мумкин, со-
тиб олса ҳам бўлар иш шундай бўлгандан кейин. Аммо 
ҳали отишни қойиллатиш ҳам керак... Ана, холос...

«Мангу қайлиқ»нинг алам-оғриғи эса ниҳоясиз эди...
Эрталабга яқин у туш кўрди, қўлида мобил телефон 

эмиш, лекин ундан қўнғироқ қилиш ўрнига, қаёққадир 
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ўқталиб мўлжал олармиш, ўқ овози эшитилмасмиш... 
шунда қўнғироқ жиринглади.

Арсен Саманчин телефонга келди-ю, лекин гўшак-
ни кўтармади. Ғижиниб қўлини силкиди – ҳозир гап
лашадиган пайтми? Телефон яна бир карра жирингла-
ди – яна жавоб бўлмади.

Ҳа, қурол топиш керак эди – тўппонча ва ўқ. Тоза 
ташвиш экан-ку бу, сира ўйламаган эканман... Кимдан 
сўраса экан?

Кун ёришиб келарди, ташқаридан товушлар эши-
тилди. У эса ҳамон боши қотган, нима қилишни бил-
масди. Дам ётар, дам дик этиб турарди. Ана муаммо! 
Ҳозирда худди тиш чўткасидай машҳур бўлиб кетган, 
лекин аслида топиш ғоят мушкул бўлган бу савил қол-
гурни қаердан қидирсин? Бозорни айланиб кўрсанг, 
топса бўлади, дейишади. Қанча қиммат бўлмасин со-
тиб олиш даркор, зеро, кейин унга пулнинг кераги бўл-
майди. Ҳаёт тугаяпти – бошқа ҳеч бир ташвиш йўқ...

Агар тўппонча топса, уни доим чўнтакда олиб 
юришга тўғри келади, бунинг учун ён чўнтак қулай-
роқ – қолган барча қилиниши керак бўлган ишлар Ар-
сен Саманчинни иккилантирмасди. Қўли қалтирамай-
ди, ҳаммасини аниқ-тиниқ бажаради, ўқлар кетма-кет 
отилади, охиргисини – ўз пешонасига қўяди. У шундай 
вазият туғилишига ишончи комил эди, зотан у ўзи қасд 
қилган кимса билан ҳар доим учрашиш имкониятига 
эга – зеро, улар бир давранинг одамлари, бир-бирла-
рини кўпдан танир эдилар. Тўғри, кейинги пайтларда 
камроқ кўришганлар. Энди ахир – анов ҳар ерда ҳозиру 
нозир, эстрада продюсери, обрўли сара муассасалар-
нинг эгаси, бу ҳам етмагандай, отинг ким – олигарх, хў-
жайин, шеф – яна нималар деб аташмайди уни, ҳолбу-
ки, аввалроқ ҳеч ким танимайдиган майда санъаткор 
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эди, холос. Кўрдингизми, қаердан бош кўтариб чиққа-
нини – бозор тайгасидан бош кўтарди. Ундан кейин 
кетди, кетаверди, бутун шоу-томоша-ўйин бизнесини 
қўлига олди! Биз ҳаммамиз ялписига бозорда у ёқдан 
бу ёққа югуриб юрибмиз. Омади келганлар – бармоқ 
билан санарли. Ҳамма бало шундаки, у бойлигининг 
зўридан ўзини булдозер деб билади. Агарда бир ғояни 
ўлдирмоқчи, бировнинг ҳаётини топтамоқчи, аёлни 
ўзига бўйсундирмоқчи бўлса, албатта, бунга эришади. 
Бас, етар! Қурол қўлга кирса, қолгани ҳеч гапмас, ирода 
ва матонат бўлса бас.

У ўзини шундай ишонтирар ва ўзи ҳам ҳайрон қолган 
ҳолда, тобора мен ҳақман, деб биларди. Баъзан, ростанам 
хаёлидан бошқа бир фикр ҳам лип этиб ўтарди: ўч олиш 
иштиёқи одамни не кўйларга солиши мумкин? Нима, ях-
шилик йўлидаги ёмонликми бу? Шундай ҳам бўлиши ҳеч 
мумкинми? Лекин шу заҳоти бу фикрни ўзидан қувар-
ди: яна бошни қотиряпсан, эндигина ўйлаб тургандинг 
– дарров пушмон бўляпсан... Юрагинг пўкиллаяптими? 
Яхшиси, унинг ёнига қандай боришингни ўйла – кел, бир 
гаплашиб олайлик. Ундан кейин...

Дарвоқе, улар яқинда кўришган эдилар, гап бор 
эди... Рост, Эртош бунга унча қизиқмади, матбуот уч-
рашувидан сўнг қаёққадир шошилиб турар, дам-бадам 
соатига қарарди. Ичида балки бу қоянинг ишқибози-
ни кўринг, деб тоза кулгандир, мунча ҳавойи бўлмаса 
бу аҳмоқ одам, дегандир! Тўғри, қайта қуриш деган 
йилларда улар анча ёш эдилар, Арсен Саманчиннинг 
ўзи ўша вақтлар турли-туман мақолалар ёзиб-чизиб 
юрар, театр мавзуларида чиқишлар қиларди. Аммо 
ўша чоғлар Эртош Курчалов одмироқ артист бўлиб, ҳеч 
кимнинг назарига тушмаганди. Энди-чи, уни кўринг!.. 
У сувлар оқиб кетди! Қайта қуриш пайтлари театр 
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жуда машҳур эди. Дунёга янги фикр келди. Давр театр 
саҳналарида намоён бўларди. У пайт театр одамлар кўз 
ўнгида юксалди, кўнгиллар жунбушга келди, инсон то-
талитаризм кишанларидан халос бўла борарди. Шаҳар 
драмтеатрининг оддий артисти Эртош Курчаловгина 
фақат ҳеч нимаси билан ажралиб турмас, ҳеч кимнинг 
у билан иши-ҳуши ҳам йўқ эди. Ўша пайтлар мана шу 
ўртамиёнагина артистда (рост, унинг бўйи-басти бош
қаларга қараганда хийла баланд, овози ҳам кучлироқ, 
қолган томонлардан эса, кўпроқ оммавий саҳналар-
дагина кўринарди) томоша-шоу-бизнесининг буюк 
бир куч-қудрати яшириниб ётганлигини ким билибди 
дейсиз, у барча эстрадалар ва ҳатто, стадионларнинг 
ҳукмрони бўлади деб ким ўйлабди дейсиз?

Бироқ ўша даврнинг об-ҳавосида «Эртош Курчал» 
деган ном пайдо бўлди, кейин бу ном ҳамманинг ти-
лига тушди, айниқса, ёшлар ўртасида машҳур бўлиб 
кетди, ўзининг барча ялтир-юлтирлари, рекламалари 
шов-шувлари билан бирга ҳамма оммавий эстрада то-
мошаларининг ҳақиқий ўз тамғаси, белгисига айланди 
– шоу-саноат бунақа нарсаларга катта пул ташлаб, яна 
тезда уларни ортиғи билан ундириб олади. Эртош Кур-
чалнинг алламбало ярқираган клип-концертлари жуда 
кўп жойлар: Хитой, Масковларга сафарларда бўлди. Эр-
тош Курчал шунчалар корчалон ва уста тадбиркор чиқ-
ди. Эстрада маконларини эгаллашда унга етадигани кам 
эди. Ойдана Самаровани мана шу Эртош Курчалнинг ум-
мони қудратли куч билан ўз домига тортиб кетди.

Ойя, Ойдана Самаровага нима бўлганлигини ўйлаб 
ўтиришнинг вақти ўтганди, қандай қилиб, қай тарзда 
опера театрининг етакчи солисти Эртош бизнесининг 
маҳкумасига айланди, барча телеканалларда қайта-
қайта чиқадиган бўлди, одамларнинг кўз ўнгида то-
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бора ёрқин чарақлаган эстрада юлдузи номини олди, 
ёпирилиб келган попса санъати шуҳрати шуълаларида 
овозини ҳам, қиёфасини ҳам ўзгартирди, «Голливуд-
часига» саҳнага чиқишларни ўрганди, сўзнинг қисқа-
си, бутун тақдирини қайтадан қурди. «Поезд кетиб 
бўлди» деган кўп қўлланадиган гап бу ўринда расма-
на ўз ифодасини топди. Шундай бўлиб қолдики, улар 
Ойдана билан бирга Хайделбергдан битта поездда ке-
лишди, тақдир уларни Хайделберг қасрида бир хонада 
туришга муяссар этди, шу ерда қалбларига муҳаббат 
ёлқини тушди ва яна худди мана шу ерда бирга-бир-
га «Мангу қайлиқ»ни яратишга аҳд-паймон қилдилар, 
энди қаранг, ҳаммаси шундай бўла туриб, қандай қи-
либ Ойдана кейинги бекатда тушиб қолиб, бутунлай 
бошқа томонга кетаётган поездга ўтира солиб, жўнаб 
қолди. Арсен эса гўё кўздан йўқолиб бораётган вагон-
лар ортидан шпаллардан шпалларга сакраб кимсасиз 
даштда ёлғиз югуриб бораётир, телбаларча дод сола-
ётир, фарёд ураётир: «Ой-а-а-а! Ой-а-а! «Мангу қайлиқ» 
нима бўлади? Қайт, қайт! Ой-а-а! Ой-а-а!» Аммо гўёки 
у қайрилиб ҳам боқмади... Ким уни йўлдан урди, ким 
катта пуллар сочиб ром этди – буниси энди маълум. Бу 
локомотивни ҳайдаб бораётган кимса, илгари ҳеч ким 
танимайдиган, эндиликда эса довруғи достон Эртош 
Курчалов.

Хўш, шу Арсенга ўхшаган дарвеш болага кўзга кўрин-
мас ўша поезднинг орқасидан қичқириб югуришнинг 
нима кераги бор денг, бунинг устига барча ёлворишла-
рига жавобан кўкдан қаҳқаҳа отган товушларгина ке-
лади: «Жинни! Анди! Тентак!» Ундан кўра барига би-
ратўла қўл силтаб, бор-е, деб кетган яхшимасми?..

Арсен Саманчин замонавий шоу-томоша бизнеснинг 
қайсар, ҳужумкор манфаатпарастлигини қанчалар те-
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ран тушунмасин, бари бир ўзининг беихтиёр ёғилиб 
келувчи хаёлотларидан асти қутулолмасди. У ўз фик
ри-хаёлига боғланиб банди-асир бўлган, ҳаёти шу ғоя
га гўё гаровга қўйилгандай, боши берк кўчага кириб 
қолган эди. Барча олдинги қизиқишлари аста-секин 
сўнди, қайларгадир борлиқнинг нариги орқа томонига 
сурилди, фақат Ойдана ва «Мангу қайлиқ» хаёли қолди.

Бу аснода у доим табиий тарзда эҳтиёткорона қа-
райдиган оммавий маданият жаҳон бўйлаб ғолибона 
қадам ташлар, унинг устига савдо-сотиқнинг океан-
ларча тўлқинларини дам-бадам бостирар ва ҳар сафар 
куч-қудрати ортаётгани сезиларди.

Шунда у ер юзидаги умуммасс-медианинг тилидан 
тушмайдиган оммавий маданиятни ифодалаш учун 
янги бир сўз топди – уни улгуржи товар, улгуржи мол-
га мос равишда улгуржи маданият деб атади. (Э, балли, 
марҳамат! Оммавий маданият бундан чивин чаққанча-
лик озор чекмайди!)

Яқинда шаҳарнинг 250 йиллиги нишонланди, шунга 
бағишланиб шаҳар байрамида ўтган улкан шоу-томо-
ша консертда у атамасининг нақадар аниқлигига яна 
бир карра ишонч ҳосил қилди.

Оқшом тушган, мингларча томошабинлар тўлдирган 
стадион уммондек чайқалар, чироқлар чароғон порлар, 
ранг-баранг афишалар ёнар, мислсиз электрон реклама-
лар ярақларди. Байрамга келган издиҳомнинг кўпчилиги 
ёшлар эди, улар шод-хуррам ўтиришар, тоғлардан шаб-
бода билан бирга тушиб келган кечки салқинда роҳатла-
ниб, кўтаринки кайфиятлар билдирардилар.

Ҳамманинг ўйнагиси-кулгиси келар, томошалар 
тўхтовсиз давом этишини истарди.

Аслида ҳам шундай эди. Қулоқни танг қилган мусиқа 
стадион узра ғоятда қичиқ садолар таратарди, улкан 
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саҳнада барча хореография усулларидаги рақслар ўй-
наларди – балет десангиз ҳам шунда, оёқ ўйин десангиз 
ҳам шунда, уларга мос равишда либослару безак тасвир-
лар ҳам тез-тез ўзгарарди, лекин ушбу мувозий, улуғ 
саҳнавий томошанинг марказида унинг кўрки, жозиба-
си, асосий илоҳаси бўлиб Ойдана Самарова қулф уриб 
яшнарди! Бу даранг-дурунглар, хайлу ҳамшамларнинг 
бари унинг учун, Ойдана Самарова учун эди! О, юлдуз! 
Чиндан ҳам унинг очиқ стадионда кўкларга ўрлаётган 
ғоят мусаффо, теран овози, сарвдай келишган, хипча, 
баланд қадди-қомати, ўзига ярашган, унча яланғоч бўл-
маган либослару безаклари, унинг теграсида мусиқа 
садоларига мос рақс тушаётган ёш йигит-қизларнинг 
– гўзалларнинг мислсиз завқ-шавқ ичида эшилиб-бу-
ралишлари – буларнинг бари томошага келганларда 
мафтункор, жўшқин байрамона ҳиссиётлар уйғотарди. 
Ҳамма саҳнада Ойдананинг ёнида, у билан бирга бў-
лишни истарди. Бутун майдон бир уммонга айланиб, 
қўлларини баланд кўтариб чайқаб, чайқаларди. Фақат 
Арсенгина: «Опера илоҳаси ҳавойи қироличага айлан-
ди!» – деб ўйларди. Лекин унинг фикрлари билан ҳеч 
кимнинг иши йўқ. Аксинча, Ойдана саҳнада шериги би-
лан кўринишдан жуда одми «Лимузин» деган қўшиқни 
ижро эта бошлаганларида, издиҳомнинг ҳаяжонлари 
ҳавога вулқондек отилиб, ўз чўққисига чиқди. Бу қўш-
ни ўзбекларнинг енгил қўшиқларидан бўлиб, у ўз асл 
тилида айтилмоқда эди, лекин ўзбек тили бу ерда ҳам-
мага тушунарли. Янги шарқона мусиқа издиҳомга та-
ниш ва яқин оҳанрабо оҳанглари билан аллалар, элек-
трон товушларнинг шовваларига мос равишда майдон 
устида лўнда-ихчам сўзлар янграрди: «Сен мени севар-
санми? Сен мени севарсанми? Лимузин берарсанми? 
Лимузин берарсанми?» Бунга қўшиқчининг шериги 
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жўр бўлиб, қарсса-қарсса рақс тушиб: «Мен сени севар-
ман, мен сени севарман, лимузин берарман, лимузин 
берарман», – деб шўҳ жавоб айтарди.

Ана энди ғавғони кўринг! Минглаган одамлар ягона 
бир ҳисга тобе бўлиб, эмранар, тўлқинланар, нақаротга 
жўр тушиб, қўлларини ҳавода ёзиб бир овоздан ҳайқи-
рарди: «Ли-му-зин! Ли-му-зин! Ли-му-зин!»

Айни шу вақтнинг ўзида стадионнинг тўрт томо-
нига ўрнатилган улкан панорама экранларида тасвир 
намоён бўлади: усти очиқ ҳашаматли узун лимузинда 
ошиқ-маъшуқ Ойдана ва унинг чиройли шериги учиб 
боради. Машина рулига дам униси, дам буниси ўти-
ришиб, гўзал манзаралар ёнидан ўтиб боришади: дам 
қорли тоғ тизмалари, дам ложувард кўл соҳиллари, 
дам чиройли кўприклар, дам кимсасиз чўллар лип-лип 
ўтади, тўда-тўда қушлар лимузин ортидан кўплаб пар-
воз этади. Мана, ниҳоят шаҳар чеккасидаги улкан боғга 
етиб лимузин тўхтади, бахтиёр йигит-қиз машинадан 
тушишди-да, қучоқлашганча жозиб рекламаси чорла-
ган ресторанга қараб юришди, кейин яна лимузинда 
учиб кетишди.

Мусиқа айҳаннос кўтарар, стадион бир бўғиздан жар 
соларди: «Ли-му-зин! Ли-му-зин! Ой-да-на! Ой-да-на!»

Арсен Саманчин уятдан ўзини қўйгани жой топол-
масди. Лекин жўш урган издиҳом олдида у ким бўпти? 
У ҳам издиҳомга қўшилиб беихтиёр қичқирди: «Ли-му-
зин! Ли-му-зин! Ой-да-на! Ой-да-на!» ҳамма қатори...

Охири ҳеч кутилмаган тоза байрамона томоша бош
ланди – кеча осмонга отилган мушаклар фавворасидан 
ёришди, то олис уфқларга довур ранго-ранг учқунлар 
сочилиб, юлдузлар хира тортди. (Оҳ, бу кўламни қаранг! 
Яшасин азамат шаҳар ҳокими! Фақат у шундай ҳашамга 
қодир! Унинг қаватида ким турибди? Яна ўша-ўша – Эр-
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тош-да!) Яна қизиғи шундаки, байрам мушакбозликла-
ри одатдагидай тантана бўлаётган шу яқин орада эмас, 
узоқ, шаҳар чеккасида бўлмоқда эди. Шаҳарга туташ 
тоғлик устидан кучли ракеталар осмонга учиб чиқар, 
улар юқорилаган сайин мушаклар ҳар томонга порил-
лаб сочиларди. Уларнинг ҳар отилиши ҳаддан ташқа-
ри чиройли ва ҳайратомуз эди. Мана шундай улуғвор 
кўркли томошани ким уюштирди? – деган савол келди 
унинг хаёлига. Ким бўларди, албатта, Эртош Курчал-
нинг ўзи-да. Гарчи буларнинг ҳаммаси шаҳар байрами 
шарафига ўтказилаётган эса-да, аслида саҳна юлдузи 
Ойдана улуғланаётгандай эди! Зотан, мусиқа садола-
ри ҳамон гулдурос солар, гўзал лимузин икки бахтиёр 
ошиқ-маъшуқ билан телеэкран панорамаларида қанот 
қоқиб учиб борар, ўша замон ранго-ранг мушаклар ҳам 
тунги осмонга ғаройиб шуълалар сочиб, кўк тоқи сари 
тобора баланд ўрларди. Гўё бутун ер юзига юлдузлар 
ёғилар ва ёғдулар-ла нурафшон бўларди...

Ўша соатларда яна шундай воқеа ҳам рўй бердики, 
буни ҳеч кимса билмади, ундан бехабар қолди...

Учқунлар сачратган ўтнинг ёлқинлари шунчалар 
баланд кўтарилар ва ер юзасини то узоқ-узоқларгача 
тоғ тизмаларигачайин шунчалар ёрқин ёритардики, 
ҳуркиб уйғонган қушлар чағир-чуғур қилишар, довон 
этакларида тонгриқиган Жаабарс ҳам сесканиб кўзи-
ни очди. У оёққа босиб, худди тоғлар бағридан отилиб 
чиқаётгандай узоқ олов ёлқинларига қаради. Йўқ, ос-
монда учадиган юлдузлар эмас, балки илгари кўрил-
маган бошқача бир нарса эди. Ваҳший ҳайвон яширин-
моқчи бўлиб уринди, лекин ҳаракати зое кетди. Худди 
бу ерга келишдан муроди зое кетгандай, довонни ошиб 
ўтаман деб уринишлари бекор кетгандай, юксак ким-
сасиз тоғлар бағрида ғойиб бўлишдек нияти барбод 
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бўлгандай эди. Тақдир негадир уни қўлламас, ғаддор-
лик билан шу пучмоқда тутиб турарди. Ахир тақдир 
ҳар нарсага қодир, йўқ эса, не учун ғариб Жаабарс унга 
бу ерда керак бўлиб қолди. Ким билсин? Тақдир доим 
гунг... Лекин ўша кеча байрам мушакларининг ёлқин-
лари Жаабарс назарига етиб келгани, балки, кўк ос-
моннинг бир башоратидир...

Стадион эса ҳамон қайнаб тошар, рок-консерт зарб
ларида бир овоздан ҳайқирарди: «Ли-му-зин! Ли-му-
зин! Ой-да-на! Ой-да-на!»

«Ана у, улгуржи маданият лимузинига тушиб кет-
ворди!» – алам билан хаёлдан кечирди Арсен Саманчин. 
Кейин яна ўша савол туғилди: «Мангу қайлиқ» энди 
нима бўлади? Кейин икки маҳалла нарида машина тўх-
таш жойида қолдириб келинган, ранг-баранг хорижий 
машиналар орасида турган ўзининг «Нива»сига борар-
кан, бу ҳаёт бари қанчадан қанча зиддиятлар, нуру соя 
ўйинларидан иборат, улгуржи маданиятнинг кетидан 
қувиш шундай бўлармикин, деб ўй-ўйлаб, ўйларининг 
охирига етолмасди. Мамлакат қанчалар қашшоқ, қан-
ча ишсизлар! Ёш йигитлар кўчалар бўйида чўзилиб 
ўтириб: «Бизга иш беринг!» – деб ёзилган плакатлар-
ни кўтарадилар, уларнинг кўплари кимсасиз ҳувиллаб 
қолган қишлоқлардан келишган. Бу инсон ҳамжамият-
ларига таъна-чақириқ, демакки, у янги авлодларнинг 
эҳтиёжларини қондиришдан ожиз, ноқобил, замон гўё 
уларга шундай деб мурожаат этмоқда: жамиятга се-
нинг керагинг йўқ, қоч нари! Биз, иши ўнгидан келган-
лар эса лимузинларга тушиб олға борамиз.

У шундай хаёл суриб ўзининг совет давридан қол-
ган «Нива»сида тунги кўчалардан кетиб борар, бундан 
ортиқ машинани кўнгли ҳам хоҳламас – шунга ўрганиб 
қолган, бошқасига чўнтаги ҳам торлик қиларди! Ҳамма 
лимузинда юролмайди-ку. Ойа «лимузинлашган» бўл-
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са, худо хайрини берсин. Энди у зўр юлдуз, етиб бўл-
майди, ҳамма ёғида қўриқчи, қўнғироқ қилсанг, жавоб 
бермайди... Илгариги эри билан ярашмаса керак, ай-
тишларига қараганда кўп йиллардан бери ичкиликка 
муккасидан тушган эмиш...

Айблашнинг ҳожати йўқ. Ҳаётда нималар бўлмай-
ди. Ҳар бошда бир савдо... Лекин кўнгилни кенг қилиб 
ўйлаб қараганда, аҳволни холис чўтлаб кўрганда, аъло 
овозга эга бўлган опера артисти Ойдана Самаровани 
кескин эврилиш қилганининг таг сабабини тушуниб 
етиш, англашга уриниб кўрилса, ахир унинг асл ўрни 
Милан саҳнасида, унинг бундай поп-маданият кўкла-
рида чарх уриб, донг қозониш, шуҳрат кетидан ҳайра-
томуз шитоб билан қувиб кетаётганлигини маъқуллаш 
қийин, албатта! Булар орқасидан яна пулнинг дўлдай 
ёғилишини айтмайсизми!

Тўхта! Бу унинг иши, унинг ҳақи! Сен эса отдан қула-
динг, шунинг учун ёниб-куясан, қаҳринг келади, ёмон-
лайсан... Ҳалол бўйнингга ол, деб ўзига таъна-дашном 
берарди Арсен Саманчин, рақибларинг сендан кучли-
роқ экан! Сен ким, журналистсан, хўп, мустақилсан, сен 
таниқли одамсан. Унинг ҳам кимлиги маълум. Бош
қа-бошқа дунё. Биринг – массмедиа осмонида, иккин-
чинг – яна ўша массмедиа қумурсқаси. Ундан ташқа-
ри муҳаббат ҳамиша имтиҳон қилинади, акс ҳолда, на 
азоб-уқубатлар, на қувонч-шодликлар, на ғам-аламлар, 
фалокатлар бўларди... На илож, тоғлардан қор кўчки-
лари тушади, ҳеч ким тўхтатолмайди. Ҳар бир муҳаб-
батнинг ўз дафтари бор, азоб-уқубатларнинг ўз баҳоси 
мавжуд. Сен эса ўз дарди ҳасратингни оммавий мада-
нияту глобализациядан кўрмоқчи бўласан.

Сен баъзи бир саволларга жавоб бериш ва бошқа-
ларни ҳам ишонтиришга уриниб кўр. Оммавий мада-
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ният «Мангу қайлиқ»қа қандай усуллар билан қарши 
туради, уни инкор этади? «Мангу қайлиқ» бу ерда 
қандай пайдо бўлиб қолди, қаердан келди – шуни 
айтиб бер; Ойа икковингиз бир-бирингиз билан 
овора эдингиз, сиз муҳаббат тўлқинларига чўмдин-
гиз, гўё икковлон бутун аввалги ҳаётингизда фақат 
ва фақат мана шу он келишини кутгандай эдингиз. 
Ниҳоят, муҳаббат нималигини билиш имкониятига 
эга бўлдингиз, у сизга тақдир ато этмиш башорат 
янглиғ етиб келди. Бир ёқаси кулгили бўлиб туюла-
ди: ахир иккингиз навниҳол ўсмир эмас. Бошингиз-
дан турмуш тажрибасини ўтказгансиз, аммо тақдир 
сизни ўтмиш асоратидан озод этган экан. Тоғлик 
ён-бағри кета-кетгунча кўҳна боғот, унда кўҳна қаср 
қад кўтарган, кўкда паға булутлар оралаб тўлин ой 
хаёлот ичра сизни кузатади. Иккингиз бу ҳолни ҳа-
зил-мутойиба қилиб муҳаббатимизнинг илк саҳнаси 
деб атадингиз, тақдир иккингизга ўша кун ва ўша 
соатни раво кўрган экан, бўлмаса, сен қирқни қора-
лаб қолган, Ойа эса ўттиздан ошинқираган эди. Ле-
кин гап бунда эмас, сизнинг ҳавойи ҳаяжонларингиз 
ўтади-кетади, гап шундаки, ўша куни икки севишган 
қошида Мангу қайлиқнинг ўзи намоён бўлди, тиз бу-
киб уни қутқаришни илтижо қилди, ёруғ дунёдаги 
ҳамма одамлар соғиниб эшитадиган гўзал овоз ато 
этинглар, деб ёлворди, мен ҳам қўшиқ айтиб юра-
гимни очай, мени Мангу қайлиққа айлантирган ай-
рилиқдан ҳикоя қилай, мен ҳам ўз севгилимни топай, 
деди. У намоён бўлди-ю, ошиқ-маъшуқларда ижодий 
хаёл – опера яратиш фикри уйғонди, ниятлари мус
таҳкамланди. Сен энди Мангу қайлиқ билан учрашув 
шундоққина кўз ўнгларингизда рўй берганлигини 
одамларга айтиб бер, уларни ишонтиришга ҳаракат 
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қил, иккингиз уни қутқариш, саҳна орқали операда 
дунёга кўрсатишга аҳд-паймон қилганингиздан ха-
бардор эт, Ойа «Мангу қайлиқ»нинг қўшиқларини 
айтади, Ойдананинг ўзи пичирлаб сўз берди, то ти-
рикман, сўнгги нафасимгача «Мангу қайлиқ»ни куй-
лайман, деди.

Шошма, шошма, гапни кўп олиб қочма! Ким бундай 
ақл бовар қилмас ажойиб-ғаройиб мўъжиза рўй берга-
нига ишонади? Ақли-ҳуши жойида ҳар қандай одам ҳам 
айтади: бунинг ҳаммаси бемаъни тўқима, эртак, афсо-
на, халқ орасида юрган чўпчакдан фарқи йўқ, кўкнори 
хаёл. Албатта, шундай гап-сўз бўлиши тайин. Шунга 
қарамасдан, Мангу қайлиқнинг самовий бир тарзда 
намоён бўлиши уни Арсен Саманчиннинг юрагида ма-
жозий сиймога айлантирди (дарвоқе, ўша дамларда 
Ойдана ҳам уни шундай тасаввур қилар, бунда икков-
ларининг кечинмалари бир-бирига уйқаш келарди, аф-
сус-надоматлар бўлсинким, ундан кейин Ойдананинг 
фикри чалғиди ва орқага чекинди – «лимузинга тушиб 
ўйнагани кетди», тўғрироғи, уни йўлдан уришди, биз-
несга асир қилиб олишди, лекин ҳозир гап бу ҳақда 
эмас). Унинг мунглиғ юрагига қайлиқ сиймоси қаттиқ 
ўрнашди, уни худонинг мўъжизаси деб қабул қилди, 
ўлмас ишонч-эътиқоди, туганмас дарду азобига айлан-
ди. Ахир ҳеч ким худони кўрмаган, лекин одамлар унга 
ишонишади, худо бор, деб билишади. Имон-эътиқод 
худди мана шундай пайдо бўлса ажабмас – суюкли сий-
мони руҳоний тасаввур қилиш орқали унга муҳаббат 
туғилади.

Худди шунга ўхшаш воқеани ўшанда улар Хайдел-
бергда бошдан кечирдилар. Ойдана Самарова ёлғиз ўзи 
биттагина концерт бериши керак эди. Концерт катта 
муваффақият қозонди. Албатта, Ойдана Самарова ўзи-
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нинг Хайделбергга таклиф этилишида Арсен Саман-
чиннинг ҳам хизмати борлигини биларди. Бунга Ар-
сеннинг яқин ёр-биродарлари – журналистлар, мусиқа 
усталари бош қўшишган эди.

Хорижий мусиқа ихлосмандлари учун мумтоз қў-
шиқлар ижрочиси Ойдана кутилмаган ғаройиб воқеа 
эди. Европада бундай алоҳида концертларни ўтказ-
ганда, ҳамма ёққа афишалар ёпиштирилади, қўшиқчи 
ҳақида янгиликларда хабар қилинади, телевизорда 
унинг қўшиқлари берилади, газеталарда тақризлар, 
мақолалар чиқади. Ойдана Самарованинг концерти қа-
димий Хайделберг кирхасида1 ўтди.

Ибодатхонанинг санъат маросимлари учун ажра-
тилиши немис диндорлари наздида алоҳида ҳурмат 
нишонаси ҳисобланади. Кирханинг юксак равоқлари 
остида тирик овоз улуғвор тиниқ акс садо беради, у 
асрлар бўйи самовий оҳангларни тинглашга мослаш-
ган. Ойдана арғанун ва фортепяна жўрлигида италян-
ча, русча ва немисча қўшиқлар куйлади.

Куйчи бир қанча қўшиқларни она қирғиз тилида 
ижро этди. Узоқ қарсаклар янгради, ибодатхона ичи-
ни тўлдирган тингловчи шинавандаларнинг кўзлари 
руҳий завқ-шавқ билан порларди.

Ютуқнинг ҳаяжонлари ва илҳомлари уларнинг 
муҳаббат туйғуларини янада ўткирлаштирди, улар 
янада яқинроқ бўлиб қолдилар, ҳеч бир-бирларидан 
ажралгилари келмасди.

Ўша ҳаяжонлар тўлқинларида уларга Мангу қайлиқ 
намоён бўлди. Концертдан кейин улар шарафига кирха 
ёнидаги ресторанда чоғроқ бўлса ҳам, қабул маросими 
ва зиёфат ўтди, кейин икковлон қадим Хайделберг қас

1 Кирха – Германиядаги черков.
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ри атрофидаги тепалик боғда сайр этиб юрдилар; улар-
ни эъзозли қўноқ ҳисоблаб шу кунлар ичи Хайделберг 
қасрига жойлаштирган, холи бир шароит яратиб берган 
эдилар. Қасрнинг пастки қаватидаги қаҳвахонада бир оз 
ўтириб, андак-андак виски ичгач, яна гўзал хиёбонлар-
да айлангани чиқишди, тепаликдан туриб ярим кечада 
эртаклардай чароғон қадимий шаҳарчани томоша қи-
лишди. Қулай ўриндиқда ўтириб, мусиқа ҳақида гапла-
шишди. Кутилмаганда, Ойдана ундан сўради:

– Арсен, сенга қандай қўшиқ айтиб беришимни 
хоҳлайсан?

– Ҳозирми?
– Йўғ-е. Бирон симфония оркестри концертида. Сен 

залда ўтирасан, мен саҳнада туриб айнан сенга бағиш
лаб қўшиқ айтаман. Нимани айтишимни истардинг? 
Италянча қўшиқ ёқадими?

– Сенинг кўп қўшиқларинг менга жуда ёқади, Ойа. 
Италянча, испанча – яхши. Лекин энг ёқимлиси нима, 
биласанми? Мен-чи, телба боламан, Ойа, анчадан бери 
орзу қиламан, худди аёл ҳақида яширин орзу-хаёллар 
сурган зоҳидга ўхшайман. Сенинг тилингдан Мангу 
қайлиқнинг қўшиқларини эшитгим келади.

– Мангу қайлиқ қўшиқлари? – ҳайрон бўлди у. – Би-
ласанми, ўша афсона қулоғимга чалинган, аммо опера 
учун мусиқа, либретто, яна талайгина алланималар ке-
рак... Сен, ҳақиқатан ҳам, аёлни орзу қилган гуноҳкор 
роҳибга ўхшар экансан!

– Орзуларнинг қўрқадиган жойи йўқ, лекин йўл 
орзуга қараб бурилганда...

Бу «Мангу қайлиқ»ни қўйиш йўлида (майли, гарчи 
ҳозирча мубоҳасаларда бўлсин) дастлабки қадам эка-
нини улар ўша дамларда англармидилар, йўқми, буни-
си номаълум. Арсен Саманчин ўзининг узоқ орзулаган 
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ниятини Ойданага илк бора айтмоқчи бўлиб худди 
мана шу дамларни кутгандай эди. Тақдир уларни ўша 
он, ўша ерда шунинг учун учраштирмаганмиди?

*  *  *

Сўз тақдир устида кетса... ўша тақдирсоз соатда Ар-
сен Саманчин қайдан билсинки, кўп ўтмай ушбу воқеа
нинг ён-атрофларида одам қўрққулик ёвуз бир ният 
бош кўтариб чиқади: ахир илгари у одам ўлдираман 
деб ҳеч хаёлига келтиргандими. У тубсиз чоҳ тепасида 
лапанглаб тураману лекин сира чекинмайман деб ўй-
лаганмиди асти. Уни ҳозир эҳтимол бошқа бировлар 
учун осон, лекин унинг учун ғоятда чигал фақат битта 
ташвиш кеча-ю кундуз миясини пармалайди: ўйлаган 
ишини адо этишга қуролни қаердан олсин?..

*  *  *

Тақдир экан-да. Жаабарс ўша пайт ҳамон Узангилаш 
довонида эди, ҳамон тақдирдан инъом-эҳсон кутар – 
довондан ўтиш учун мадад келар ва ниҳоят тарки дунё 
қилиб кетарман, дерди.

Ҳеч ким – на инсон ва на махлуқ олдинда нима кута-
ётганлигини билмайди. Бир қараганда, уларнинг тақ-
дирлари ўртасида ҳеч қандай бир-бирини боғловчи, 
ҳеч қандай ўхшаш нарсалар йўқ эди, лекин бир-бирини 
танимайдиган, билмайдиган икки ҳилқат – инсон ва 
махлуқ – маълум бир шарт-шароитлар, ҳол-аҳволнинг 
тазйиқи туфайли бир турли қисматнинг забти остида 
қолганликлари тасодиф бўлмай, уларнинг ҳаёт салиқа-
ларида аллақачон етилган эди. Дунёда нималар бўл-
майди ўзи. Ўша кеча Хайделберг боғидаги хилват гўша 
ва севишганлар бир-бирларига тобора оҳанрабодай 
тортилиб, меҳрлари бир-бирларига дарёдай тошиб, 
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висол оғушида ширин суҳбат қураётган чоғларида, ай-
тайлик, афсонавий Мангу қайлиқнинг қайта тирили-
ши, ошиқлар кўз ўнгида намоён бўлиши мумкинмиди? 
Муҳаббат изҳорлари жўш уриб турган чоғда афсонавий 
ҳилқатнинг эврилиши мумкинмиди? Ахир унинг учун 
муҳаббат фожиаси борлиқ турмушнинг охирги фасона-
сига айланмадими? Арсен Саманчин, дарвоқе, шундай 
эврилиш юз бериши мумкинлигини инкор этмасди. 
Ахир дунёдаги кўп нарсалар охир-оқибатда севишган-
ларнинг ўз бахт-иқболларини теварак-оламга тортиқ 
қилишга тайёрликларига боғлиқ.

Мана шу нарса Арсенни ўз Ойасига Мангу қайлиқ 
афсонасини ҳикоя қилиб беришга илҳомлантирди.

– Мен болалигимдан бери бизнинг Узангилаш тоғ 
тизмаларимизда ҳозиргача Мангу қайлиқ саргардон 
кезиб юради, деб эшитганман, мен бунга ишонаман, 
билдингми?

– Биламан, биламан! – деб жон-дилдан тасдиқлади 
Ойдана майин табассум билан унинг бўйнини силаб. – Се-
нинг гапларингни жон қулоғим билан эшитаман, худди 
мени эркалагандай сўзлайсан. Қара, Арсен, атроф қан-
дай гўзал. Тун, ой ёқти, чироқлар худди эртаклардагидай 
ёруғ. Иккимиздан бошқа ҳеч ким йўқ. Ҳатто, боғдаги қуш-
лар ҳам жимиб қолишди. Айтавер, айтавер.

– Майли. Қушлар жим бўлса, бўлсин, лекин мен Ман-
гу қайлиқни сўйлаб чарчамайман. Буни афсона, ё асотир 
дейиш ҳам мумкин, яна ким билади, истаганча талқин 
қилиш мумкиндир балки, лекин мен учун бу сира афсо-
на эмас, Ойа! Узоқ тоғлар ичида унинг лип этиб учиб 
ўтганини кўриб қолиш мумкин, кейин дарҳол кўздан 
ғойиб бўлади. Унинг ривоятини бизнинг томонларда 
узоқ вақтлардан бери ҳикоя қилиб юришади, ҳамма 
унинг тоғларда кезиб юришига ишонади, йўқолган 
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куёвини қидиради, дейишади. Унинг орқасидан ғаним-
лар қувлар эмиш. Унинг севгилиси навқирон омад ёр 
овчи изсиз йўқолган. Ғанимлар уни ғорга яширганлар-
ми ё тилини суғуриб олганларми – ким билсин? Одам-
ларнинг бир-бирларини кўролмасликлари, маккорлик, 
эл-юрт талашиш – ҳаммасидан бор бу ерда. Қайси вақт-
ни олиб қарама, барида шундай.

Биласанми, бизнинг тоғларимизда шундай одат 
бор, ҳар ёз келганда, ой тўлган кеча Мангу қайлиқни 
соғинганлар баланд тоғ тепасида гулхан ёқишади, 
қайлиқ машъалани олислардан кўрсин дейишади. 
Шомонлар эса дўмбираларини чалиб, рақсга туши-
шади, қайлиқ ва куёвнинг номини айтиб чақириша-
ди, олов атрофига йиғилишга чорлашади. Аёллар 
олов теграсида тўпланиб, йиғи-сиғи қилиб, овоз со-
лишади. Айтишадики, қайлиқ қоронғи соя бир ерга 
келармиш, одамларга таъзим қилармиш, сўнг дарров 
ғойиб бўлармиш. Истасанг, юр, қаҳвахонага борай-
лик. Озгина виски ичсакмикин, қалай?

– Боя бордик-ку у ерга. Сен озроқ олдинг. Зарурми 
шу, Арсен? Мен Мангу қайлиққа жуда ачинаман, наза-
римда, биз уни деб, бу ерга келгандаймиз.

– Эҳтимол, шундайдир. Шунинг учун мен сенга бу 
воқеани айтиб бермоқчиман. Мангу қайлиқ учун гул-
ханларни Хитой тарафида ҳам ёқишади. Чегара ҳам 
Узангилаш тоғининг орқасидан ўтган, у томонда узоқ 
замонлардан бизга оғайни қирғиз қавмлари тирикчи-
лик қилади, лекин биз улар билан кўп кўришолмаймиз, 
довондан ошиб ўтиш қийин, онда-сонда ёз ойларида-
гина ўтса бўлар. Бир йил бурун мен у ерларда ўз жур-
налистлик ишларим билан бўлганман. Урганч орқали 
учоқда, кейин машинада. Кўп қизиқ одамларни учрат-
дим, газетага қизиқарли мақола тайёрладим, лекин ҳо-
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зир гап бунда эмас, ўша ёқда, Хитой томонида, тоғлар 
ичида маҳаллий қирғизлар Мангу қайлиқ ривоятини 
билишаркан: ёз кирганда, ой тўлганда баланд тоғда 
машъала ёқишиб, Мангу қайлиққа мадад бўлсин деб, 
арвоҳларни чорлашаркан, буларни ўз кўзим билан 
кўриб, тоза ҳайрон бўлиб қолдим. Аммо Хитой қирғиз-
ларининг битта қизиқ фарқи ҳам бор экан. Одат бўйи-
ча, машъал олдида икки чиройли қиз эгарланган отни 
тайёр тутиб туришаркан – балки Мангу қайлиқ зарур 
бўлса, миниб кетар деб!

Ойдана бунга ҳазил қилди:
– Хайделберг тепасида ҳам Мангу қайлиқ учун гул-

хан ёқсак-чи? Нима дейсан, Арсен?
– Нега ёқмайлик? – кулди Арсен Саманчин. – Ав-

валроқ ўйласак бўларкан. Ўтин-чўп керак. Шомонни 
қаердан топамиз? Хоҳлайсанми. ўзим шомон бўламан?

– Бу олифта кийимларга шомон қандай бўларкин? – 
шўҳ кулди Ойдана. – Қойил-қойил. Сендан зўр шомон 
чиқарди. Фақат бошқа сафар, бўптими? Йўқса, шаҳар 
тепасида гулхан ёқиб, ҳаммани ташвишга қўйишимиз 
мумкин, тағин халқаро жанжал чиқиб ўтирмасин.

– Бу гапинг ҳам тўғри! Бутун Европага донғимиз кет-
масин яна, – бошини чайқаб кулгисини тўхтатолмасди 
Арсен Саманчин жувоннинг елкасидан қучганча. – Қан-
дай яхши экан бу боғ! Сени чарчатиб қўймадимми, Ойа?

– Қўйсанг-чи, мен ҳордиқ чиқаряпман, мен бахтли 
эканман, Мангу қайлиқ ҳам биз билан бирга!

– Раҳмат. Хўп, эшит. Бизнинг тоғларимизда зўр куч 
ва ғайратга эга бўлган навқирон овчи яшарди. Қув-
ласа оҳуга етиб оларди. Илвирслар ва бўриларни ту-
тарди. Ўлжалари билан қавмидаги кўп оилаларни 
боқарди. Одамлар уни ҳурмат қилишар, элга йўлбош-
чи, бий бўлади, деб умид боғлашарди. Бир куни қавм-
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қариндошлари билан нариги водийга зиёфатга бори-
шиб, у ерда ойдай сулув бир қизни учратиб қолибди. 
Бир-бирларига меҳрлари тушиб, у кунда-кунора отда 
тоғлар ошиб қизни кўргани борадиган бўлибди. Бир 
куни башоратчи хотин қизга ром очибди, осмонда хос 
юлдузингиз бор, дебди. Бу муҳаббат юлдузи, у тўйла-
рингиз куни кўкда ярқираб ёниб туради, тоғлар узра 
ҳамма юлдузлардан ёрқинроқ порлайди, тонг отгунча 
ўрнидан қимирламайди, фақат булут боссагина кўрин-
май қолади, дебди. Сулув буни овчи йигитга айтиб бер-
ган экан, у менга ҳам бошқа бир башоратчи фол кўрди 
ва сир очди, деб жавоб берибди: «Мен сенга уйланиш 
учун туғилган эканман». Шунда сулув овчи йигит би-
лан аҳд-паймон қилиб, то ўлгунча сен билан бирга 
бўламан, дебди.

Ой-кунлар ўтиб, бир саодатли соатда овчи йигит бу-
тун қавм-қариндошларини олиб сулувнинг ошёнига 
совчиликка борибдилар. Катта томоша-байрам бўлиб-
ди. Меҳмонлар тоғ сойи бўйидаги ўтлоққа тикилган 
юзлаб чодирларга жойлашибдилар. Қайлиқнинг ота-
она, яқин қавм-қариндошлари, совчиларга олиб келин-
ган совға-саломларни айтмайсизми! Йилқи уюрлари-ю, 
пода-пода қўй-эчкилар, олтин ёмбилару куёв бўлмиш 
овчи йигитнинг ҳунари ҳаволасидан ранг-баранг ҳай-
вонлар қундуз-сувсарларнинг қимматбаҳо мўйналари. 
Ҳаммаси ҳам куёв ҳар кифти-елкасига ташлаб келтир-
ган ял-ял илвирс териларидан ўтаверсин. Бунақасини 
қўлга киритиш фақат бийик овчиларгагина муяссар 
бўлур. Бу ҳадяларини у таъзим-тавозелар билан қай-
лиғининг ота-онасига пешкаш қилибди. Ҳаммалари 
шоду хуррам бўлишиб, куёв билан қайлиғини дарё 
бўйига бошлаб боришибди ва шу ерда уларни унашти-
риб қўйишибди. Шу ондан эътиборан дарё уларнинг 
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муроса ва муҳаббатларига гувоҳ экан. Тўй роса етти 
кундан сўнг тоғларнинг нариёғида куёвнинг қўналға-
сида ўтадиган бўлибди.

Унаштириш қувонч-шодликлари, зиёфатлар то тонг
гача давом этибди. Лекин шу ерда ҳам орадан кўрол-
маслар, ғаламислар чиқиб қолибди. Куёвнинг омадли, 
эл-юрт ичида донг таратган овчи эканлиги уларнинг 
ғашларини келтирибди. Лекин ҳаммасидан ҳам, кўркам, 
мард, оқил-фозил, иродаси мустаҳкам, серғайрат бу йи-
гит тез орада, албатта, қуда-анда, қардош-қариндош ту-
ташган икки элга бош бўлади – у ўлкага бий бўлса хўб 
ярашади, деганга ўхшаш халқ ичида юрган гаплар улар-
нинг қаҳр-ғазабини келтирар, адоват ўтини аланга олди-
рар экан. Ҳасадгўйлар унинг бий бўлишига тоқат қилол-
масдилар. Шунинг учун шум фитна уюштирдилар.

Ўлимни бўйнига олиб яккама-якка, очиқчасига 
жангга чиқса ҳам майли эди, ер талашиб эмас, давлат 
талашиб эмас, ҳокимлик талашиб эмас, фақат жон та-
лашиб майдонга тушсайди. Бироқ инсон маккорлиги-
нинг чек-чегараси борми асло?

Фитна хуфя етилади, шунинг учун фитна деб юритилади.
Дарё бўйида базму зиёфат авжи қизиб турганда, 

севишган икки ёшнинг бахти камолидан рашку ҳасад 
оташида ўртаниб, қаҳр-ғазабининг зўридан кўм-кўк 
кўкариб, ҳамманинг орқасидан биқиниб-пусиб бошқа 
бир ёвуз қисмат тайёргарлик кўрганини ким билсин 
ахир. Енг ичида битган асл фитна мана шу. Кейинчалик 
оқинлар буни йирга солиб айтишди: «Хабар топсайди 
қуёш бу фитнадан ёрилиб кетарди кўкда уятдан. Бил-
сайди булутлар жала бўлиб ёғарди, ювиб кетарди фит-
на йўлларин, очиқ қирларда ўтарди тўйлар, базмлар».

– Оҳ, Арсен, бу қандай чиройли!
– Кейинчалик оқинлар яна шундай йирлашди. «Бил-

сайди агарда фитнани дарё – орқасига қараб оқарди, 
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зеро. Ахир дарёга келтириб таъзимни бажо, ошиқлар 
айлашди аҳд ила вафо». Биласанми, ҳар нарсага холис 
тургувчи табиат ҳам ғаддор ғаламисларнинг режасига 
қарши бош кўтарган бўларди. Лекин мудҳиш ёвузлик-
ни ким хаёлига келтирибди дейсиз?

Ахир олам шундай осуда, тинч, мувосо эди, тоғлар 
узра неъматбахш қуёш нур сочарди, тез келар тоғлар 
жаласи бу ерларни четлаб ўтди, узоқлардан унинг са-
рин салқини келди, мафтункор ўтлоқлар оёқлар таги-
да кўрпадай майин ёйиларди, ўт ёқилган ўчоқлардан 
лазиз таомларнинг ҳидлари тараларди, бошлар узра 
қушларнинг бахтиёр галалари чарх урарди... Булар-
нинг барини оқинлар йирлаб айтдилар! Совчиларга 
атов базм дарё бўйида авжга минди, ҳаёт тўй нашида-
сининг овозлари, сурур-масарратига лиммо-лим тўл-
ди. Ёш-ялангни-ку, асти қўяверасиз, от ўйинларига 
берилиб жавлон уришди, шомонлар дўмбираларини 
гум-гум уриб, жазб-жазавага миниб рақсга тушишди, 
тум-тумонатдан арвоҳларни ийдириб, шодлантириб, 
давраларга чорлашди, йир-қўшиқлар куйлашди; лекин 
тўй олдидан томошанинг сараси севишганларга олиб 
қўйиларди, одатга кўра улар отга миниб «қайлиқ қу-
виш» пойгасига чиқишарди.

Куёв билан қайлиқ энг чопағон отларга миниб 
олишган, улар пойгага шай туришарди. Куёв бир оз 
олдинроқда чопиб бораётган қайлиқни қувиб етиб, 
ундан муччи олиши керак эди. Агар бунинг уддасидан 
чиқса, ана, бахт-иқбол узангида, ана, омадинг чопгани...

Қайлиқнинг от устида ўтиришининг ўзи бир ажойиб 
томоша эди, у худди эгарда ўтириш учун туғилгандай 
эди, ана, қадду қомат, ана, тўлин ойни ҳижолатга қўя-
диган юз, ана хипча бел, яна қуйиб қўйган каби яраш-
ган келинлик либослари. Куёв ҳам унга ғоят муносиб. 
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Пойга доманасидаги уларнинг ҳаяжонли нигоҳлари, 
ўт чақнаган кўзлари, уялгандай бўлиб чиройли жил-
майиб туришлари пойга томошасига йиғилиб, уни 
сабрсизлик билан кутаётганларни ҳам бахтиёрлик на-
шидаларига шерик қиларди. Дугоналари қайлиққа қа-
раб «Отни жонинг борича чоптир, қувиб ўтишига йўл 
қўйма! Эркаклар бизни бир кўриб қўйишсин!» – деб 
далда-пишанг беришарди. Куёв навкарлар ҳам асло қо-
лишмасди: «Ҳой, кўзингга қара! Қувиб етмасанг, кулги 
бўласан!» Шомонлар жазавага тушарди, дўмбираларни 
қарсиллатиб уриб, жўшиб ўйин тушар, одамлару от-
ларни хўб қизитар эдилар...

Ана, оқсоқоллар занг уришди. Пойга бошланди. Қай-
лиқ олдинда учиб борар, куёв орқада унга етиб олмоқ-
чи бўларди. Улар ўзлари унаштирилган дарё томонга 
от қўйган эдилар. Фақат кечувга етгунча қувиш мум-
кин эди. Агар куёв қайлиғини қувиб етишга улгурмаса, 
тумонатнинг қаҳ-қаҳ уриб кулган садолари остида қай-
лиқнинг ўзи отнинг бошини куёв томонга буриб келар 
ва ғолиб қиз бўлиб уни муччиларди.

Аммо, одатда, куёвлар доим қайлиқларига етиб 
олишади...

Қайлиқ бу фусункор пойгани кейин умрининг охи-
ригача унутмайди, қўша қариб яшайдиганидан қочга-
нини доим эслаб юради. Куёв қий-чув, қийқириқ, сав-
ти-суронлар остида қайлиғини қувиб етганини ҳами-
ша ёдида сақлайди...

Бу сафар ҳам айни шундай бўлди: қайлиқ учар 
қушдай қочди, куёв ортидан қувиб кетди. Қаршидан 
эсган шамол шувиллаб уларни қучди, ўпди, тинимсиз 
шипшиди: ҳаётда ҳеч қачон шу пойгадан ортиқроқ 
бахт бўлмагай.
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Оҳ, қанчалар бепоён қувонч, куч ва шодлик! Олдинда 
дарё соҳили кўринди, улар ҳам учиб борар, отлар кўпи-
риб тошарди. Қайлиқ кутарди, жуда кутарди, куёв унга 
етиб олишини, у ҳаётининг мангу ардоғи, мангуликка 
айрилмас қўшгани! У беихтиёр отини тизгинлади, бе-
ихтиёр жиловни тортди, беихтиёр оёғини узангига ти-
ради. Тезроқ, тезроқ қувиб етсин, олдинда дарё яқин... 
Ана, қувиб келаётган отнинг тасирлаши, қўрқиллаши 
эшитилди, яқин, яқин... Ана, ниҳоят отлар ёнма-ён биқин 
бериб чопмоқда, узангига тегиб ширқиллади, кўз ўнгла-
рида илгари ҳеч кўрмаган ёруғлик очилди. Нега мангу 
давом этмайди бундай онлар. Ана йигит чопиб бора ту-
риб қизнинг белидан қучди, қиз унга оғушта бўлди. Ана 
у қайлиғини маҳкам қисиб ўпди, кейин муччи, яна муччи. 
Отлар елдек учади, пойгачилар билишар энди улар мангу 
бирга, бир тан-бир жон. «Мен сени севаман! Сен меники-
сан!» – қичқирди йигит. «Мен доим сен билан биргаман!» 
– жавоб берди қиз.

Халойиқ шоду хуррам эди. Ҳамма бир овоздан йи-
гитни алқарди: «Барака топсин! Ҳақиқий эр йигит! Йўл 
беринглар! Йўл беринглар! Четга ўт! Келишяпти! Энди 
у ўзимиздан, ўзимизники, доим биргамиз!» Унашув 
тўйи шундай алқовлар билан поёнига етди.

Лекин фитнанинг забти пасайган эмас. Ғаламислар 
тишларини қаттиқ қисирлатишади. Ғаддорлик ҳами-
ша ўзига йўл топади...

Орада совчилар хайрлашиб, ўз юртларига қайтди-
лар, тўй ҳозирликлари бошланди. Ҳар бир иш ўз нав
бати билан борарди. Расм-русумларга биноан ҳамма 
нарсалар ҳисобга олинарди. Ёш келин-куёвнинг висол 
кечаси ўтадиган кўркам чодир кўздан сал нарироқда, 
баҳаво, баланд жойда ўрнатилади, кейин меҳмонлар, 
қавм-қариндошлар, совчилар қатор-қатор юртлар-
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га жойлаштирилади, турли-туман совға-саломлар, 
ранг-баранг таом, пишириқ, ширинликлар тайёрлана-
ди. Оқинлар алоҳида қўр тўкиб, достонлар ўқийдилар, 
ёш-яланг ўйин-кулгисини қилади. Тўй учун шуларнинг 
бари шай эди. Ўша замонларда тўйларни бутун қавм 
бош-қош бўлиб ўтказарди.

Тўй бошланадиган, ҳар ёқдан меҳмонлар ёғилиб 
келадиган кун етди. Овчи йигит тонг саҳардан икки 
оғайнисини олиб овга отланди, меҳмонларни янги 
овланган парранда-даррандалар билан сийлаш, ҳадя-
тортиқлар учун қимматбаҳо мўйналар пешкаш қилиш 
расми одат бўлиб қолган эди. Ов бароридан келди. Ле-
кин кун қиёмга яқинлаганда бирдан олисдан бақир-
ган-чақирган товушлар чиқди, яқин қариндош-биро-
дарлари овчи йигитни қидиришаётган эди. Бир талай 
одамлар қора терга ботиб, от чоптириб келган, ҳамма-
лари қаттиқ ҳаяжонда эдилар. «Худо урди! Худо урди! 
Тўхта! Орқангга қайт», – деб қичқиришарди улар бари 
кўкракларига тинимсиз муштлаб. Улар қўрқинчли, ху-
нук хабар олиб келган эдилар. Кеча кечаси унинг қай-
лиғи ўзининг аввалги ошиғи билан қочиб кетибди. 
Одамлар, улар катта бозор шаҳарга қочган, дейишади.

Оҳ, энди нима бўлганини кўринг! Осмонни шу он 
қоронғи босди, қаттиқ бўрон турди, ёз бўлса ҳам, худ-
ди қиш киргандай, қор қуюнлаб урди. «Шармандалик! 
– деб қичқириб, ўзларини ерга таппа-таппа отишарди 
йигитнинг яқинлари кўкка сурон солиб. – Шарманда 
бўлдик! Энди қандоқ бош кўтариб юрамиз?! Қанжиқни 
топамиз, ўлдирамиз! Жонини суғуриб оламиз! Бир кун 
яшатмаймиз! Уят! Уят!» Улар дарҳол қидиришга отлан-
дилар. Лекин йигит чурқ этиб оғиз очмасди. Ранги қум 
ўчиб тик турганча тошдай қотди-қолди.
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– Оҳ, даҳшат! даҳшат! – дея пичирларди Ойдана юра-
гига яқин олиб.

– Мен ҳам шуни айтаман-да! – деб илиб кетди гапни 
Арсен Саманчин. – Буни опера саҳнасида бир тасаввур 
қилиб кўр? Мусиқани айт, бу ҳаяжонлар, эҳтиросларни 
айт, ранг-баранг овозлар, турли кичик саҳналар! Кейин 
нима бўлганини эшит, Ойа, энг қизиғи ҳали бу ёқда.

Қариндошлар қочган қизнинг орқасидан қувиб бо-
риш учун овчи йигитни қисташга тушдилар, отга мин, 
тезроқ бўл, дедилар. Шунда овчи йигит ниҳоят тилга 
кирди: «Тўхтанглар, жим бўлинглар! Мен ҳеч қаёққа 
бормайман! Бу менинг бошимга ёғилган лаънат бўлса, 
ўша пасткаш қизнинг ўзига ҳам лаънат бўлсин! Қуриб 
кетсин бу одамзод! Одам бўлгандан кўра махлуқ бўл-
ган яхшироқ! Энди жўнанглар бу ердан! Энди одам 
деганнинг башарасига қарасам, тил тортмай ўлай! Бу-
гундан бошлаб мени одам боласи ҳеч қачон кўрмай-
ди. Эшитдингизми? Йўқолинг кўзимдан! Мени қидир-
манг!» У шу сўзларни айтиб, отдан сакраб тушди-да, 
тоғлар ичида ғойиб бўлди. Воқеанинг бундай бурилиб 
кетганидан лолу ҳайронликда қолган қавм-қариндош
лар аввал нима қилишни билмай қотиб тураверишди, 
кейин ҳушлари ўзига келиб, йигитнинг орқасидан югу-
ришди, уни ҳеч қаердан излаб топишолмади. Шундан 
сўнг ҳеч кимса уни кўрмади.

Театр қилиб қўйилса, янада қизиқ жойи энди келади.
Овчи йигитнинг қариндошлари бошларини қуйи 

эгиб орқага қайтишар экан, бирдан қайдандир пайдо 
бўлган қайлиқ қизнинг додлаган овозини эшитиб қо-
лишади. У ўзини тўрт ёққа уриб овчи йигитни излар-
ди. Аслида, қиз қочмаган экан, бу маккорлар тарқатган 
қора туҳмат экан, лекин буни ҳали ҳеч ким билмас-
ди. Аслида, эса қизни ўша куни тунда яширин ўғир-
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лаб, оёқ-қўлини боғлаб, отга босиб олиб қочганлар. 
Қиз ва овчи йигит унаштирилган дарё бўйида, унинг 
қўл-оёғини ечиб, икки ёқдан қўлидан тутиб дарёни 
кечиб ўтмоқчи бўлишади. Қизни шу қутқариб қолади. 
У босқинчилар қўлидан юлқиниб чиқиб, ўзини дарёга 
отади. Босқинчилар уни тутмоқчи бўладилар. Лекин 
қиз кўз очиб-юмгунча асов дарё оқимида ғойиб бўлади. 
Саркаш дарё қизни қутқарди, босқинчиларни серғулув 
тўлқинларида оқизиб кетди, тошларга омонсиз уриб 
барини ҳалок қилди. Мўъжиза рўй бериб омон қолган 
қайлиқ қиз худди қушлар каби учадиган бўлди ва кўп 
ўтмай овчи йигит бадар кетган ерларда сарсар кезиб 
юрди. Одамлар уни тўхтатиб гап сўрамоқчи бўлишар, 
лекин қиз сира тутқич бермасди. Кейин у ҳам кўрин-
май кетди. Ўшандан бери «Мангу қайлиқ» сир бўлиб 
қолди. Одамлар гоҳо тоғларда унинг хўнгир-хўнгир 
йиғлаганини эшитишади, йиғи овози узоқ-узоқларга 
таралади. Мен сенга унинг мунгли қўшиғини билга-
нимча айтиб берай, Ойа. Қайлиқ қиз ноласи:

Қайдасан, қайдасан, сени излайман!
Олиб қочдилар мени, қутулиб қолдим.
Маъсум, бокира қизман, вафо сақладим.
Қайдасан, қайдасан, жоним йигитим?
Ҳамон бокира қизман, тинглагил мени,
Дарё қутқариб қолди, севги гувоҳи.
Қайдасан, қайдасан, эшитгил мени?
Ортимдан қувишар тутиш пайида...
Сен тоғларда йўқолдинг, овчи йигитим.
Бўлган эди унашув дарё бўйида.
Қайдасан, қайдасан, қайси тоғдасан?
Қайдасан, қайдасан, сени излайман.
Қайлиғинг бўлган қизман, изларинг қайда?
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Кўришмоқ йўқми энди абадул-абад?
Бир дарёдан сув ичдик бир-бирга ташна.
Аҳд-паймон боғладик содиқ бўлмоққа.
Кўришмоқ йўқми энди абадул-абад?
Дарё оқиб боради, қайдасан, қайда?
Эслаб мени овоз бер, овчи йигитим,
Ойга, қалбга онт ичдик севгимиз учун...
Қайдан сени топайин, жоним сайёдим?
Тоғлар асло ёрилмасми?
Булут кўкда қорилмасми?
Кун дарани ёритмасми?
Оҳу йўлим кўрсатмасми?
Қайдасан, қайдасан, қайси тоғдасан?
Қайдасан, қайдасан, излайман сени...
Пойга чопмадикми, миниб отларга?
Муччи олмадикми, тўйиб бетлардан?
Қучиб қўймадикми, қизиб ўтлардай?
Кўкда худо кўрди бизни,
Ерда одам кўрди бизни...
Қайдасан, қайдасан, қай бир тоғдасан?
Қайдасан, қайдасан, излайман сени...
Ой сўнар осмонда яшасам сенсиз,
Ҳаёт тугайди менга, яшасам сенсиз.
Осмон бахтли бўларми бизсиз оламда?
Ким бизни қарғади, нега қарғайди?
Тоғлар бахтли бўларми бизсиз дунёда?
Ким қарғади бизни, нега қарғади?
Қурбонлиқ қилмадингми, тоғлар овидан?
Барсларнинг терисидан тортиқлар тортдинг,
Не гуноҳ қилибсан, тақдир қошида?
Омадёр сайёдим, саҳоватпешам?
Гурлаган оловда рақслар тушмадик,
Қайдасан, оҳ, қайда, қайси тоғдасан?
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Қайдасан, оҳ, қайда, излайман сени?..
Ортимдан қувишар тутиш пайида
Кўрмасин дейдилар бизни ҳеч қайда.
Қайдасан, қайдасан, сени излайман...

– Оҳ, нафасим тиқилиб қолди! – хансираб деди Арсен 
Саманчин. – Сал ўзимга келай. Югуриб бораётган қизнинг 
бу нақаротини узоқ давом эттириш, қайта-қайта айтиш 
мумкин. Армон тобора кучайиб боради – сезяпсанми – 
қизнинг бу нола-фарёди, унинг юрак ўртанишлари барча 
замонлар ва барча маконларга мурожаатдай эшитилади. 
Унда севишганларнинг азалий фожиаси – айрилиқ алам-
лари ифодаланади, то улар бир-бирларига етишмагунла-
рича бу фожиа давом этаверади, унинг охири йўқ. Ўзинг 
бир тасаввур қилиб кўр, бунга ҳеч ким бефарқ қарол-
майди, бу дард ҳаммага юқади ва ҳамдардлик уйғотади, 
одамларнинг қалблари мана шундай тузилган. Театрда 
буни қандай зўр кўрсатиш мумкин! Операда, ҳатто, дарё 
ҳам саҳна ёқалаб оқиб ўтиб, ўз қўшиғини айтади. Опе-
ра санъатида бунақаси ҳеч қачон бўлмаган. Ўз соҳилида 
унаштирилган қайлиқ қизни ўлимдан қутқарган дарё 
шундай куйлайди:

– Чўққилардан оқиб тушган дарёман
Қутқараман сени олиб бағримга.
Ғаддор ғаним қувиб етолмас сени
Илоҳамсан, халос топгайсан менда.
Отгил тезроқ ўзинг шовваларимга
Тўлқинларим омон сақлагай албат...

Хор саҳна ортида дарёнинг шалдирашига монанд шу 
қўшиқни куйлайди, гўёки борлиқ табиатнинг ўзи адо-
латга чанқоқ эканлигини ифодалайди. Қудратли ор-
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кестр мусиқаси тинмай янграб туради, вокал жаранг
лайди, дилрабо овоз парвоз қилади, бу сенинг, фақат 
сенинг овозинг бўлади – осмон ҳам худди Мангу қай-
лиққа қулоқ тутгандай, ой ҳам унга жўр бўлишга шай-
лангандай... Тасаввур қиласанми бунинг нималигини?!

– Ҳа, жуда зўр экан, оламни қамраб олган бундай 
нола йиғини биринчи маротаба эшитишим, – жавоб 
берди Ойдана. – Дарё ҳам куйлаяпти! Мўъжиза! Куйчи 
дарё! Сен буларнинг ҳаммасини ёдингда сақлаганми-
сан, Арсен? Битта ҳам сўзни қолдирмай-а?

– Мен болалигимдан Мангу қайлиқ шарафига ёқил-
ган гулханларни кўрганман ва буларнинг ҳаммасини 
оқинларнинг оғзидан эшитганман. О-о, шундай кеча-
ларда улар булбул каби сайрашади, куйга солиб дос
тон ўқишади! Ҳар оқин ўзича Мангу қайлиқ дардини 
чекади, тоғларга юрак армонларини сочади – Мангу 
қайлиқни чорлайди! Сен саҳнада ўзингни қандай сез-
санг, улар ҳам шундай. Уларни бежиз тўкма-оқин деб 
айтишмайди. Бир куни мендан «тўкма-оқин» рус тили-
га қандай таржима қилинади, деб сўраб қолишди. Дар-
дини дарёдай тўкадиган оқин дедим. Оқинлар илҳом-
ни сел бўлиб эшитадиган тингловчилардан олишади. 
Тингловчига қараб оқин дам фикр уммонларига кира-
ди, дам шамол бўлиб дашту далаларни сарсар кезади...

– Тушундим, тушундим, – қўшилишди Ойдана. – Лекин 
овчи йигитнинг тақдири нима бўлган? Одамлар нима 
дейишади? Тирикми, ўликми, ҳеч ким билмайдими?

– Бу саволга ҳеч жавоб топиб бўлмади. Ҳеч ким бил-
майди унга нима бўлганини. Лекин ҳамма ниманидир 
кутади. Одам қадами етмаган ерларда яшириниб юра-
ди, деган гаплар бор. Дунёнинг ишларидан, тақдир 
найрангларидан ёзғириб, ўзидан ҳам воз кечган бўлса 
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керак. Яна бировлар у тарки дунё қилиб, дарвеш бў-
либ кетган, Тибетдами, аллақаерларда роҳибларнинг 
мағораларида яшайди. Эртаю кеч тоат-ибодатда дуо 
ўқийди, деб айтишади. Булар ҳаммаси эл орасидаги 
гаплар, лекин асли қаерда – номаълум. У одамларнинг 
тубанликларига шундай исён кўтарди, одамларга ўх-
шаб ёмонлик билан муроса қилиб ўтирмади. Бу туган-
мас умидсизлик. Агар тарихга қарасанг, ҳатто салтана-
тидан айрилган императорлар ҳам бунчалик тушкун-
ликка тушмаганлар, ҳаётдан буткул юз ўгирмаганлар, 
аммо овчи йигит учун севги ҳаётнинг энг олий маъно-
си бўлиб кўринган эди. Узун гапнинг қисқаси, афсона-
нинг асл маъноси шунда, фусункор ҳикмати шунда. Ле-
кин бу достоннинг бош қаҳрамони, албатта ўша Мангу 
келин, унинг туганмас қидириши, ҳақиқатга етишга 
тинмай уриниши... Наҳот, муҳаббатнинг оқибати доим 
шундай тугаса? Ахир, овчи йигит у туфайли дунёдан 
батамом юз ўгирди, қабоҳат ва гуноҳ ишларга қар-
ши бош кўтариб, ҳаёт неъматидан воз кечди, қайлиқ 
қиз эса, одамлардан безиб, тавба-тазарруга берилди, 
муҳаббатининг қудрати, дард-ҳасратининг чексизлиги 
шунда. Бундан ҳам ошириброқ айтсам, бу умумжаҳон 
дард-уқубатининг туганмас нолалари. Нима учун 
муҳаббатнинг яшнаган бахт-иқболидан кўра ҳаётни 
кул қилиб кўкка совурадиган фожиалар кўп?

Мангу қайлиқнинг учқур сиймосига эътибор бер, 
бу ривоят достонларда одамзод борлиғида доим яшаб 
келган зўравонликларнинг уқубати ва айрилиқлар-
нинг азал азоби мужассам. Яхшилик муқаррар суратда 
ёмонликнинг уқубатини чекади. Мангу қайлиқ нафрат 
ва ҳасаддан аланга олмиш. Қабоҳат билан ҳеч қачон 
келишолмайди, у овчи йигитни – ўз қонуний қаллиғи-
ни – тарки дунёдан ҳаётга қайтаришни, уни халос қи-
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лишни истайди, мана шу халоскор интилиш, мана шу 
ҳақни қарор топтириш иштиёқида на замон ва на ма-
конда инсон руҳига чеку чегара йўқ. Одамзод авлодла-
рида шундай бўлиб келган ва бу давом этаверади. Шу-
нинг учун ҳам, дарё ўлимдан халос этган Мангу қайлиқ 
барча замонлар учун рамзий сиймо бўлиб қолаверади. 
Ҳозир, худди мана шу онда ҳам, у биз билан бирга, шу 
боғда бизга ҳамроҳ, у ҳақда гаплашаётганимиз, уни 
ўйлаётганимизни билади. Шу ғаройиб достоннинг 
ичига кирганимизнинг ўзида севгининг жаҳоний бир 
соғинч-армони бор, сен буни сезасанми?

– Бўлмасам-чи! Ахир сенинг жаҳоний маърузангни 
бекорга тинглаганим йўқ, – деб қўйди Ойдана қойил 
қолганини билдириб ва шу билан бирга кинояга ўрин 
қолдирмасдан. – Фикрларинг қуюлиб келганига ҳайрон 
қоламан! – хитоб қилди у яланғоч елкалари ушигандай 
қунишиб. – Бир журналист аёл сени «Жаҳоний жаҳон-
соз» дегани эсингдами? Одамнинг кулгиси қистайди: 
жаҳонсоз ва яна бунинг устига жаҳоний!

– Майли, балки мен бир телба-санғи одамдирман, 
лекин сенинг устингдаги вазифа тамом бошқа. Сен опе-
ра саҳнасида Мангу қайлиққа айланишинг керак, одам-
ларни ром қилувчи сеҳрли овозинг билан самоларга 
парвоз қилишинг керак.

– Вой, бўлди! Шу ўтирган еримиздан тўғри самога 
учамизми? Унда мен само қўшиқчиси эканман-да! Фа-
зокор хонанда дейишар экан-да мени! Вой, одамни кул-
дириб ўлдирасан!

– Бўпти, кечир мени! Лекин мен жиддий айтяпман. 
Ахир сен Мангу қайлиқ биз билан бирга эканлигини 
сезмаяпсанми, ҳов, ана, катта дарахт орқасида фонар 
олдида турганини кўрмаяпсанми! Унинг нималар деёт-
ганини биласанми?
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– Нимайкан?
– Қулоғингни бер! Сиз ошиқ-маъшуқларга таъзим 

бажо қилиш учун бу кунларни кўзим тўрт бўлиб қанча 
кутдим. Сиз мени эслаяпсиз. Йиллар ўтди, асрлар. Мен 
ҳамон ўша-ўша унаштирилган қайлиқ қизман. Халқ 
мени Мангу қайлиқ дейди. Одамлар юксак тоғларда 
мени ёдлаб гулханлар ёқишади, ғам-қайғуда саргардон 
кезган қиз аланга олдига келсин, шомонлар арвоҳлар-
ни чақирсин, улардан сўрасин. Мангу қайлиқ яна қанча 
сарсон харосон дайдийди, яна қачонгача овчи йигитини 
ёнига чорлаб чақиради ва яна токай қув-қув, қоч-қоч-
дан зорланиб, ёниб-куйиб нола чекади? Арвоҳлар эса 
доим битта жавоб айтади, эшит-эшит, Ойа, бу сен би-
лан бизга тааллуқли, – дунё Мангу қайлиқнинг жозиба-
ли қўшиқларини тинглаб, уни танийди, ўша қўшиқлар-
дан кўп одамлар унинг бошига тушган қайғули воқеа
лардан хабар топадилар, ер юзидаги барча қайлиқ, 
келинларга мурожаат қилиб, менинг қўшиқларимни 
ўз қаллиқларингизга садоқатли муҳаббат ва вафодор-
ликнинг ҳадяси каби айтиб беринглар, дейди. Мана шу 
соатда руҳлар сен билан мени ҳам эшитсинлар илоҳим, 
Ойа! Улар Мангу қайлиқнинг сен ижро этган ўланла-
рини кўпчилик бўлиб эшитишни хоҳлайдилар. Руҳлар 
айтадиларки, сенинг пешонангга кўкдан Мангу қайлиқ 
бўлиш ёзилган, яна ҳам тўғрироғи, сен унинг элчиси 
бўлгайсан! Мангу кўкда илоҳ ва улайҳлар сендан рози 
бўлишар, одамлар ҳам сени эъзозлаб, ўланларингни 
юракларига жо қилурлар, сенинг овозинг самолардан 
ёғилгай...

– Вой, вой, вой! Топган гапларингни қара! – кулгиси 
қистаб унинг сўзини бўлди Ойдана. – Само қаватлари-
да кезганимиз етар, сал пастга тушайлик, ҳушимизни 
йиғиштирайлик.
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– Сен ҳали кўп шошилма, – деб сўзидан қолмасди 
Арсен Саманчин. – Ҳушингни йиғиштириб олаверасан. 
Ана, ўзинг кўр. Менга ишонмасанг, ҳов анови ерга қара, 
дарахт орқасида фонар олдида. Кўряпсанми, Мангу 
қайлиқнинг шарпасини? У миннатдор бўлиб, умидла-
ниб қуллуқ қиляпти. Мангу ёш ва қандай чиройли – ҳа-
рир кўйлак кийган, узун ёқалари худди қуш қанотидай 
ҳилпирайди.

Ойдана маъқуллагандай бўлиб, бошини қимирлат-
ди-да, кейин деди:

– Арсен, ҳақиқатан ҳам, тенги йўқ хаёлпараст экан-
сан. Лекин хаёлнинг ҳаётий асоси бўлгани яхши. Ман-
гу қайлиқни саҳнага олиб чиқиш учун мусиқа, нота ва 
партитура керак, оркестр, сценография, либослар, юз-
лаб овозга эга хор керак... Сен ана дарё ҳам қўшиқ ай-
тади дейсан, аммо буни саҳнага қандай олиб чиқасан? 
Ундан кейин композитор қани, саҳналаштирувчи ре-
жиссёр қани? Ва ниҳоят, ҳаммасидан кўра энг муҳими – 
буларнинг ҳаммасига маблағ қаердан олинади? Опера 
театри фақат бизда эмас, ҳамма ерда ҳам адойи тамом 
бўлган. Давлатнинг операга қарайдиган имкони йўқ.

Арсен Саманчин бу гапга қўшилгандай бўлди-ю, ле-
кин ўз айтганидан қолмади:

– Ҳа, биламан, ҳозирда опера театри – кимсасиз 
ибодатгоҳга ўхшайди. Опера саҳналарида эстрада да-
ранг-дурунглари, масхарабозлик ва бошқа кўнгилочар 
томошалар қўйиляпти. Энг яхши қўшиқчилар бозор 
издиҳомларида овоз чиқариш учун тўрт ёққа тарқаб 
кетишганлигини ҳам биламан. Бор гап шу. Ҳозирги 
пайтнинг композиторлари ҳам операга мусиқа ёзиш 
иштиёқида ёнаётгани йўқ. Шунга қарамай, ушбу олий 
санъат йўқолиб кетмаслиги зарур. Қандай қилиб бунга 
бамайлихотир қараб ўтириш мумкин?
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– Хўп, унда нима қилмоқчисан?
– Ойа, агар сен Мангу қайлиқни олиб чиқишга рози 

бўлсанг, мен булдозерга ўхшаб бунга йўл очаман, қў-
лимдан келади. Композитор Аблаев билан гаплашиб 
қўйганман. У кутяпти. Либреттосини ўзим ёзаман. 
Аблаев ҳаммамиз йиғилиб бир учрашайлик деяпти. 
Қайтиб боришимиз ҳамон унга қўнғироқ қиламан...

– Майли, яхши. Кўрайлик-чи... Ҳаммадан олдин либ
реттони ёз, азизим либретточи!

Кўҳна Хайделберг боғида тун ярмидан оғди. Хиёбон-
лар фонарларидан тушган соя шарпалар энди тонгга 
қадар донг қотди. Арсен Саманчин Ойдана Самаровани 
қўлтиқлаб олганча қасрга йўл олдилар ва ҳамон ўша 
мавзу устида сўзлашдилар. Тўшакда ҳам шуни шивир-
лашиб ётишди. Эртасига эрталаб тайёрада Москвага 
учадиган ва у ердан юртга кетадиган эдилар.

Улар бошқа бундай учрашмадилар. Аммо уларнинг 
учрашувларига эъжоз бағишлагандай, худди кўк-
дан тушгандай бўлиб уларнинг ҳаётига кириб келган 
«Мангу қайлиқ» ғояси шунчалар ўзига боғлаб, мафтун 
қилиб қўйдики, одми жўн борлиқдан юксалиш, ба-
ландроқ туриш учун унинг мўъжизасига тамом ғарқ 
бўлдилар, дунёнинг бир бурчига, немис романтиз-
мининг нақ марказига бориб қолишгани ҳам шу боис 
бежиз эмасдек кўринарди. Шунинг учун ҳам ўша хаё-
лий-кўтаринки жозиб бир шароитда кундалик бари 
одми ташвишлар бутунлай ва батамом унут бўлди, 
улоқтириб ташланди – бутун қийинчиликлари, зидди-
ятлари, уруш-жанжаллари, суд-қозихона тортишувла-
ри, адоват, қабоҳатлари билан олдинги турмуш орқага 
чекилди... Булар бари ҳар икковларининг бошларидан 
кечган эди – ахир Ойдана ҳам бир бор эр қилиб, турмуш 
қурган, лекин санъат кишилари ҳаётида тез-тез учраб 
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турганидек, кўп ўтмай ажрашган эди. Қисқа бир вақт-
га бари унутилди. Тақдир қўлларидан тутиб етаклаб 
келган Хайделбергнинг юз йиллик кўҳна боғида улар 
бағоят мусаффо ҳилқатга – пари ва паризодга айланган 
ҳамда шу ерда улар кўз ўнгида ўз битмас-туганмас қай-
ғуси билан Мангу қайлиқ намоён бўлганди...

Кейин бари телба-тескари бўлиб кетди...
Тақдир қилмаган экан-да. Дастлаб гоҳи-гоҳида 

кўришиб, учрашиб туришди, хаёлийроқ туюлса-да, 
бари бир «Мангу қайлиқ»ни эсдан чиқаришмайди, 
ора-сира телефонда гаплашишди, кейин бирдан ҳам-
маси барҳам топди – Ойдана бутун мамлакатнинг кўз 
ўнгида «Лимузин»га тушиб жўнаб қолди, телевизор 
буни тўғридан-тўғри бошдан-оёқ кўрсатиб турди. «Ли-
музин»нинг орқа юкхонасида қанча пул тахланиб ётга-
нини бир худо билади! Лекин бунинг учун ундан ўпка 
қилиб бўлармиди? Кўпроқ нарсага эга бўлиш, кўпроқ 
пул топиш, боз устига шон-шуҳрат қозонишни ким ис-
тамайди?

Бундай шоу-омад, томоша-омад ҳар куни ҳар кимга 
келавермайди-ку! Ахир энди у Эртош Курчал билан 
контракт имзолаган бўлиши керак. Ҳарқалай шу аср-
га боп контракт! Тузса, ҳақи бор. Ҳа, ҳақи бор. Э-ҳа, хўп 
сен-чи, сен нима дейсан, олигархлар билан олишиб 
юрасанми? Шўринг қурсин! Ёзув-чизувларингдан бош
қа ниманг бор, сен шўрликнинг? Ундай десанг, энди бу-
тун матбуот ҳам ўша олигархларнинг қўлида-ку!

Арсен Саманчин мана шундай пасткашликка бора-
ётгани – ҳасад қилаётгани, ғаш кўраётгани учун ўзини 
ўзи ёмон кўриб кетар, сўкар, ёввойи махлуқ, деб атар-
ди... Боши бориб деворга урилганди. Ҳаммасига би-
ратўла нуқта қўяр вақт етганди. Кимдир айтган экан: 
зўр зўрнинг олдида думини қисади, зўрдан зўр чиқа-
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ди. Оммавий маданият унинг каби хаёлпараст кимса-
ни мажақлаб ташлади, туришга ҳол йўқ энди... Эртош 
Курчалга эса ҳамма тан берди, қуллуққа ўтди. Қанча-
дан-қанча ресторанлари, эстрадалари, стадионлари, 
реклама агентликлари, телеканаллари бор унинг! Бу-
ларнинг бари одамларнинг кўз ўнгида, ҳаммасига қо-
нуний эгалик қилади, у эмасми ахир оммавий мадани-
ятнинг уммон-уммон тўлқинларини ҳаракатга келтир-
ган ва Арсен Саманчинни ҳам, «Мангу қайлиқ»ни ҳам 
бир чеккага улоқтириб ташлаб, юзага чиқмайдиган 
қилиб қўйган...

Сал кейинроқ яна бир оғирчилик елкасига тушиб, 
бўйни-гарданини тўхтовсиз эзиб, азоб бера бошлади: у 
ўша лаънати Эртош Курчални ўлдиришни қасд қилди. 
Энди бу тийиқ билмас ўч олиш туйғуси жунбушга келиб, 
унинг ҳоли-жонига қўймас, юрагининг тубида оловла-
наётган бу чўғ тинчлик бермас – яккаш ўлдир, дерди. 
Бутун ўй-хаёли шунда эди. Ички бир ожизликдан ниш 
урмаяптимикин бундай ўймаловчи қаҳр-ғазаб? Уни бу 
ғашлик ғиппа бўғиб олган, нафас олдирмайди, қисқаси, 
у ўзини худди қопқонга тушиб қолгандай сезади. Тақ-
дирмикин? Ким билибдики, муҳаббат ҳис-ҳаяжонлари 
ичида юз кўрган мана шу кўтаринки-хаёлий фикрнинг 
натижаси қўрқинчли тарзда якун топиб – бировни ўл-
диришдай қайсар, саркаш бир хоҳиш билан тугайди деб? 
Лекин устма-уст бостириб келаётган наҳс кунлар ора-
сида ҳам бирдан кўнгли ёришиб кетар, анойилик билан 
ахир Ойдана Самаровани ишонтирса, фикридан қайтарса 
бўлади-ку, деб ўйларди. Уни Мангу қайлиқ олдида бирга-
ликда тавба-тазарру қилишга, тоғларга чиқиб, машъала 
ёқишга, Хайделберг орзулари сароб бўлиб чиққани учун 
узр-маъзур сўрашга, кўз ёшлар тўкиб кўнгилларни бўша-
тишга кўндириш мумкин-ку, дерди.
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Лекин у билан, ҳатто, қўнғироқ қилиб ҳам гапла-
шолмади. Балки бир ёқаси шу ҳам дуруст бўлгандир 
– унинг бу фикр устидан қандай қаҳ-қаҳ отиб кулиши-
ни тасаввур қилиш мумкин. Бу йигит миясини тамом 
еб қўйибди, деб айтиши ҳам ҳеч гапмас! Лекин бари 
бир хаёли қочарди: агарда тоғларга бориб биргалик-
да Мангу қайлиқ руҳи олдида тавба қилиб тиз чўкиш 
имконияти туғилса эди, осмонни гувоҳликка чақириб 
айтардим – мангулик тортиғидан воз кечиш учун муҳа-
ббатнинг ҳеч қандай сабаби йўқ ва бўлиши ҳам мумкин 
эмас (яна гапни қуруқ олиб қоча бошлади). Зеро, муҳаб
бат бу севишганларнинг мангулик сари элтадиган яго-
на йўли ва муҳаббат туйғулари маконларини қасддан 
бузиш, харобага айлантириш – мангуликни таҳдидга 
солиш, уни хавф остига қўйиш билан баробар. Ахир, 
муҳаббат ўлмаслик сари интилиш ва ҳар ким худонинг 
ўзи томонидан пешонага ёзилган бу сўқмоқдан ўтиб 
боради... (Фақат ким қандай одим отиб ўтади – масала 
шунда).

Лекин яна бошига қанчадан-қанча киноя ёғилмас-
ди! Кимга керак буларнинг ҳаммаси! Ахир «холливуд
часига» яшашни истайдиган (анов Эртош Курчал Ой-
дана ҳақида фильм чиқаришни мўлжаллаб юрибди 
экан) юлдуз хонанда тўла-тўкис шоу-томоша-бизнесга 
тегишли бўлган вақтини тоғлардаги аллақайларда 
арвоҳларни кутиш, Мангу қайлиқни кутишга бекор-
дан-бекор исроф қилса, шу ярашадими? Кулгили!

Хуллас, олдинда зиғирча ёруғлик кўринмасди.
Тақдир «Евросиё» ресторанида унга аниқ ишора 

қилди, иккиланиб ўтиришга ўрин қолмади ҳисоб. Буни 
якуний ўмбалоқ ошиш деса ҳам бўлади... Қурол то-
пишдан бошқа ҳеч чора қолмаганга ўхшарди... Лекин 
қаердан ва қандай топсин? Аҳмоқона гап! Нега ҳаёт 
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ҳеч ўйлаб-нетиб ўтирмай кишини шундай боши-кети 
йўқ берк кўчаларга киритиб қўяверади? Агар шундай 
бўлса, нима учун туриш-турмушни аёвсиз ағдар-тўн-
тар қилиб ташлаш, ўнг-сўлга боқмай ҳамма нарсанинг 
пачавасини чиқариш, ҳўл-қуруқни баравар ёндириш 
керак? Фойдаси борми? Жонинг халқумингга келиб, 
охирги сўзингни айтишинг қолди, холос!

Арсен Саманчин бу кечани шундай – ўзи билан ўзи 
натижасиз олишиб, ўй-фикр талашиб ўтказди. Бешқа-
ватли уйлар ялписига уйқуга чўмган, унинг ҳовлига 
қараган ёлғиз деразасининг чироғигина ёнар, бир ўзи 
дарча олдида туриб, юраги сиқилгандан сиқилар, адоқ-
сиз ғамгин ўйларга ботар, ўзини аллаким бировга ва 
охир-оқибат, ўзига ҳам суиқасд қилмасликка кўндир-
моқчи бўлиб қаттиқ тергар, ер юзидаги энг разил жи-
ноят – одам ўлдиришга йўл қўймасликнинг чорасини 
қидирарди. Лекин ўзида жунбуш қилаётган ўч олиш 
васвасаларини сира енголмасди. Тинимсиз ўртанарди...

Жаабарс ҳам ўша кеча юксак тоғларда довон этагида 
ўртаниб куярди. Ёлғиз жониворнинг кўзига уйқу кел-
масди. Дунё ундан батамом юз ўгирган, дарди-дунёси 
қоронғи, ғам-аламга ботганди. Юлдузларга қараб қаҳр-
ли увларди. Юлдузлар кўп, бари чарақлаб нур сочарди. 
Шу юлдузларга бош олиб кетсанг, улар бир-бирларини 
кунламайдилар, қишин-ёзин ҳамжиҳат, ҳамиша бирга...

Ўша дам Арсен Саманчин ҳам ўша юлдузларга ти-
килиб қолганди. Унинг ҳам юлдузларга учиб кетгиси, 
бош-кети йўқ ўйлардан қутулгиси келганди...

Бироқ ўй ўйламасликнинг сира иложи йўқ – кўнгли-
нинг тубида бир фикр йилт этиб ўтди: акам Ардак Са-
манчинга айтсамми? Савдо аҳли орасида Ардак Саман-
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чиннинг таниш-билишлари кўп. Собиқ терапевт-врач 
эндиликда итбоқарлик қилар, Ўрта Осиё овчаркалари-
ни етиштириб, уларни Европага, кўпроқ Германияга со-
тарди. Бу овчаркага ишқибоз харидорлар кўп эди. Кети 
кўринмасди. Итларни хорижга чиқариб сотиш бўйича 
ҳужжатларни Ардак ўз вақтида қонуний томонларини 
ўрнига қўйиб тайёрларди. Хуллас, мана шундай машғу-
лот билан тирикчилик ўтказар, учта мактабга қатнай-
диган боласи – бир қиз ва икки ўғилчаси бор эди. Хоти-
ни Гулнора – собиқ ҳамшира. Улар бозорга мослашиб 
олишди. Гоҳ ҳазил-мутойиба, гоҳ жиддий йўсинда Ар-
дак: «Итлар билан мослашяпман!» – деб қўярди.

Шаҳар чеккасида ҳовлилари бўлиб, ер-сув, итхона-
лар... оиланинг корига ярайдиган «Жигули».

Ардакнинг ўзи тўғри, тартиб-қоидали, ишдан қочмай-
диган, ўқимишли одам. Фақат туғилган юрти Туюқ-Жар-
даги туғишганлари ундан хафа, ит-бизнесни сира ёқти-
ришмайди. Одам уялади, дейишади. Номуслари келади. 
Ўқиб, ўқиб, дипломли врач бўлди, энди эса ит урчитиб, 
ит сотиб юрибди. Жаҳон бозорида, шу яхшими? Катта 
опаси Кадича овулда туради, Ардакнинг ишбилармонли-
ги ҳақида гап кетса, унинг иззат-нафсига тегади. Итби-
лармон деган гапдан Кадичанинг юзи шувут, оғринади. 
Овулларда итни бозорга чиқариб сотишни ҳеч миялари-
га сиғдиролмайдилар: қишлоқнинг қаерига қарама, ит, 
ҳовли ҳам, кўча ҳам, томорқа ерда ҳам ит, сенга керакми, 
хоҳлаганингча ол, бозорга чиқариб сотишга бало борми? 
Бунақа кетаверса, ҳали мушуклар ҳам бозорга чиқади, 
ўла қолгур каламушлар ҳам. Аммо Ардак бу гапларга пар-
во қилмайди, ўз билганидан қолмайди, тўғри, овулга ҳам 
бормайди, ортиқча гап-сўзга тоқати йўқ.

Лекин кўришиб қолганларида катта ака бўлиб Ар-
сенга панд-насиҳат айтишни канда қилмайди: Қачон-
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гача сўққабош дайдиб юрасан, бола? Чўзиб нима қи-
ласан? Муносиб хотин-қизлар шаҳарда ҳам, овулларда 
ҳам бисёр, худога шукур. Бўлар иш бўлган, ғишт қоли-
пидан кўчган, бир сафар омадинг келмапти, ҳечқиси 
йўқ, бир умр бева-бечора бўлиб юролмайсан-ку. Фик
ри-зикринг ҳам бошқача, хорижий тилларни биласан, 
таниқли журналистсан, ўз-ўзингга эгаменсан – ҳозир 
бу нарса модага айланиб қолди. Қаерга қарама, сени 
конференцияларга таклиф қилиб чақиришади... Ўз-
ўзингни эплаб юрасан, ишқилиб. Лекин бўйдоқлик, 
сўққабошлик ёмон, ахир сен роҳиб ё дарвеш эмассан-ку.

Йўқ, қурол масаласида Ардакка оғиз очмаган маъқул 
– негалигини суриштиравериб жонингни халқумингга 
келтиради. Ўлардай серхафсала одам – врачларнинг 
ҳаммаси ҳам шундай серхафсала бўлишади. Тўғри, Ар-
дак андак отиб ҳам туради... Йўқ, бунақа нозик ишга 
акангни аралаштирмаганинг тузук. Ният нималигини 
билиб қолса, ўламан саттор, дейди-ю, бу ишга асло йўл 
қўймайди...

Ўша кеча ярим тунда ёлғиз деразадан юлдузлар-
га боқиб, у мана шуларни ўйларди. Ёз чоғлари осмон 
сер-юлдуз кўринади. Қани энди шундай яшасанг: 
«Шуълангни сочгилу мих-пихингни қўй»...

V

Эрталаб уни телефон қўнғироғи уйғотиб юборди. 
Ўрнидан хушламай қўзғалди, хушламай телефонга 
юриб борди, боргунимча балки жимиб қолар деди, уй-
қудан кўзини очар-очмас телефонда гаплашгиси йўқ 
эди. Лекин кимдир тўхтовсиз қўнғироқ қиларди. Бир 
ёқаси шуниси ҳам тузук бўлди, хаёлларнинг паришон 
парвозлари ва абдираган-довдираган тушлардан сўнг 
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кундалик одми борлиққа шўнғиш ҳам керак эди, мана, 
бошламасига тинимсиз қўнғироқлар. Қўнғироқ қила-
ётган амакиси Бектур оға бўлиб чиқди. Яқин қариндош 
эмасми, у тез-тез қўнғироқ қилиб хабар олиб турарди, 
энг муҳими, у чинакам кордон (қанийди кўпроқ бўлса 
шундайлар) одам эди, бекорга Туюқ-Жардаги колхозга 
то у тарқаб кетмагунча кўп йиллар раис бўлмаган. Ке
йин ҳам эс-ҳушини йўқотиб қўймади. Овчиликни йўлга 
қўйса, катта даромад олиш мумкинлигини тушунди. 
Узангилаш тоғларида таниқли овчи ишбилармон-
га айланди, «Мерган» деган фирма очди. Ишлар анча 
юришиб кетди, кейинги пайтлар хорижий мижозлар 
кўпайиб, «Мерган» фирмаси йўли билан чет эллик ов-
чилар кунда-шунда бўлиб қолди, хорижлик овчиларни 
таклиф этиш ва бошқа турли ҳужжатларни расмий-
лаштиришда амакисига Арсен Саманчин ҳам кўмакла-
шиб турарди.

Агар эрталабдан шу телефон қўнғироғи жиринг
ламаган бўлсайди, ирода ва ақл-идрокнинг бу адоқ-
сиз, енгиб бўлмас изтироблари, ўз-ўзини аран-қаран 
қийнашлар ким билсин, унинг учун қандай тугарди. 
Шундай бир ночор аҳволда Арсен ҳеч ким билан гап
лашишни истамасди, гўшакдан Бектурган Саманчин-
нинг қадрдон овози келганда, у кўришганларида гап 
нима ҳақида боришини билиб, аввал уни кейинроққа, 
пешинга қараб чўзмоқчи ҳам бўлди. Олдин бир оз ўзи-
га келсин, эс-ҳушини йиғиштириб олсин, юрагида рўй 
бераётган ларзалар андак пасайсин. Лекин ҳали асо-
сий гапга ўтмасдан шунчаки саломлашиб, ҳол-аҳвол 
сўрашганларидаёқ Арсеннинг хаёлига ярқ этиб бир 
фикр келди, ахир қуролни ҳеч жон койитмай оппа-осон 
қўлга киритса бўлади-ку, бу лаънати муаммо шу би-
лан ечилади-ку, ниҳоят. У бирдан ўзини қушдай енгил 
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сезди. Амакиси билан узоққа чўзмай учрашишга рози 
бўлди, ўзим аввалроқ қўнғироқ қилмаганим учун узр 
сўрайман, деб сипориш қилди.

Табиийки, ўрталаридаги гап Арсен юрагига тугиб 
қўйган ўч олиш ниятига тааллуқли эмасди. Улар эски 
қадрдонлардай доимги омади гаплардан. Бектурган 
Саманчиннинг овчилик билан боғлиқ ишларидан сўй-
лашиб ўтирдилар.

– Э, бормисан, жиян. Сени кечадан бери излаб то-
полмайман, – деди Бектур оға ўпкаланиб, оқсоқол Бек-
турган Саманчинни одамлар ҳурмат қилиб шундай деб 
чақиришарди. – Қай гўрларда юрибсан ўзи, укажон? 
Қўлингдаги телефонинг ҳам ишламайди.

– Бектур оға, ҳозир шаҳардамисиз?
– Шаҳарда бўлмай қаерда бўлай, жияним. Сен билан 

отамлашгани келдим. Нима, араб қўноқлар бизга барс 
овига келишини унутдингми? Ҳамма ишларни ўзинг 
тўғриловдинг. Уларга сенга ўхшаган олим таржимон 
керак, ишончли, уста. Сен бўлсанг, ишни чўзганинг 
чўзган, нима халал беряпти? Энг мустақил, энг эркин 
эгамен ўзинг эмасмисан ахир? Амалда-чи? Эсингдан 
кўтарилибди-да.

– Ундаймас, Бектур оға! Эсимда турибди.
– Унда нега чўзяпсан? Менинг ишонганим сенсан. 

Вақт ҳам оз қолди. Етти кундан кейин араб қўноқлар 
келишади, сен эса миқ этмайсан...

– Ташвишланманг, Бектур оға. Мен телевидениега 
катта кўрсатув тайёрлаётган эдим. Чет эл журналист-
лари келишган эди. Хавотир олманг, араб қўноқларга 
ўзим таржимонлик қиламан, ҳозирги тил билан айт-
ганда, ўзим менежер бўламан. Доим ёнларида бирга 
юраман.
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– Ундоқ бўлса, худога шукур! Амакингни ҳурмат 
қилсанг, отангни ҳурмат қилгандай бўласан. Баракал-
ла! Бошқа овчилар келади – кетади. Лекин бунақа араб 
қўноқлари тоғларимизга энди келишяпти. Ўзинг била-
сан, булар худонинг ердаги соялари мисоли. Бор-йўғи 
етти кун қолди. Тоғлар, дараларда анча нарсаларни 
тайёрлашимиз керак! Энг муҳими, ов мавсуми келяпти, 
илвирслар довон ортидаги ёзги жойларидан бизнинг 
Узангилашга қайтишяпти. Ҳаракатингни қилиб қол!

– Тушундим, Бектур оға. Мен хизматингизга тайёрман.
– Ундоқ бўлса, учрашиб, ҳаммасини бир бошдан гап

лашиб олайлик. Яна бир иш ҳам чиқиб турибди. Биз се-
нинг қайғунгни ҳам қилмасак бўлмас...

– Кўришайлик, Бектур оға. Ҳозир соат тўққиз. Ўн 
бирда учрашайлик. Қаер қулай бўлади?

– Сенинг уйинг қалай бўларкин?
– Бўпти, унгача чой қайнатиб қўяман...
– Майли, Арсен. Чойга овора бўлиб юрма. Нима, мен 

аллақандай меҳмонмидим? Бўйдоқ бир йигит бўлсанг. 
Қариндошлар сени деб кўп ташвиш чекишяпти. Сен 
бўлсанг... Бўпти, майли. Ўн бирга етиб бораман.

– Келинг, Бектур оға, кутаман.
Гўшакни жойига қўйиб, Арсен Саманчин енгил тин 

олди. Атрофига аланглаб қаради. Бир нарса эсига ту-
шиб, Бектур Саманчиннинг шофёрининг қўлидаги те-
лефонни терди. Ўзи яхши йигит, жипнинг зўрида ама-
кини олиб юради. Номи ҳам ўзига ярашган. Итибой. 
Гоҳо Арсен унга ҳазиллашиб қўяди: «Итибой дегани 
– бой ити бор одам». Ити бой бўлгач, эгаси ҳам қуруқ 
қолмайди, ул-бул тегиб туради! Оҳ, бой бўлиш орзуси 
ҳеч қачон ўтмайди, одамлар нималар деб таърифлаш-
майди буни... Йўлга чиқаётганингизда, менга билди-
риб қўйинг, деб Итибой билан келишди.
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Шу билан Арсен Саманчиннинг кўнгли бир оз жойи-
га тушиб, яна қўймағур ўйларга толди. Ҳа, яқин қарин-
доши Бектур Саманчин айтган ишга рози бўлиш, олий 
насаб овчи қўноқларни кутиб олиш учун унга кўмакла-
шиш керак. Араб нефт магнатлари – Ҳасан ва Мисир. 
Улар бир-бирларига амакивачча экан. Қуш тутиш, пой-
га чопиш, ҳавфли ҳайвонларни овлашга ишқибоз экан. 
Қор қоплонларини овлаш учун отланаётган бой-ба-
давлат овчи қўноқлар, албатта, ёлғиз овга бормайди, 
уларнинг атрофида кўп одамлар – хизматчилар, қўриқ-
чилар, йўлбошловчилар бўлади (Шуниси ҳам борки, 
қор қоплонидай зўр ҳайвонлар дунёда бошқа ҳеч ерда 
қолмаган, Яқин Шарқни-ку айтиб ўтирмаса ҳам бўла-
ди, улар бу ерларнинг жазирама иссиғида яшолмайди, 
уларнинг Ватани юксак осмонўпар тоғлар, бу ерларда 
ёз доим сарин салқин, қиши эса қаҳратон совуқ, шу-
нинг учун ҳам қор қоплонлари – илвирсларнинг мўй-
наси беқиёс чиройли, ҳар бир туки олтин баҳосига 
тенг...). Уларнинг ҳаммаси ўз ов қуроллари билан ке-
лади. Бундан чиқди, уларнинг доимий таржимони ва 
ҳамроҳи Арсен Саманчин ҳам қуролланган бўлади, унга 
ҳам эҳтимол, милтиқ ёки тўппонча беришса керак. Тўп-
пончани кейин ўзига олиб қолади – бир баҳонасини то-
пади. Овлари бароридан келса, қўноқлар унга тўппон-
ча тортиқ қилсалар ҳам ажабмас. Ов тугаши ҳамоноқ у 
тоғлардан катта шаҳарга тушиб келади-ю, ўйлаб қўй-
ган ниятини амалга оширади.

Амакисининг қўнғироқ қилгани айни муддао бўлди, 
унинг ҳушини жойига келтирди, тунги музтар ўй-хаёл-
лар юракни ларзага солувчи ваҳимали тушлардан сўнг 
тўғри одатий ҳаётга қайтарди. Арсен Саманчин эс-ҳу-
шини йиғиштириб, ўзини маҳкам қўлга олиб, шу билан 
гўё безовта хавотирли ўйларга чек қўйди, ўз мудҳиш 
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режасини орқага суриб, ўзи билан ўзи муроса қилишга 
келишгандай бўлди. Ишга шўнғиш керак эди. «Бас қил, 
бас қил, Арс, ҳушингни йиғиштир! – деб янди ўзини ўзи 
у. – Ҳозир буни ўйлайдиган вақт эмас. Эсингни еб қўйма-
гандирсан ахир, Арс!» Ойдана ҳаяжони жўш урган пайт-
лар эркаланиб уни шундай деб атарди – Арс дерди, ўзи 
эса уни «Ойа» – деб суярди. Ўша бахтиёр дамларни эслаб 
у оғир аламли хўрсинди. Шунда Арсен ўзини шамоллар 
қуюқ баргларини учириб кетиб, яланғоч бўлиб қолган 
дарахтдай сезди. Урён юрак билан қандай яшайди...

Шундоқ, дарҳол ишга киришмаса бўлмайди, қачон-
гача ўртаниб-куйиш мумкин, қачонгача ўзини тирик
лай гўрга тиқиш керак? Иш деган тиқилиб, қалашиб 
ётибди. Таҳририятларнинг топшириқлари билан бош
лаб қўйилган, лекин шошилинчда охирига етказилма-
ган қанчадан-қанча ишлар компьютернинг хотирасида 
турибди. Бу тиқилинчга ўзи айбдор: ҳар турли мавзу-
ларни ёритишга уринаверади, навбатдаги оммабоп 
мақолалардан тортиб, сув-энергетика муаммолари-
гача қаламга олаверади, яна бошқа қатор мавзуларни 
ҳам кўз остига олиб қўяди. Натижа-чи? Унинг иш сто-
лида ҳеч қачон чала ёзилган мақолалар уюлиб ётмас-
ди. Бу, ҳар ҳолда, эгамен журналистман деб, керилиб 
юришнинг оқибати бўлса керак. У эркин! Ҳеч кимга ҳи-
соб бермайди, ҳеч кимса уни тергаб, назорат қилмайди. 
Яшайди кўнгли тусаганча... Шу ҳам иш бўлдими?

Ўлган ишқ, ўлган ғоя ўртаган юрагини азоблар 
алангасида ёқиб юбормаслик учун, Арсен Саманчин 
ўзини-ўзи танбеҳ қамчиси билан шундай савалар, ўз 
кайфияти-руҳиятини ростларди. Қуриб кеткур капита-
лизм кучини кўрсатяпти! Ҳеч нарса унинг йўлига тўсиқ 
бўлолмайди – бели ингичка! Умуман олганда, бу ерда 
капитализм нима қилиб юрибди? Гап шундаки, ғоя-
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ни худди товар каби сотиб олиш ва худди товар каби 
сотиш мумкин экан, ғоянинг йўлини бутунлай тўсиб 
қўйса ҳам бўларкан – пул билан ҳамма нарсани қилса 
бўлади. Сен эса, бу шароитга бегонасан – сотилмайсан, 
сотиб олмайсан, сен эркин-ихтиёрий кўчманчиликдан 
санғиб-қанғиб келиб қолгансан, ана энди қопчиғингни 
тўлдириб олавер-чи. Қўчқорлардай манглайингни қар-
силлатиб ур – ҳаммага бир ўзинг қарши бор. Бошинг 
кетмаса, мен кафил, бошқалар эса пул билан ҳаммаси-
дан қутулиб кетишади. Э, бари бир, жангми, жанг, қо-
чиб қутулиб бўлмайди. Лекин ҳозир эмас. Ҳамма нарса-
нинг каттами, кичикми ўз йўл-йўриғи, ўз расамади бор. 
Лекин вақтинча буларнинг барини унутмоқ даркор! У 
шундай деб ўз-ўзини ишонтиришга уринар, ҳозир Бек-
тур оға етиб келади-ю ҳаммаси яна бошқача бўлиб ке-
тади, деб умид қиларди. Унда кун тартибига тамомила 
ўзга бир масала чиқажак, олдинга ҳаётнинг бошқа бир 
моҳият-фасонаси ўтажак. Ўртага жиддий гаплар туша-
жак, улар эса оз эмас.

Арсен Саманчин ўз-ўзига шу йўсин таскин-тасал-
ли бераркан, гўёки Мангу қайлиқ олдида узр-маъзур 
қўллагандай, уни овутгандай бўларди. Унга мурожаат 
қиларкан, ўзи эмас гўё ўзининг авази – иккинчи бир 
нусхаси хаёлан сўзлаётган, шивирлаётгандай, гўё қай-
лиқ қиз кўримсиз етти қаватли уйнинг оҳанжама қи-
либ қисирлаган, тарақлаган сийқа лифтидан чиқиб, 
худди эшик орқасида тургандай, унинг шипшиганига 
қулоқ солаётгандай эди. Қиз қайлиққа у эшитилар – 
эшитилмас пичирлар, кечирим сўрарди: шошма, яна 
бир оз кутгил. Худо хоҳласа, албатта, бир чора-тадби-
рини кўргаймиз. Ўшанда мен сени, Ойданани, мумтоз 
нолалар билан йўғрилган улуғ мусиқани бошингизни 
қовуштиргайман! Ойдана саҳнага чиққай, сен унинг 
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яқинида, парда ортида тургайсан, ҳаммасини ўзинг 
эшитгайсан ва кўргайсан. Фақат андак сабр қил. Ундан 
кейин, ўзинг ўйлаб кўр, айб Ойданадами? Ўз ихтиёри 
билан бизни ташлаб кетмаганини тушун, бир пайтлар 
сени ўғирлашгандай уни ҳам ўғирлашди, лекин энди бу 
бошқачароқ ўғирлаш, ҳозир мана шундай ўғирлашади 
– йўлдан уришади, алдашади, бузишади, сотиб олиша-
ди. Илгариги замонларда чиройли аёлни отга ўнгариб 
олиб қочишса, эндиликда уни доллар тўлдирилган қоп 
устига итқитишади. Кейин аёлнинг ўзи чоптириб ке-
таверади. тезликни ошириб, доллар уюрларига ўзини 
уради, уюрларни миллионер-миллиардерлар бошқа-
ришади, ҳар бири ўз алоҳида уюрини боқади, кўпайти-
ради, бошни бошга қўшади. Тирикчилигимиз шундай. 
Бошқа йўл йўқ, ҳаммамиз бозорда ўралашамиз. Бунда 
ҳеч кимнинг айби йўқ, барини йўлга солаётган – бозор 
иқтисоди. Лекин бундоқ ўйлаб қарасангиз, айбимиз 
ҳам йўқ эмас. Бизни ялписига қандай мажбур қилаёт-
ган бўлсалар, шундай бўйсуниб кун кечираётганимиз 
учун айбдормиз. Оҳ, мен яна сиёсат билан социоло-
гия тўқайларига кириб кетдим. Фақат сен буларни 
юрагингга яқин олма, бу ташвишлар сенга ортиқча. 
Хонаси келиб қолгани учун бир кўнглимни ёздим-да. 
Мени кечир ва менга ишон, кут, худо хоҳласа, ҳали яна 
кўришгаймиз. Йўқ, шошма, бир зум тўхта. Яна бир нар-
са доим ич-этимни кемириб ётади. Зимдан разм солиб 
қарасам, Ойдана ўша томонларда ўзини қандай сеза-
ётган экан, барча рекламаларда тасвирлангандай, ну-
рафшон саҳналарда кўрингандай, ҳақиқатан, бахтли-
микин? Ёки юрагининг бир чеккасида чоҳ бормикин, 
баъзан нима қилиш, бошини қаерга уришни билмасдан 
шу чоҳга беркинармикин, тавба қилармикин, юм-юм 
йиғлаб ётармикин афтода? Афсус, мендан, ҳатто, қо-
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чиб юрганига қарамасдан, унга бари бир осон бўлмаса 
керак, дунё кўзимизга бошқача бўлиб товланиб кўрин-
ган ўша Хайделберг боғидаги учрашувларимизни ҳеч 
қачон унутолмаса керак. Сен ўзинг уни кўрдинг-ку, 
эй, Мангу қайлиқ, висол чоғи устимиздан чиқдинг-ку, 
мана, икки ёққа айрилиб ҳам кетди...

У шундай сас чиқармай сассиз маконларга пичирлар 
ва яна ақл-ҳушингни йиғиштир деб, ўзига дашном бе-
рарди: «Эсингни йиғ, эсингни йиғ, тинчимаган бошинг 
сени яна қайларга бошлаб кетяпти? Нега бурнингни 
тиқяпсан? Ким билан беллашмоқчи бўляпсан? Яланг 
ўзингни ўтга-чўққа урасан, нималардир ёзасан, сафсата-
лар сотасан, олигархларни эзмоқчи бўласан, замонамиз-
нинг долларбойлари эса дунё бозорида айланиб-ўрги-
лишади, аканг Ардак айтмоқчи, «айланиб-ўргилиб пул 
ўмаришади», сен бу қизиқ гапни бир мақолангда ишла-
тиб ҳам юбординг, аммо ҳеч ким эътибор бермади. Улар 
сени сариқ чақага ҳам олишмайди, бозорда ўрни бўл-
маган одам улар учун бир тийин, дайди итчалик қадри 
йўқ. Баъзан одамга шундай бўлиб туюладики, худойим-
нинг ўзи шу долларбойларга хизматда, кўзини улардан 
узмайди, авайлайди, ардоқлайди. Нима, тўғри эмасми? 
Бундан чиқди, энди худо – бутун дунёнинг банкири. Тўх-
та, тўхта, нима деб валдираяпсан асти. Худоё худовандо, 
мен гуноҳкорни ўзинг кечир!»

... У уй ичини йиғиштиришга тушди. Бектур оға – кор-
дон одам, ишга жиддий қарайди, бирон нарса ёқмаса, 
тўғри бетингга айтади. Шунинг учун хўжалигида доим 
тартиб-интизом бўлган. Ялқов-такасалтангларни ҳо-
ли-жонига қўймаган, майда-чуйда нарсаларгача эъти-
бордан соқит қилмаган. Ҳой, нега ўғитни йўлнинг четига 
тўкяпсан? Тез йиғиштириб ол! Нега ғараминг бир ёнига 
қийшайиб ётибди, ўзингга ўхшаб маст бўлиб қолганми, 
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дарров тўғрила! Ҳой, нега томорқангдаги ариқ чўчқахо-
надан баттар саситиб юбординг, тозалаб қўйишга қўлинг 
етмайдими, нокас! Ҳамқишлоқларини ҳамма вақт тар-
тиб-низомга чақириб юрган, тўғри ҳам қилган.

Шуларни эслаб, Арсен Саманчин уй ичини шоша-пи-
ша пилесосда тозалашга тушди. Ўқилган-ўқилмаган 
турли газеталар, ялтироқ журналлар ҳаммаёқда сочи-
либ ётарди, уларни йиғиштириб бир четга тахлади. 
Кўзгунинг чанг-ғуборини артди, айниқса, оч жигар-
ранг пианинони ярақлатиб тозалади. Пианино жуда 
чиройли нарса, унинг уйидаги энг қимматбаҳо буюм 
ўзи шу, боз устига бу ажойиб мусиқа асбобига Ойдана-
нинг қўли теккан, яхши кунларда унда оҳанрабо куй-
лар чалган. Бир эмас. Икки марта. Бутун оқшомичи, то 
тун ярмидан оғгунча гўзал машқлар ўйнаган.

Арсеннинг ўзи ҳаваскор, эсида қолганча чалади, Ой-
дана эса моҳир ижрочи. Одам у чалган куйларни эши-
тиб тўймайди – ундан доим узоқ Европанинг акс садо-
си келади. Арсенни Ойдананинг нозик қўллари ҳайрат-
га солар, улардан ўз-ўзидан беихтиёр сеҳрли мусиқа 
ёғилаётганга, кўзлари эса соҳир шуълалар сочаётганга 
ўхшарди. Арсен Саманчин бостириб келган хотиралар-
га дош беролмади, соғинч ҳаддидан ошди, пианино ол-
дига ўтириб, Ойдананинг ўша пайтлар ўйнаган куйла-
рини эслашга, чиқаришга уринди. Яна ҳасратга ботди. 
Энди у ҳеч қачон бу ерга келмайди, пианино чалгани 
ўтирмайди... Унинг кичкинагина уйида эса пианинодан 
тўшаккача бор-йўғи уч қадам ва у ернинг мусиқаси та-
момила бошқача... Арсеннинг қалби Ойданани сотқин 
деб аташга журъат этмасди, лекин амалда эса худди 
шундай бўлиб чиқди, шуларга қарамасдан, у Ойдана 
Самаровани ҳеч кимга тобе бўлмаган қисматнинг қур-
бони деб ўйлашни истарди.
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Телефон қўнғироғи жиринглади. Бектур амакининг 
ҳайдовчиси Итибой экан. У биз йўлга чиқдик деб хабар 
қилди...

Кутиб олиш керак эди. Арсен Саманчин бир неча 
дақиқадан сўнг, кийиниб, бўйинбоғини тақиб, ҳурмат-
ли оқсоқолни қаршилагани ҳовлига чиқди. Аввалги 
замонларда уйга шундай баланд мартабали меҳмон 
келса, уни иззат-ҳурмат билан кутиб олишар, отининг 
жиловидан тутиб, қарияни қўлтиғидан ушлаб эгардан 
туширишар, айил-қайишларини бўшатиб, отига дам 
бериб, арпа солишарди.

Ҳозир меҳмон автомобилда келса, бензинидан хабар 
олиб қўйишади...

Хўш, от арпасини еб турсин, орадан беш дақиқа-
ча чамаси вақт ўтди, ҳурматли Бектур амаки ялт-юлт 
қилган Япониянинг қудратли қора жипида етиб келди, 
двигатели қарийиб олти юз от кучига эга, чироқлари 
ярқираган замонавий машина ҳовлини кесиб ўтиб, 
поъезд олдида тўхтади. Ҳов-ҳов, мана шундай ҳар 
қандай тўсиқдан бемалол ўтиб кетаверадиган кучли 
жиплар тоғларимизда кўпроқ бўлсин. Лекин ҳозирча 
Араб Амирликларидан сотиб олинган Бектур оғанинг 
бу машинаси бутун Туюқ-Жар вилоятида ягона эди, 
умуман одатдаги одми «Жигули» ҳамда «Москвич»лар 
ҳам овулларда бармоқ билан санарли бўлиб, бу табиий 
бир ҳол эди, зеро, халқнинг ҳоли ночор, ҳатто, колхоз 
вақтидаги оз-моз тўкинчиликдан ҳам мосуво бўлган 
эди. У замонлар халқ оғир тизгинланган, лекин ҳар 
ҳолда... Ҳозирги пайтда эса ҳар ким қўлидан келганча 
уриниб-суриниб ётибди. Кимнинг боши қора меҳнат-
дан чиқмайди, ким қаердан нимани ўмаради – ишқи-
либ, олдинда йилт этган ёруғлик йўқ. Ишбилармонлик, 
тадбиркорлик қил, дейишади, э қани ўша тадбиркор-
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лик – картошка кавла, пичан ўр, яна нима бор? Эркин-
лик бор эмиш. Лекин маъмурчилик бўлмаса, эркинлик 
осон эканми, унинг ўзи нимага ярайди, бўлмағур қуруқ 
гап. Ҳозирча қишлоқнинг барча кулфатларини ўтиш 
даври деб суваб, баҳона қилиб келишди: ана, бозорга 
ўтиб олсак, у ёғи мой суртилгандай ғириллаб кетади! 
Оласан! Бир тентакнинг топган гапини қаранг: бозор-
боп болаларни туғдирсак, кейин яхши бўлармиш! Бир 
қилмаган ишимиз шу қолган эди! Қишлоқда яшовчи-
ларнинг машинаси йўқлигини гапирмай қўя қолай-
лик, бобомнинг замонларига ўхшаб эшакда юк ташиб 
юришибди. Рост, кичкина автобусларнинг чиққани хўб 
иш бўлди. Ёшлар эса гуруллашиб, қайдасан шаҳар, деб 
жўнади, у ерларда ит ётиш-мирза туриш қилиб исқирт 
дайдишяпти...

Аммо тадбиркорлик замонининг саҳоватидан баҳра 
олаётганлар ҳам топилиб туради. Ҳатто, тоғ даралари-
дан ёввойи асални йиғиб, бозорга чиқараётганлар ҳам 
йўқ эмас, илгари ҳеч бунақаси бўлмаган эди. Асални 
одатан совға-тортиқ қилиб беришарди, савдо-сотиққа 
ҳеч қачон олиб чиқишмасди, ахир асал катта-кичик-
нинг таъбига яраша ейиладиган ширинлик...

Аммо бу ҳам омади бир гап-да, ҳечқиси йўқ, айбси-
тиб ўтиргулик эмас-ов...

Бу орада Бектур амакимизнинг ўзи жипда келиб 
қолди. Мана уни савлат, мана уни ҳақиқий катта одам 
деса арзийди. Бектур Саманчин ҳеч кимнинг хаёлига 
келмаган ишни қилди – овчилик бизнесини йўлга қўй-
ди, қарийиб йил бўйи ишлар қизғин. Мавсумига қараб 
турли ёввойи ҳайвонлар овланади – булар ичида нега-
дир ҳозир «Марко Поло» деб аталадиган тоғ архарлари 
ҳам, оҳулар ҳам, айиқлару анвойи қушлар ҳам бор, мана 
энди алоҳида ов рўйхатига қор қоплонлари – илвирс 
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ови ҳам кирди, энг дамромади зўр ов... Қандини урсин 
Бектур оға, қойил, йўлини топганини қаранг, ақлли 
одам-да...

Машина тўхтади, Арсен шоша-пиша жипнинг сал-
моқли эшигини очди, Бектур оға жилмайганча пастга 
тушди, бардам қўл чўзди, қадрдонларча қучоқлашиб 
кўришдилар. Ҳа, кўзга кўринган, басавлат киши – ба-
шараси, қадди-басти, айниқса, тўрвадай соқоли ўзига 
жуда ярашган. Уларнинг уруғида барча эркаклар мана 
шундай серсавлат, азамат одамлар бўлишган, шу жум-
ладан, Арсен ҳам, фақат Арсен бошқа Саманчинлардан 
фарқ қилиб, соқол-мўйлаб қўймади.

Улар яқин қариндошлардай узоқ қўшқўллаб кўри-
шиб туришди, бир-бирларига елка бериб лабларидан 
кулги аримай таъзим қилишди. Ниҳоят, Бектур оға су-
якдор қўлини кўксига босиб, тилга кирди:

– Худога шукур, соғ-саломат дийдор кўришдик! Қан-
ча бўлди кўришмаганимизга, Арсен, икки ойча бўлди 
шекилли ёки ундан ҳам ошдими?

– Ҳа, бой ака, чамамда уч ойча бўлиб қолди.
– Ана, кўрдингми! – деди қуюқ қошларини чимириб 

Бектур оға. – Мен вақт-бевақт шаҳарга тушиб туриб-
ман, лекин сени тутиш жуда қийин, иним. Майлига, 
энди биз билан кўпроқ бирга бўласан. Ўзинг тушуна
сан буёғини.

– Ҳа, бой ака, тушунаман барини. Кўришолмагани-
мизнинг сабаби, турли ишлар билан банд бўлиб қол-
дим, улардан қочиб қутулиб бўлмади. Кези келса, ай-
тиб бераман. Мана, учрашганимиз яхши бўлди...

Албатта, у Ойдана билан ораларида бўлиб ўтган 
воқеаларни, у туфайли ким билан қаттиқ тўқнашиш-
га тўғри келганлиги, уни бутунлай бир чеккага суриб 
ташлаб, маъшуқасини тортиб олиб ва умуман жамият 
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ҳаётидан четлатишга уринганлигини айтиб ўтирмоқчи 
эмасди, шу билан бирга кўнглига тугиб юрган мақсади-
ни ҳам ошкор қилиш нияти йўқ эди. Албатта, бу сира 
тўғри келмайди, зотан, бунда гап бутунлай бошқа нар-
са устида боради, қилинажак ишларни келишиб ола-
дилар. Бектур оға Туюқ-Жар тоғларидан шу ишни деб 
тушиб келган шаҳарга. Қўни-қўшнилар уларнинг яқин 
қадрдонлардай апоқ-чапоқ кўришиб турганларига қа-
раб хушҳол табассум қилиб ўтишарди. Йиртиқ калта 
шим, майка кийиб ҳовлида ўйнаб юрган икки тирмизак 
болакай, бириси ит етаклаган ҳолда оғизларини катта 
очиб, Бектур оғанинг жипини томоша қила бошлашди. 
Гарчи ҳовлида анча-мунча ҳар турли машиналар турга-
нига қарамай, бу жипга ҳавас билан тикилиб қолишди. 
Улар бир-бирларининг биқинларига туртишиб, нима-
ларнидир чуғурлашарди: кичкинтойлар мана шунақа 
зўр машинага тушиб, шаҳар кўчаларидан ўтиш, ҳамма-
нинг ҳавасини келтиришни хоҳлашарди.

Буларнинг барини Арсен бехос жипга қараб, кўрди 
ва бундан негадир кўнгли ёришди, енгил тортди.

Атроф-теварагингда гоҳо самимият ва хайрихоҳлик-
ка дуч келсанг, дилингни шундай ёқимли дилбар ҳис-
сиётлар чулғаб олади. Шунда сизга яхши бизнинг ҳам-
мамизга ҳам яхши, деб айтгинг келади. Ўша ёз тонгида 
ҳаво ҳам қандайдир хуррам ва тиниқ эди, ҳали юқорига 
кўтарилмаган қуёш атроф-тумонатни ўз майин шуъла-
ларига чулғаган, еру заминда яшовчи барча махлуқлар 
ҳаётини шу онда сурур билан тўлдирган ва шу билан 
гўё инсон қувончларига шерик бўлаётгандай эди.

Қани энди ёруғ дунёда ҳамиша шундай муроса-ю 
мадора, уйғунликда яшасанг. Лекин дейдиларки, қай-
дандир булутлар орасидан бизга доим аллақандай 
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хўмрайган кўз тикилиб турармиш. Борсин, тикилса, 
тикилаверсин...

Улар ишларни бутун икир-чикирларигача муҳокама 
қилишга киришиб кетганларида ҳам мана шу хушчақчақ-
лик ва ўзига ишонч туйғуси бир зум ҳам Арсен Саманчин-
ни тарк этмади. Бектур оға ўзига ишонч билан сўйлар, оқи-
лона мулоҳазалар билдирар, унинг табиати, феъл-атвори-
да хўжалик ишларини яхши билиши аниқ, жуда аниқ кўзга 
ташланиб турарди – унинг келтирган далиллари, билди-
раётган фикрларига қўшилмай илож йўқ эди.

У барини ўйлаб, чамалаб, асослаб, режалаштириб 
қўйган, ов қилишга рухсат берувчи расмий ҳужжатлар 
лицензияланган, унда қор қоплонлари – илвирсларни 
овлаш алоҳида таъкидлаб кўрсатилган, қанча отиш 
мумкинлиги белгилаб қўйилган, ҳатто, даромадидан 
олинадиган солиқ миқдори ҳам унутилмаган эди. Араб 
қўноқларга ҳам ушбу шартлар маълум қилинган эди. 
Арсен Саманчиннинг ўзи ўтган баҳорда улар билан 
инглиз тилида тузилган шатномани расмийлаштиришга 
ёрдам берган эди. Сал бўлмаса, бу ёдидан ҳам кўтарилай 
деган экан, аммо мана энди амалда иш бошлашга тўғри 
келади. Бу ерларда инглиз тили ўрганилмаган, бу ҳеч 
кимнинг хаёлига ҳам келмаган, Бектур Саманчин бу тил-
дан бутунлай бехабар бўлгани боис араб қўноқлар билан 
инглиз тилида гаплашиш, таржима қилиш тўла-тўкис 
Арсен Саманчиннинг зиммасига юкланарди...

Одоб юзасидан ҳам, Бектур Саманчиннинг ўз ҳаёт 
тажрибасидан келиб чиқадиган хулосаси ҳам шу эди-
ки, араб қўноқлар билан ўзи ўртасида воситачилик қи-
лишдай осон бўлмаган нозик ишга, шубҳасиз, бошқа 
бирон аллаким эмас, фақат Арсен ярарди. Зеро, бундай 
олий мақомдаги меҳмонларга оддий таржимон эмас, 
жиддий билимдон, мароқли суҳбатдош керак бўларди.
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– Шунинг учун, иним Арсен, сенга бу ишда ота-бобо-
ларнинг руҳи мададкор бўлсин, сен марҳум акамнинг 
ўғлисан – уни худо раҳмат қилсин – обрў-эътиборли 
тилмочсан, бизга ёрдам беришинг керак, бунинг қанча-
лар зарурлигини ўзинг ҳам тушуниб турибсан, иним, – 
деб уқдирарди Бектур оға. – Икки ҳафта биз билан бир-
га бўласан, нима қилибди? Сен ҳеч кимга ҳисоб бермай-
диган мустақил журналистсан – бошинг оққан томонга 
учиб кетаверасан, шундай эмасми? Эътиборингда тур-
син, араб қўноқларнинг илк индовчилари беш кундан 
кейин келади, булар тайёрлов гуруҳи, бизнингча айт-
ганда – даярдошлар, улар уч киши. Қўноқларнинг ўзи 
эса шахсий самолётда Авлиё ота аэропортига қўнади.

– Аэропорт эмас, бой ака, аэропорт, – деб тўғрилади 
уни Арсен. Лекин у парвойига келтирмади:

– Мен эса аэропорт дейман, бизда шундай дейиша-
ди. Бизга энг яқини Авлиё ота аэропорти. Бундан ўзинг 
хабардорсан, шартлашганимизда ёрдам бергандинг. 
Мана вақти келди – ишлашимиз керак. Араб қўноқларни 
аэропортда бирга кутиб оламиз ва бирга тоққа олиб кета-
миз. У ерда ҳамма нарса тахт, бундан ташвишланма.

Мен собиқ колхознинг идорасини сотиб олдим, меҳ-
мон кутадиган иккита хона қилиб қўйдим, шаҳарда-
гидай бўлмаса ҳам, ҳар ҳолда туришга ярайди... Овга 
Узангилаш довонига олиб борамиз, керак бўлса, довон-
дан ҳам ошиб ўтамиз, ўша Хитой томонга. Барча сўқ-
моқларни биламиз. Албатта, у томонларга фақат ал-
пинистлар бориши мумкин, бироқ майли, бу ҳаваскор 
ёш хонзодалар ҳам кўриб қўйишсин, илвирс овлашсин 
– ақчасини тўлашсин. Биласан-ку барс овига яхши ҳақ 
тўлашади, худо берсин. Ҳамма ўз улушини олади.

Яна турли майда-чуйда тафсилотларни гаплашиб 
олишди. Бектур Саманчин ҳақиқатан ҳам, ҳаммаси-
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ни ипидан игнасигача кўзда тутиб ишлаб чиққан эди 
– кўчма чодирлару юк ташийдиган отлардан тортиб, 
отбоқарларнинг исми шарифларигача аниқ қайд этил-
ганди. Мартабали меҳмонларнинг отларига қараб ту-
ришни фақат ўзи яхши билган, таниган, синовдан ўт-
ган одамларга тайинлаганди. Қурол-аслаҳа, ёритиш 
асбоб-ускуналари ва узоқни кўрсатувчи дурбин-телес
копларга келганда, ҳаммаси протокол бўйича ҳозир-
ланган эди. Арсен Саманчин ичида амакисига қойил 
қолар, унга ҳаваси келиб ғурурланар ва яна бир нарса-
га қаттиқ ишонч ҳосил қиларди: бизнес ташкил этув-
чи улуғ кучга эга, мақсадга қарата ақл-идрок билан иш 
кўришга ўргатади. Бизнес ҳаммадан кўра қаттиқроқ 
ғайрат ва тиришқоқликни талаб қилади.

Туюқ-Жар ов бизнес-лойиҳаси мана шундай режа-
лаштирилганди. Буни қор босган тоғлардаги қор қоп
лонлари агар билсайди... Улар ичида энг афтода, ғариб 
бўлиб қолган ва ҳамон, ҳамон Узангилаш довони этаги-
да худди сеҳрлангандай ўзини у ёқдан бу ёққа ураётган 
шўрлик Жаабарс билсайди буни...

Арсен Саманчинга келганда, бу ов йўриғи қандай 
тайёрланганлигини у миридан-сиригача билар, айниқ-
са, Бектур оға билан кўришгандан кейин унга ҳаммаси 
ойнадай аён бўлган, лекин шунга қарамасдан, ўзини 
бу йўлда нималар кутаётганини у ҳам билмасди. Энди-
ликда орқадан туриб қараганда, шу нарса кароматдай 
кўриниши мумкинки, у ҳам бўлса, рўй беражак воқеа
лардан сал олдин у кундалигига нима учундир бир 
нарсаларни ёзиб қўйган ва унга «Кўринмас эшиклар 
ёки гирифторлик балоси» деб сарлавҳа берганди. Унда 
қуйидаги сўзларни авлиёдай қайд этганди: «Қисмат-
нинг ҳар бир рўй беражак воқеасини ўз кўринмас эши-
ги мавжуд, у олдиндан тайёрлаб қўйилмиш, олдиндан 
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очиб қўйилмиш, мана шу эшик остонасидан ўтиш ким-
нинг пешонасига ёзилган бўлса, буни эшикнинг нари-
ги томонига ўтиб, гаровга қолганидан кейингина би-
лади? Туғилган гўдак ҳеч қачон она қурсоғига қайтол-
магандек, қисмат қадамини ташлаган одамга ортга йўл 
йўқ. Тақдир ўз ҳукмини шундай адо этгай. Қисматнинг 
гирифторлик балоси ҳам баайни мана шундай. Кириш 
бору, асло чиқиш йўқ».

Агар ҳаммаси бошқача бўлгандайди... Фақат ана 
шундагина бу битикнинг давоми бўлиши, Арсен Са-
манчиннинг қалами остида у фожиали бир бадиага ай-
ланиши мумкин эди...

Бу орада қуёш анча кўтарилди, эрталабки салқин 
ўрнини қиём иссиғи эгаллади. Уй ичида бу, айниқса, 
сезилди. Арсен гапни бўлиб, ўрнидан туриб, кечаси 
ярим очиб қўйилган деразани ёпди ва жовон тепаси-
га ўрнатилган чоғроқ совутгични ишга туширди. Кўп 
қаватли уйларда иссиққа чидаш анча қийин, шунинг 
учун жонга кондиционер ора киради. Бироқ Бектур оға 
деразани очиқ қолдиришни сўради. Тоғнинг табиий 
ҳавосига ўрганиб қолган. Меҳмон тилаги – амри худо... 
Ойнанинг очиб қўйилгани ҳам оқибатсиз қолмади. Ле-
кин буни ким билибди дейсиз...

Оз эмас, икки соатга чўзилган суҳбатни икки қарин-
дош яна давом этиришди.

Бу орада оқкўнгил, содда, чаққон шофёр йигит Ити-
бой, чой ичиб олди, жипига мой қуйдирди, ювдирди, 
бозорга ҳам улгуриб, бориб, мева-чева харид қилиб 
келди. Кунда-шунда бизнес ярлақаб бир-бирларига 
боғланиб қолган қариндошлар эса ҳануз ов лойиҳасини 
ҳижжалар эдилар. Айтмоқчи, бизнеснинг ўзи ҳақида. 
Бутун дунёда урчуқдай айланиб, изғиб юрадиган урчуқ 
олибсотарлар ва урчуқойимлар ҳикоя қилиб юрадиган 
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гапларга тоғликлар унчалик ҳам ишонавермайдилар, 
мисол учун улар гулни сотиш ва сотиб олиш мумкин-
лигига жуда ажабланиб қарайдилар! Кимнинг хаёлига 
келибди дейсиз гул сотиш! Ахир гуллар атрофимизда, 
табиат қучоғида очилиб ётади, отда ўтиб кета туриб 
маҳлиё бўлиб томоша қилиш, болалар хурсанд бўлсин 
деб, совғага бериш мумкиндир, лекин гулни сотиш – 
жуда кулгили иш. Икки жигаргўша саманчинларнинг 
гаплари тоғларда алоҳида бўлиб яшовчи – қор қоплон-
ларига тааллуқли бўлиб, бундан чиқди бизнеснинг 
қўли уларга ҳам етиб борган эди.

Овни ташкил этиш режасини қоғозга чизиб ўтир-
ган катта амакисини тингларкан, Арсен Саманчин бу-
ларнинг ҳаммаси худди театрдек ўйланганига ҳайрон 
қолар, фақат бунда саҳналаштирувчи режиссёр собиқ 
колхоз раиси бўлиб, у ҳақиқатан ҳам каллали одам 
эди. У таклиф этаётган ов усуллари ва йўл-йўриқлари 
ростдан ҳам драматургия воқеаларини эслатарди. Ми-
сол учун Бектур Саманчин ҳайвонларни тузоққа ҳай-
даб келтиришнинг устомонларча бир йўлини ўйлаб 
топган, шундай қилганда хорижий овчилар энг сара 
илвирсларни танлаб отиш имкониятига эга бўларди-
лар. Ажойиб-ғаройиб тоғ овининг режасига қулоқ со-
лар ва ўзини зўрлаб бўлса-да уни миясига жойларкан, 
ахир тез орада буларни араб қўноқларга бирма-бир 
батафсил тушунтириб бериши керак эди, Арсен Са-
манчин бехос илвирсларга ачиниб, уларга раҳми ке-
лар, ҳозир келгуси фожиалардан бехабар ўз Тиёншон 
тоғларида бемалол юришгандир, дерди. Унга шундай 
туюлардики, агар бу ҳайвонлар аллақайларда, одамлар 
тиқилинч яшайдиган улкан шаҳарда, Хрушчев замон-
ларида қурилган кўримсиз бадрафтор етти қаватли уй-
нинг тангу тор хонасида ўтириб, икки нусха худди ху-
додек олдиндан уларнинг ҳаёт-мамотини соат-соати, 
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дақиқама-дақиқасигача ҳал қилишаётганини билсалар 
эди – вақт борида аллақачон Ҳимолой тоғларига қараб 
қочиб қолган бўлишарди.

Фикр – эркин қуш, дам уяга, дам самога учади. Мана, 
яна калласига аллақаёқдан довдир, лекин моҳиятан 
олижаноб бир фикр бостириб кириб келди: уларни, 
тоғ барсларини бу хавфдан қандай огоҳ қилса бўлар-
кин? Лекин бу нарса хаёлига келгани билан бундай 
бемаъниликка асло-асло йўл қўйиб бўлмасди. Унақа-
да бизнес нима бўлади? Ҳатто, хаёлда бўлсин ваҳший 
махлуқларни сақлайман деб уриниб бизнеснинг бо-
шига етиш керакми? Агар ростдан ҳам шундай ҳоди-
са юз берганида, дунё аллақачон ағдар-тўнтар бўлиб 
кетмасмиди? Ҳамма нарса жаҳаннам чоҳига қулаган, 
ва одамзод ўз-ўзини еб битирарди. Шунинг учун асло 
бундай қилиб бўлмайди, бўлмайди, имтиёз ва оқ йўл 
фақат ва фақат бизнесга, қолган барчаси кейин ва яна 
«ундан кейин». Шунга ўхшаш бир гап оғзингдан чиқиб 
кўрсин-чи – оёғинг осмондан келиб ўлганинг яхши. У 
шундай деб ўйламаган бўлса-да, лекин бу фикр мияси-
нинг қоронғи пучмоқларида туғилди, ким билсин, бал-
ки унга шундай бир жазо юборилдими, у борган сайин 
насиҳатомуз бўлиб бораётган Бектур оғанинг сўзла-
рини тинглаб, «Мерган» тадбиркор овчилик фирмаси 
раҳбарининг кўрсатмаларини инлизча қилиб дафтари-
га ёзиб олар, булар мўътабар меҳмонлар билан ишла-
ганда, унга дастур бўлиб хизмат қиларди.

Бектур Саманчин эса ўша дамда Арсен юрагининг 
қаърларида нималар рўй бераётганлигини хаёлига 
ҳам келтирмас, унинг калласида қандай ўй-фикрлар 
ғужғон ўйнаётганлигини билмасди.

Киши умумий иш-юмушга дахлдор нарсаларни 
соғлом ақл билан муҳокамадан ўтказа туриб, айни 
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чоқда ақл бовар қилмас хомхаёлларга берилиб ўтири-
ши мумкинлигини ким ҳам калласига келтира оларди, 
дейсиз, буни, ҳатто, тушунтириб беришнинг ўзи муш-
кул эди. Агар тоғнинг нариги ёғида шамол эсаётган 
бўлса, бериги ёқдаги дарахтларнинг шоҳлари ҳар доим 
ҳам қимирлайвермайди.

Бектур Саманчин ўзининг таклифларини диққатини 
бир жойга жамлаб, ишонч билан худди қариндошлардай 
яқин олиб баён қилиб берарди. У қоғоз бетида режалари-
ни чизиб кўрсатар, тоғлару дараларда ваҳший ҳайвонлар-
га қўйиладиган пистирмаларнинг энг қулай жойларини 
белгиларди. Ёввойи ҳайвонларни тузоққа тушириш учун 
ов ўтадиган жойни бир неча ёқдан, яхшиси, уч-тўрт ёқдан 
бирваракай ўраб олиш керак бўлар, ваҳший махлуқларни 
керак томонга ҳайдаш учун бир пайтнинг ўзида ҳужум қи-
либ, ҳар турли қўрқинчли товушлар чиқариб сурон солиш-
га тўғри келарди. Албатта, ишлар чаппа айланиб кетиши 
ҳам мумкин. Лекин ҳар қандай бўлганда ҳам камида беш-
та-олтита ҳайдовчи чопқир отларда ҳайвонларни энг қу-
лай бир вақтда белгиланган ўровга қувиб бориб, қуршов-
га олишлари керак. Хориждан келган овчиларнинг омади 
чопса – бу мезбонларнинг ҳам ишлари юришгани: тушади-
ган пул ўртада бўлиб олинади. Шунинг учун ов бароридан 
келсин деб, ҳамма, албатта, баравар жон куйдиради...

Бектур Саманчин шундай масъулиятли иш ишо-
ниб топширилган, ўзи бошқариб турадиган ҳамқиш
лоқларнинг исмларини айтди. Унинг айтишича, ушбу 
отлиқ ҳайдовчилар ҳозир тайёргарлик кўришаётган, 
отларни чиниқтириб, қуроллар билан довул-шақил-
доқларни танлашаётган экан...

Улар анчагача чой ичиб ўтиришди, дам овдан, дам 
тирикчилик бошқа масалаларидан гаплашишди – 
туғилган юртда турли иш-ташвишлар ўзига етарли 
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эди. Бунинг устига икковлари суҳбатлашиб ўтиришар-
кан, одамнинг ақлини лол қилиб қўядиган қизиқ бир 
воқеа бўлиб ўтди.

Ёз ойлари келганда, уйлар атрофида, ҳовлиларда 
кабутарлар ва қалдирғочлар кўпаяди, улар кўп қават-
ли уйларнинг болохоналари ва бўғотлар тагида яшай-
дилар. Ҳеч кимнинг улар билан иши бўлмайди, гоҳо 
кабутарлар битта-яримтанинг эътиборини тортма-
са, қалдирғочларга ҳеч зот қизиқмайди, ўз ҳоллари-
ча учиб-қўниб юраверишади. Гоҳ гала-гала бўлиб, гоҳ 
якка-якка учишади, темирқанот бўлган болаларини 
инларидан олиб чиқиб, қий-чув қилиб учишга ўргати-
шади. Майли, жон кошки, яйраб-яйраб учаверишсин, 
қалдирғочлар қушлар орасида энг олижаноб, жуда на-
фис, одамга ташвиш келтирмайдиган қуш саналади, бу 
сизга очкўз олақанот эмас... Буни қарангки, худди шу 
қалдирғочлар билан ғалати бир ҳодиса содир бўлди, 
балки ғалати дейиш камлик ҳам қилади...

Амаки ва жиян ўзлари билан ўзлари овора бўлиб ҳо-
тиржам суҳбатлашиб ўтиришаркан, очиқ деразадан уй 
ичига иккита қалдирғоч ногоҳ учиб кирди. Агар тасо-
дифан учиб кирганда, улар яна шу заҳоти очиқ дераза-
дан чиқиб кетган бўлардилар. Аммо улар чиқиб кетиш-
ни хаёлларига ҳам келтирмас, аксинча, қанотларини 
кенг ёзиб, шип тагида тинмай чарх уришар, чуғурла-
шар, қичқиришардилар.

– Ийе, қалдирғочларми бу? – ҳайрон бўлиб, ҳатто, 
ўрнидан ҳам туриб кетди Бектур оға. – Доим шунақа 
уйга учиб киришадими?

– Йўғ-ей, биринчи марта. Илгари ҳеч учиб киришма-
ган. Ташқарида улар кўп, у ёқ бу ёққа учиб юришади. 
Томнинг тагида инлари бўлса керак, – деб тушунтирди 
Арсен Саманчин.
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– Бирон нарсадан қўрқишдими? Деразани кенгроқ 
очиб қўй, чиқиб кетишади.

Арсен деразани кенг очди, аммо қалдирғочлар 
кичкина қора кўзларини йилтиратиб, уларнинг бош
лари тепасида тинмай учар, тинмай чуғурлар, чиқиб 
кетишни хаёлларига ҳам келтиришмасди. Нимадан-
дир хавотир олишаётганга ўхшарди. Алланималар-
дир уларни одамларга яқинлашишга ундаётгандай, 
бу уйга нималарнидир айтиш учун учиб киргандай, 
кимнидир огоҳлантирмоқчи бўлгандай... Арсен-
га шундай туюлди ва бундан кулгиси қистади. Са-
манчин амаки эса курси суянчиғида осилиб турган 
сочиқни олиб қушларни очиқ дераза томонга ҳай-
дай бошлади. Қалдирғочлар апил-тапил деразадан 
ташқарига чиқиб кетдилар...

– Буниси қизиқ бўлди-ку, – бошини чайқади Бектур 
оға. – Бизда нима ишлари бор экан? Майли, учаверсин-
лар, яна бир оз ишлайлик, вақт жуда оз қолди. Сен қа-
чон боришингни, ҳамқишлоқ овчилар билан қачон уч-
рашишимизни келишиб олсак? Ундан кейин сен билан 
шартнома ҳам тузишимиз керак-ку ахир!

– Бизга шартноманинг нима ҳожати бор? Шарт эмас.
– Йўқ-йўқ, ҳозирги вақтда шундай қилинади. Тад-

биркорлик шартномасиз бўлмайди.
Арсен Саманчин буни рад этмоқчи бўлиб, шуни нима 

кераги бор, бой ака, сиз отам ўрнига отамдайсиз, сизга 
ишонмай кимга ишонай, деб турган эди, қалдирғочлар 
яна хонага учиб киришиб, уй ичида чарх уриб айлана 
бошлашди.

– Ҳаҳ, – деб ҳайрон қолди Бектур оға, – яна келиш-
ди-ю! Бу нимаси?

Ҳа, улар ниманидир уқтирмоқчи ёки охиригача 
эшитмоқчи, ўзларини қизиқтирган алланени бил-
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моқчи бўлгандай, яна уйга қайтиб киришган эди, 
ўша дамда Арсен Саманчинга шундай туюлди ва у ни-
манингдир ташвишини ғалати бир тарзда чекаётган 
қушларни тўйиб томоша қилгиси, чуғурлашларини 
қайта-қайта эшитгиси келди, аммо Бектур оға улар-
ни ҳайдаб чиқариб деразани ёпиб қўйишни сўради. 
Сочиқ билан қушларни ҳайдаб, дераза тавақаларини 
зичлаб ёпишга тўғри келди. Арсен хона совутгичини 
ҳам тўла ишга туширди. Бектур оға иссиқда қийна-
либ қолмасин деди.

Лекин бир дақиқа ўтмай қалдирғочлар яна дераза ор-
тида пайдо бўлишди, ойналарга тақалиб пир-пир учишиб, 
тўхтамасдан чуғурлашди, улар одамларга нималарнидир 
маълум қилишни исташаётгандай, ажабтовур ҳаракатла-
ри билан огоҳлантирмоқчи бўлаётгандай, ўзларига эъти-
бор қилишликни сўраётгандай эдилар.

Бектур оға елкасини қисиб, ўсмоқчилади:
– Нима бўлди экан? Яхшиликками ё ёмонликками? 

Майли, чалғимайлик. пардаларни тортиб қўй-чи, бал-
ки тинчишар.

Дераза дарпардаларини ёпишга тўғри келди.
Амаки-жиян у-бу ишларни яна анчагача муҳокама 

қилишди, лекин Арсенни сирли қалдирғочларнинг ҳа-
ракатларидан ажабланиш ва ўкинч тарк этмади. Илга-
ри ҳеч қачон қушларнинг бундай қилиқларини эшит-
маганди...

Бектур Саманчин амаки-жиян бафуржа бемалол гап
лашиб олишганидан ғоят мамнун бўлди, қариндоши-
нинг сўққабош ҳаёт кечираётганидан ташвишда экан-
лигини ҳам четлаб ўтмади, Арсен эса ҳамон қалдирғоч-
ларни ўйларди.

– Дуруст, дуруст, ишларинг чакки эмас, Арсен, – 
деди амаки жиянининг кўзига тик боқиб, – баракалла. 
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Фақат чойинг бўйдоқча. А, хафа бўлма. Гап чойда ҳам 
эмас. Лекин қачонгача бундай юрасан? Отни қамчила, 
жиян. Эпини қилганлар беш-олти мартадан уйланяпти. 
Яна телевизорга чиқиб мақтаниб ҳам қўйишади, сен 
бўлсанг, бир марта қоқилиб, ҳалиям мункиганингча 
юрибсан. Эр йигитнинг иши бундай бўлмайди, Арсен. 
Сен ҳали ёш йигитсан, ақлу-ҳушинг ўзингга етарли, 
ҳеч кимдан кам жойинг йўқ, отанг раҳматли сен билан 
фахрланган бўларди, тўғри, ошиб-тошиб ётганинг йўқ, 
лекин бўйнингни қисадиган жойинг ҳам йўқ. Бутун қа-
риндош-уруғ тўйингни кутяпти. Мана, мен тайёрман, 
бир уюр йилқим бор, совчиларга қалин қилиб бераман, 
хоҳласанг, шаҳарга ҳайдаб тушишади. Кулма. Яхши хо-
тин-қизлар шаҳарда ҳам, овулда ҳам кўп. Биттасини 
танла. Вақт ўтиб кетмасин... Ўзинг ҳам бу нарсаларни 
яхши тушунасан, жиян.

Арсен жилмайганча, мамнун бош ирғар, гапнинг 
нишабини бошқа томонга буришга уринарди. Бирдан 
амакининг хаёлига бир фикр келиб қолди:

– Менга қара, Арсен, балки анов қалдирғочлар бекор 
бу ерда учмаётгандир, а? Балки улар ҳам уйингда ке-
лин бўлишини хоҳлашаётгандир? Беванинг уйи зимис
тон! – у ўз ҳазилидан завқланиб, хахолаб кулди. Аммо 
Арсен жиддий тортиб жавоб берди:

– Келинлик уйга нима етсин. Кузатиб қўяётиб, яна 
хаёлан қайтарди: «Келинлик уйга нима етсин!» Бек-
тур Саманчин эса бу пайт амалий бир фикрни ўйлар-
ди. Артиб-тозалангач, бутун чиройини кўз-кўз қилиб 
ярақлаб турган ўзининг жип машинаси ёнида Арсен-
нинг чанг-ғубор босган «Нива»сини кўриб, у деди:

– Қулоқ сол, Арсен, агар ҳаммаси режамиздай яхши 
ўтса, ахир сен ҳам шундай жип сотиб олишинг мумкин. 
«Нива»да шунча юрдинг, етар, армонинг қолмади. Со-
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вет замонларининг машинаси, асли бу ҳам чакки эмас. 
Лекин ҳамма нарса замонасига қараб, энди сен мана-
вундай жипларда юрсанг, ярашади, жиян.

Арсен Бектур амакига раҳмат айтди:
– Раҳмат, бой ака, раҳмат, қани кўраверайлик-чи, 

жип тоғларда яхши юради, лекин, қани кўраверайлик. 
– Ўзи эса ичида «келинлик уйга нима етсин», деб так
рорлади-да, гапни бошқа ёққа бурди: 

– Хўш, Итибой, яхши ҳордиқ чиқардингми? Қойил, 
дард кўрма ҳеч қачон. Тоғ йўллари одамни уринтириб 
қўяди, ҳар ким эплайвермайди.

– Э-ҳа, биз Итибой билан не-не йўлларни босиб ўт-
мадик, ҳисобласа, қанча бўлади, биласанми? Уч юз 
минг чақирим!

– Уч юз минг қирқ бўлди! – деди Итибой ғурурланиб.
Кейин улар қучоқлашиб хайрлашишди, Арсен жип-

нинг орқасидан қўлини силкиб қолди, хаёлида ҳамон 
ўша сўз айланарди: «Келинлик уйга нима етсин!»

Арсен Саманчин сирли қалдирғочларни эслаб ҳамон 
юраги орзиқар, бунинг ўзгача бир маъюс сабаби ҳам 
бор эди. Буни у ҳеч кимсага айтмоқчи эмасди, кулгили 
туюлиши мумкин эди, фақат Ойданагина бу воқеани 
тўғри тушуниб, сурурли бир тарзда талқин эта олар-
ди. Ойдана, эҳтимол, бу воқеани бадиий асарга айлан-
тириш, либретто ёки қўшиқ ёзишни маслаҳат берган 
бўларди. Ўрталаридаги дилтортар суҳбатларда у шун-
дай кутилмаган мавзуларни ёқтирарди. Бу севишган 
кўнгилларни бир-бирига янада яқинлаштиради. Бун-
дай гаплар ораларидан оз ўтганми! Энди эса телефон-
дан ҳам унинг овозини эшитолмайсан. Силлиққина, 
узунгина «Лимузин»да кетди-борди... Афсус, аксинча, 
унга сирли элчи қалдирғочларни айтиб берган бўлар-
ди. Қизиқ, қандай хабар айтмоқчи эди улар?
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Рост, бир неча кундан сўнг буларнинг барчаси уну-
тилиб кетди, Туюқ-Жар тоғларидаги овга тайёргар-
лик кўп вақтни олар, юмушлар етиб-ортарди, лекин 
сал кейинроқ, туғилган овулига келгандан сўнг беш 
кун ўтиб, у ўзининг кундалик дафтарига «Кўринмас 
эшиклар, ёхуд гирифторлик балоси» деб номланган 
аламли бадиасини ёзиб қўйди.

Наҳотки, маъсум қалдирғочлар худди мана шундан 
огоҳ қилмоқчи бўлдилар? Аммо улар буни қайдан бил-
син? Кулгили. Аҳмоқона. Найранг. Шундай туюларди. 
Ҳозирча шундоқ эди. Ҳозирча... Лекин шу ёзувнинг Ар-
сен Саманчиннинг кундалик дафтарида пайдо бўлиши 
келажакдан башорат эди. Ҳозирча осмон ва уфқлар му-
саффо, ҳеч қандай ғалва, югур-югур йўқ, зеро, ҳаммаси 
тадбиркорлик режасида кўрсатилгандек, ўз йўли билан 
борарди.

У эса, толенинг ўзига атаб қўйган ёзмишларидан бе-
хабар ҳасрат-надоматга ботиб юрар, Ойданани кўрол-
маслиги, унга ғалати қалдирғочлар ҳақида ҳикоя қи-
либ беролмаслигидан маюс тортарди. Нима, айтиб 
берганда, у дарров югуриб келармиди, қани-қани ўша 
ажойиб-ғаройиб қалдирғочлар, деб сўрармиди ҳеч қа-
чон?! Бу ғарибгина шўрлик эс-ҳушидан айрилиб қол-
маганми ишқилиб?

Бу орада бошқа ғариб бош, ваҳший Жаабарс Узанги-
лаш довони этагида худди афсунлаб қўйилгандай абгор 
эзилиб ётарди. Нимани кутарди у? Уни нима кутарди?

VI

Икки кундан кейин ўз «Нива»сига ўтириб йўлга туш-
ди. Мўътабар меҳмонлар – амакивачча Ҳасан ва Мисир-
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нинг келишига саноқли кунлар қолди. Уларнинг асил 
тўлиқ исмлари анча узун ва мушкулписанд эди, лекин 
тўла ёдлаб олмаса бўлмасди, албатта. Аммо ҳозирча 
Ҳасан ва Мисир дейишнинг ўзи етарли эди... Уларнинг 
овчилик ишқивозликларини дўндириш учун Арсен Са-
манчин туғилган юртга йўл олган, олдинда Тиёншон 
тизмалари, олис Туюқ-Жар тоғлари бошланарди.

Йўл узоқ – беш соатча юриш керак. Бу йўл унга яхши 
таниш, айниқса, машина минишни ўрганиб олгандан 
бери ундан кўп бора ўтган, лекин шунга қарамай, са-
фар ҳар гал бир имтиҳонга айланарди; йўл ярмигача 
асфалтланган, ундан уёғи тоғ этаклари ёнбағирлари 
оралаб, адирлар, тик жарликлардан тош-тупроқ усти-
да ўтади. Кейинги пайтларда шаҳар ва унинг атрофла-
рида кўпайган замонавий хорижий машиналар олдида 
гарчи эскириб, доқиюнусдан қолгандай кўринса-да, 
«Нива» ҳамон яхши йўл босади.

Ҳозир эса у шаҳарнинг шарқий чеккасидан юриб бо-
рарди. Йўл чекка айланма кўчалар, қуриб битказилмай 
чала ётган уйлар, хилват боғу боғотлар, қишлоқлар 
ичидан ўтиб, илгариги колхоз ва совхозларнинг да-
лаларига олиб чиқади. Уёғи даштлар, тоғ олди адир-
ликлар бошланади. Улар ортида олисларда Тиёншон-
нинг буюк қорли тизмалари кўзга чалинади, у ерларда 
хилват тўқайзорлар ва ваҳимали дараларда дунё тур-
гандан буён йўлбарс ва қоплонларнинг туғишганлари 
ваҳший илвирслар яшайди, буни кўрингким, эндига 
келиб, улар халқаро овчиликнинг назар-эътиборига 
тушиб, мафтункор ов турига айланибди.

Арсен Саманчин осмон билан ўпишган ўша юксак 
тоғлар сари, туғилган юрт қайдасан деб, «Нива»да 
йўл қоралаб борарди. Кейинги йилларда у ёқларга 
турли тирикчилик баҳонаи сабаблари билан яқин қа-
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риндош-уруғларининг дам тўй-ҳашамлари, дам янги 
ҳовли-жойга кўчишлари, дам мотам-таъзия маросим-
лари муносабати билан ўқтин-қайта бостириб келган 
қайсар, хира, тўхтовсиз қийнайдиган фикр ўртагандан 
ўртар, ҳар гал у ўзини йўқотиб қўядигандай бўларди. 
Арсен Саманчин рулда ўтириб ҳам ҳеч тинчланолмас, 
уни «охирги жавоб васвасаси» (у ўзида доим алангала-
ниб турган, ўти сира пасаймаган қасос олиш иштиёқи-
ни шундай деб атарди) ич-ичидан кемириб борарди. У 
ўзини ҳеч енгиб ололмаётгани, бу аҳволига мувофиқ 
тушадиган бошқа бир руҳий ҳиссиётни топишга мада-
нияти етишмай, ожизлик қилаётгани, бу қадар ибти-
доий ва жўн даражага тушганидан обдан ҳайратланар-
ди. «Бир пайтлар меҳрибон, раҳм-шафқатли одам деб 
танилган эдинг, – деб эсларди у, – ҳолбуки бунчалар 
бўш, латта экансан. Ичингни жўндан жўн ҳиссиётлар 
ўпиряпти, бозор мафкураси ҳам менга ёт, мени суриб 
чиқариб ташлаяпти... Социалистик бебошликдан қуту-
либ, бозор деганига йўлиқдик. Бозор билан тил топиш-
масанг, сени ўлдиради. Лекин мабодо сени ўлдирса, 
сен ҳам ўлдир. Бозор деганимизнинг «охирги қатъий 
жавоби» мана шу. У сўзда ўз-ўзига таъна-дашномлар 
ёғдирар, ўпка-гиналар қилар, ўз устидан масхаралаб 
кулар, бироқ юрагининг тубида ҳеч қандай тавба-та-
зарру қилмасди. «Охирги жавоб»га тўла ҳақим бор, деб 
ҳисобларди.

У шундай «Нива»сида тоғ оралиқлари ичкариси-
га кириб бораркан, афтидан, бор бўлса, худо унутиб 
қўйган ё ўзлари билиб туриб худони унутган ўзига 
ўхшаган шаҳарлик одамларнинг издиҳомлари тобора 
узоқлашгандан узоқлашар, юрагини абгор қилган ха-
вотирлар ва дилгирликлар, қайғу ва ҳасратларини ўзи 
билан элтарди. Эҳ, қуриб кетсин уч карра бу шаҳар Ой-
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данани ундан айирган, уни оммавий маданият комига 
олиб кириб кетган!

Аммо шаҳар Арсен Саманчиннинг ўзини асло қўйиб 
юбормас, йўл-йўлакай қўлидаги телефонга тинимсиз 
қўнғироқлар бўлиб турар, уларга гоҳ рулни қўлдан 
чиқармай жавоб беришга тўғри келар, гоҳида фало-
катдан сақланиш учун йўл чеккасида тўхтаб гаплашар-
ди. Қўнғироқлар аксаран ваъдалашилган мақолалар 
ҳамда суҳбатларни кутаётган турли таҳририятларга 
тегишли эди. Уларни ёзиб бериш муддатини орқа-
роққа сурар, баъзи ҳаддан ташқари қайсар муҳаррир-
лар ва телебошловчиларга эса мен таътилга чиққан-
ман, бунга ўзимнинг тўла ҳақим бор, ҳозир уч ҳафтага 
сафар қилиб юрибман, шу тобда шаҳардан ташқарида 
йўлда кетяпман, шунинг учун навбатдаги кўрсатувни 
кейинроққа кўчиришингизни сўрайман, деб жавоб қи-
ларди. Умуман навбатини кутиб турган бу муаммолар-
ни ўзаро келишиб кечиктиришга эришди. Аммо икки-
та ёниб-куйиб турган масала бор экан, уларни кейинга 
қолдиришнинг иложи бўлмади.

Қўнғироқ қилувчилар телефон орқали бўлса ҳам 
баҳсга тушунтириш бериш, муҳокамага қўшилишни 
талаб қилишди. Зотан, унинг долзарб ижтимоий маса-
лалар бўйича чиқишларига қатор танқидий мулоҳаза-
лар билдирилган, шу боис матбуот ва телешарҳларда 
дарҳол унинг жавобини бериш заруратга айланган эди. 
Бундай аҳвол биринчи марта бўлаётгани йўқ, турли 
масалалар бўйича ўз нуқтаи назарини исботлаб, баҳсга 
киришган пайтлари кўп бўларди, аммо таҳририятда 
ўтириб мубоҳаса қилиш – бир бошқа, узоқдан туриб, 
телефонда фикрларни ойдинлаштириш – у тамоман 
бошқача. Бироқ бундан қочиб қутулиб бўлмади. У йўл 
четида тўхташга, масалани ечишга мажбур бўлди. Те-
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лефонда ўзига яқин одамлардан бири «Янги йўл» газе-
тасининг бош муҳаррири Қумош Байсалов унинг жаво-
бини кутмоқда эди.

Улар матбуот ишларида анчадан буён ҳамкорлик қи-
либ келишарди.

– Менга қара, Қумош, – деди тажанглиги тутиб Арсен 
Саманчин, – яна қанақа шошилинч иш чиқиб қолди? 
Сенга айтувдим-ку, мен ҳозир йўлдаман. Қайтиб борай, 
бафуржа гаплашамиз...

– Хабарим бор, Арсен. Лекин мен билиб қўйсанг де-
гандим. Медиафорумда чиқиш қилганинг эсингда бор-
ми, шу ҳақда...

– Албатта, эсимда.
– ... билсанг агар, бир қанча ўзимизнинг маҳаллий 

дин арбоблари – уларнинг ичида мусулмонлар, насро-
нийлар ва ҳаттоки эркин баптистлар ҳам бор – очиқ хат 
ёзишибди. Мен сенга айтган эдим – қулоқни қаттиқ бу-
рама деб.

– Хўп, ўша илоҳиётшуносларни нима бунча қаттиқ 
ҳаяжонга солибди? Уларни оғиз-бурун ўпишишга нима 
мажбур қилди? Бошқа пайтлар бир-бирларининг бети-
га қарашмайди...

– Сен ҳамманинг кўз ўнгида худонинг борлигига 
шубҳа билдирдинг, ҳамма эшитди буни. Хатда айтили-
шича, Парвардигорни ўзингнинг «Калом»ингга боғлиқ 
қилиб қўйибсан.

– Ие, бу қандоқ бўлди? Маъноси борми? Менинг «Ка-
лом»имга боғлиқ бўлса, унинг Парвардигорлиги қаер-
да қолди? Бу тузламанинг заррача тузи йўқ.

– Анойиликни қўй, Арсен. Кўзинг юмуқ эмас. Улар 
энди сенинг тавба қилишингни, ўз нуқтаи назарингни 
оддий янглишиш деб эмас, балки ҳақиқатни атайлаб 
бузиш деб тан олишингни талаб қилишяпти.
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– Тўхта-тўхта, қайси нуқтаи назар?
– Алматида ўтган медиафорумдаги чиқишинг 

эсингдадир?
– Ҳозир ўйлаб кўрай... У қачон бўлган эди ўзи, ҳув 

май ойида.
– Тўғри, йигирма бешидан йигирма еттисигача.
– Хўп, у ёғи нима?
– Яхшиси ўзинг эшит, уларнинг даъволарини ўқиб 

бераман.
– Бўпти, ўқи.
– Телефонинг ўтириб қолмайдими?
– Ҳечқиси йўқ. Яна зарядга қўяман.
– Унда ўқийман: «Шундай қилиб, биз, жаҳон динла-

ри минтақавий марказларининг намояндалари, бирга-
ликдаги муҳокамалар натижасида бир фикрга келиб, 
айтамизки, таниқли журналист Арсен Саманчин «Евра-
зия» медиафоруми конференциясида тарихнинг кўч-
манчилик – номад даврига оид гўёки фалсафий, аслида 
ибтидоий асари матнига суяниб, ундан иқтибос келти-
риб, шаккоклик қилганини қоралаймиз, бунга қарши 
ўз норозилигимизни билдирамиз, ушбу шаккоклик 
моҳиятан даҳрийликдан кўра ҳам хатарлироқдир». 
Ҳей, эшитяпсанми сен?

– Эшитяпман, эшитяпман.
– У ёғи сендан кўчирма келтирилади. Айтмоқчи, 

эсингдами, конференциядаги барча чиқишлар ТВ орқа-
ли кўрсатиб борилган эди? Пича шошмай тур, ҳозир 
сен ўшанда айтган сўзларни ўқиб бераман. Улар буни 
ўз хатларида келтиришган. «Эҳтимол, шу билан бирга 
менда ҳозирги ОАВларнинг чинакам умумжаҳон миқё-
сидаги аҳамиятига ўзига хос ёндашув, ўзига хос англам 
туғилар. Шунинг учун мен даврнинг шаклланиб кела-
ётган ахборот маконларининг кундалик долзарб аҳа-
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мияти ҳамда масъулиятини эслатиб ўтиш билангина 
чекланиб қолмай, сўзнинг ўз-ўзича универсал қимма-
тини ҳақиқий маънода англаб етиш учун бу ерда кўҳна 
мажозларга мурожаат этишни лозим кўраман ва бун-
дай тушунишни узоқ ўтмиш замонларнинг кўчман-
чи донишмандларидан мерос оламан. Хусусан, номад 
даврига оид қозоқ-қирғиз шеъриятининг салмоқдор 
бир ҳикматини мисол келтириб ўтаман, инчунин, у 
жаҳондаги ҳукмрон динларнинг ақидалари вужудга 
келмасдан анча олдинроқ айтилгандир. Унинг таржи-
маси шундай: «Сўз самоларда Худони боқади. Сўз Кои-
нотнинг сутини соғади ва у сут бирлан авлод авлодлар 
оша, замон замонлар оша бизни боқади. Шу сабабдан 
ҳам, Сўздан ташқари на Худо, на Коинот мавжуд, ва оламда 
Сўз кучидан ортиқ куч йўқ ва дунёда Сўз алангаси ҳаро-
рати ва қудратига тенг аланга ҳам йўқ». Ушбу қиммати 
умумий ҳикмат ўша замонларнинг кўчманчи билгичла-
ри, ўша замонларнинг дунёга от устидан туриб қараган 
бахши-оқинлари томонидан айтиб келинган».

– Хўш, муллаларимиз ва попларга бу ерда нима ёқмабди?
– Уларнинг бир оғиздан айтаётган гапига қараган-

да, қандай қилиб бутун омма кўз ўнгида, ТВда худони 
бундай очиқдан-очиқ сурбетларча инкор қилиб чиқиш 
мумкин?! Тушундингми буни?

– Ҳа. Тўғрисини айтсам, улар бунчаликка борар, деб 
ўйламаган эдим. Ҳар ҳолда кенгроқ фикрлашар деган-
дим, лекин моҳият эътибори билан мен ўз фикримда 
тураман.

– Хўп, унда айт, биз нима қилайлик?
– Нимани лозим кўрсангиз, қилаверинг.
– Маъқул, Арсен, сен йўлда бўлишингга қарамай 

қўнғироқ қилаётганимнинг сабаби шуки, биз диндор-
ларимизни қўллаб-қувватлаймиз ва дарҳол уларнинг 
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хатларини биринчи саҳифада чиқарамиз. Сен ҳам уни 
тўғри тушун, сен билан қайта қуриш пайтидан бери 
қўлни қўлга бериб ишлаб келяпмиз, бироқ биз агар ҳо-
зир шу ишни қилмасак, газетамиз молиявий кўмакдан 
маҳрум бўлади. Бизга буни шама ҳам қилишди, очиқ 
ҳам айтишди. Ғилдирагимизни ким тешиб қўйишини 
эса ўзинг яхши биласан.

– Билганда қандоқ. У ёлғиз сизни «тешмайди», кўп 
ўтмай бутун маданиятни «тешадиган» бўлади. Бутун 
даромад унинг қўлига ўтади, ҳамма ундан яшашга ижо-
зат сўрайди.

– Демак, сен биздан хафа бўлмайсанми?
– Йўқ, заррача ҳам. Босавер. Мен ўз нуқтаи назарим-

ни ҳимоя қилиб чиқаман. Ҳақиқат ўзига жой топади.
– Хўп, о’ кей! Арсен, мен ошиб-тошиб ётганим йўқ, 

тушун, шунинг учун... Эсингдами, сенинг олдинги мақо-
ланг ҳам «тешарлар»га ёқмаганди.

– Қайси мақола?
– Россияда чиққан эди-ку.
– Э-ҳа, ҳа.
– Сарлавҳаси ҳам жуда ўткир эди – «Бойлик ва ҳоки-

миятга телбаларча интилиш!» Ана мақола! Тош даври-
дан бизнинг кунларимизгача...

– Ҳа, чиққан эди шундай мақола, – деб қўя қолди Ар-
сен Саманчин гапни чўзмай, ўзи эса ўша мақола ўз ва-
зифасини бажаргани, маълум тоифаларда норозилик 
уйғотгани ҳақида ўйлади. Мана, дин арбобларини ишга 
солишди, уларнинг авжлари келиб, бош кўтаришди. 
Буларнинг барининг орқасида яна ўша Эртош Курчал 
деганимиз турибди. Арсен бунга шак-шубҳа қилмасди. 
– Бўпти, Қумош, – деб қўшиб қўйди у қўл телефонини 
чакаги остига босиб, – ўйлаб кўраман тағин. Энди йўлга 
тушишим керак. Кўришгунча, Қумош!
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– О’ кей! Арсен, сенга ақл ўргатолмайман, лекин 
атрофингда қўзғалаётган гаплардан сергак бўл. Хатни 
чиқарамиз. Бошқа иложи йўқ. Диндорлар бизни тинч 
қўйишмайди.

– Уларнинг нимаси диндор? Ҳаммаси мунофиқ!
– Айтдим, қўйдим. Ўзинг тоғда туғилиб ўсгансан, қа-

ерда кўтарилиш, қаерда қиялик, қаерда жарлик экани-
ни биласан. Оқ йўл...

– Раҳмат. Хўп, хайр, – деб жавоб берди Арсен Саман-
чин ошнасининг бу тилаги нимани англатишини ўй-
лаб, йўлда эҳтиёт бўл демоқчими ё бошқа муҳимроқ 
ҳаётий гапми?

Кейин таҳририятлардан яна икки марта қўнғироқ 
бўлди, аммо улар бош қотиргудек эмасди...

Машинасига мой қуйдириб олгач, Арсен тоғлик ай-
ланма йўлларга кирди. Йўлда дам кўтарилиб, дам қи-
ялаб пастга тушишларнинг ўзига яраша завқи бор, 
икки ёнингда гўзал манзаралар очилади, аммо рулда 
ўтирганда, ниҳоятда ҳушёр бўлиш керак, машина ҳам 
қийналади. Бутун диққатини машинани ҳайдашга жам 
қилиб, Арсен Саманчин шу билан бирга ўзининг меди-
афорумдаги чиқиши матбуотда бир ёқлама, ғаразли 
талқин қилинаётгани ҳақида ранжиган кўйи ўйларди: 
у турли анжуманларда кўп бора мунозарали чиқишлар 
қилган, лекин мана бундай атай уюштирилган таъ-
қиб-тазйиққа биринчи учраши. Ва бу намойишкорона 
кўрсатиб қўйиш мақсадида адо этилмоқда. Арсен Са-
манчин ҳеч ким билмайдиган, кўнглига тугиб қўйган 
ўша қўрқинчли ниятини амалга оширишни кечикти-
риб, иш билан йўлда кетяпти, анави ошиб-тошиб ётган 
давлати атрофидаги бор нарсаларни эзиб-босиб ётган, 
бошқаларнинг бошига тушган фожиалардан чайқовчи-
ларча фойдаланадиган кимса эса, уни таъқиб қилишни 
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қўймайди, чалиб йиқитишни кўзлайди. Ундоқ бўлса, у 
ҳам бўш келмайди, араб меҳмонларнинг ови тугаган-
дан сўнг, пайсалга солиб ўтирмайди...

Оғир ўйлардан қутулиш осон эмасди. Йўлга тушга-
нига тўрт соатлар бўлиб қолди, борган сари кўз ўнги-
да болаликдан таниш, қадрдон манзаралар ястанарди, 
илгари вилоятда энг йирик колхоз хўжалиги ва катта 
овул бўлган, ўзи туғилиб ўсган Туюқ-Жарга бир соат-
лик йўл қолганди. Арсеннинг бошида эса ҳамон ўша 
азобли ўйлар айланарди. Қизиқ, у макон ичра қанча 
узоқлашиб бормасин, ўзини ҳар томондан тутиб олган, 
иродаси мустаҳкам, эс-ҳуши жойида бўлган кап-катта 
одамга ярашмайдиган, бамисоли йиғлоқи болаларча 
бир истак уни тўхтовсиз тарзда таъқиб этарди: у ҳози-
роқ, мана шу ернинг ўзида бир зум ҳам кечиктирмай 
Ойдана билан кўришиб, гаплашишни хоҳларди. Қа-
нийди бу мумкин бўлса! Туғилган овулига бирга кириб 
борсалар нақадар соз эди, рулда ўтирганча унга ҳамма-
сини ҳикоя қилиб берса, қаерга, нимага кетаётганли-
гини айтса, оҳ, қандай яхши!.. Йўлга чиқишдан олдин 
унга қўнғироқ қилиб тушишга уринди, гарчи бунинг 
мутлақо иложи йўклигини билса-да, унинг «Алло!» де-
ган сасини эшитгиси келди, афсус-надоматлар бўлсин-
ки, йўлга чиқяпман деб, бир оғиз илиқ сўз айтолмади 
– бунга унинг эндиги ўзгачароқ тақдири изн бермади, 
зеро, бу тақдир энди тамомила энг аъло томошалар 
яратувчи ўша шоуменга тобе бўлиб қолганди... Мана 
шу пароканда тўзғиган хаёллар ичида унга фақат Ой-
данани шу ерда, ёнгинасида деб тасаввур этмоқ ва хаё-
лан суҳбат қурмоқ иштиёқигина муяссар бўла биларди.

Ўшанда у Арсенга елкаси тегиб ўтиргандай туюлар-
ди. У шоён диққат билан ўтирар ва бениҳоя чиройли 
эди, унинг чиройли бўлиши ҳам табиий, ахир ҳар қан-



128

дай аёл учун чиройли бўлиш – тирикликнинг бир-
дан-бир шарти, одам болалари ҳаётининг йўриғи шун-
дай бўлиб келган. Ортиқча камтарликка ҳожат борми, 
Ойага, ҳа ҳақиқатан табиат гўзал ҳусну малоҳат ато эт-
ган, бўй-басти, қадди-қомати, гулдай чеҳраси, қоп-қора 
киприклар аро чақнаб турувчи тархи чиройли кўзлари, 
калта кестирилган, елкасига тўкилиб турадиган, дам 
орқага таралган, дам тароватли икки бетини ёйдай 
ўраган сочлари! Овози-чи?! Унга шундай тиниқ, ўткир, 
гўзал овозни ато этмиш Аллоҳга чексиз ҳамду сано-
лар бўлсин! Шундай эмасми, Ойа? Оҳ, кечир мени, буни 
эслатиб ўтиришнинг сира ҳожати йўқ. Биламан, била-
ман, айбдорман, ҳақирман, маъзурман. Ахир сен корча-
лонлар қўлига тушдинг. Мен девонани эса зору саргар-
дон этдинг. Лекин буни кейин айтаман...

– Тўхта! Қаёққа? – титраб талпинди Арс. Лекин ноза-
нин ёнидан ғойиб бўлган эди...

Овулда қанчадан-қанча қавму қариндошлар ку-
тишяпти. Опаси, темирчи поччаси, қариндош тоғавач-
ча, холавачча, аммавачча, амакиваччалар, жиянчалар, 
уларнинг бошида унинг келишини пойлаб соатлар, 
дақиқаларни санаётган оқсоқол Бектур оғанинг ўзи; 
вақт тиғиз, араб қўноқлар беш кундан сўнг етиб кели-
шади, кунлари, соати аниқ – ўн еттинчи июль соат ўн 
еттида шахсий тайёра Авлиёотага қўнади. Барча ма-
салалар аэропорт хизматчилари билан бирга интер-
нет орқали келишилган, бир тўда қоғозлар тахланган 
фақат учиб кетиш вақти очиқ турибди. Бу вақт ичида 
самолёт экипажи билан бирга аэропортда – Бектур оға 
лафзи билан айтганда «аиропортда» – бўлади (айтмоқ-
чи, араблар учун шахсий самолёт деган нарса худди сен 
шахсий «Нива»нгни мингандай бир гап), қисқаси, бар-
часи бизнес-лойиҳа бўйича ҳозирлаб қўйилган. Арсен 
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эса, мана боряпти ўз «Нива»сига миниб, ростакамига-
ми, ёлғондакамигами, худо билади... Бирдан нозанин 
яна ёнида пайдо бўлди...

– Қаерга кетяпсан, йўл бўлсин, Арс? – сўради у.
– Оҳ, узр, Ойа, – деди кутилмаганда айланиб кетган 

машинанинг рулини тез буриб тўғриларкан Арс, – сен-
га қўнғироқ қилиб, ҳеч ололмадим. Сен бугун Хайдел-
берг боғида кийиб чиққан кўйлагингни кийибсан-да, 
эсингдами? У сенга жуда ярашади.

– Уни сақлаб қўйганман. Сен учун ясандим-да, Арс.
Шунда Арснинг овози ўзгарди:
– У ёққа боряпмиз – бу ёққа боряпмиз, лекин, кел, 

жиддий гаплашайлик. Нимадир қилиш керак, Ойа.
– Хоҳлайсанми, майли, гаплашайлик.
– Сенга ёмонлик соғинмайман, билиб қўй: охири ча-

тоқ бўлиши мумкин. Сенинг ҳаётингга бунинг алоқаси 
йўқ, бироқ...

– Нима ўзи, нима? Сенинг ҳаётингга дахли борми?
– Фақат мен эмас.
– Нима бўляпти, Арс?
– Қараб турсам, сен ақлли, кучли, чиройли аёл-

сан. Илоҳий мусиқа жўрлигида куйлашинг учун сенга 
илоҳий овоз ато этилган. Лекин сен Худонинг хоҳиши-
ни оқлайсанми? Энди сенинг худойинг бошқа, у биз-
нес-худо, унинг оти Эртош Курчал, Курчал-Мирчал – 
лаънат бўлсин унга! Оддий семираётган бой бўлса ҳам 
майлийди, ўз ҳолига Эртош Курчал бўлиб юраверсин 
эди. Аммо у шоумен – томошабон тўнидаги шайтон. У 
ўз қўлига кирмаган ҳамма нарсани ёмон кўради. Дар-
ров пайқадим буни, кимлигини билиб олдим...

– Кўзингга қара, Арс!
– Хавотир олма, Ойа, ҳаммаси яхши бўлади.



130

– Ишқилиб яхши бўлсин. Бир пайтлар мақтанардинг 
– рулда менга тенги йўқ деб.

– Балки шундайдир. Аммо гапим чала қолди, сен қу-
лоқ сол. У ваҳший мақоламнинг ҳидини олган: «Бойлик 
ва ҳокимиятга телбаларча интилиш» мақоласининг 
номиданоқ кимни назарда тутганимни сезган, мақола 
Московдаги газетада босилган эди.

– Мен ҳали ўқиганим йўқ, Арс. Лекин, айтишларича, 
унда ҳеч кимнинг номи тилга олинмаган экан.

– Ҳеч кимсани тилга олиш ниятим ҳам йўқ эди. За-
рурат бўлмади. Унда гап замонага умуман хос бўлган 
бир масала – бойлик ва ҳокимиятга интилиш кучай-
ганлиги устида боради. Дарвоқе, фарқи йўқ – ҳокими-
ятни тўғридан-тўғри эгаллайдими ёки уни пулга сотиб 
оладими, – униси ҳам, буниси ҳам ярайверади. Нафас 
олиш учун ҳаво керак бўлгандай, ҳокимиятга ҳам бой-
лик, пул керак, демоқчи эдим. Бойлик, пул эса ҳокими-
ятни талаб қилади, нафас – ҳавосиз бўлмагандай. Ҳаёт 
шундай қурилган. Бойлик ва ҳокимият бири-бирисиз 
яшолмайди. Бойлик воситасида ҳокимиятпарастликка 
ва аксинча, ҳокимиятпарастлик орқали бойликка ружу 
қўйишнинг хавфли томони шундаки, бунда мақсадга 
қандай бўлмасин, ҳар қандай йўл билан бўлмасин эриши-
лади. Бунда ҳар кимнинг пешонасига битилгани бўлади: 
кимдир роҳат-фароғат топади, бошқаси қарғишлар ости-
да гўрга киради. Анов нусханг қурғур дарров сезган мақо-
лада унинг асл башараси очиб ташланганини...

– Вой, Арси тушмагур, сенга қолса нуқул лекция 
ўқисанг. Яхшиси, йўлдан кўзингни узма, рулни ҳам 
маҳкамроқ ушла!

– Ташвиш қилма. Менимча, сен ўзинг тезда ишонч ҳо-
сил қиларсан: бойлик ва ҳокимият бу – қўшалоқ туғилган 
чақалоқ, улар она қурсоғидаёқ чатишиб кетган.
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– Нима, социализм яхши демоқчимисан? Унинг ни-
малигини бошимиздан кечирдик шекилли?

– Гап бунда эмас.
– Нимада?
– Гап шундаки, сен билан биз бозор илоҳларига кел-

тирилган қурбонлик бўлдик. Сен бунга нима дейсан?
– Ўзинг биласан-ку! Мени мажбур қилма, Арсен..
– Нега жим бўлиб қолдинг? Хафа бўляпсанми?
– Менга қара, тўхтат машинани! Бўлмаса ўзимни 

йўлга ташлайман. Бас! Менга осон деб ўйлайсанми? 
Ҳаммасини ўзинг мендан кўра яхшироқ тушуниб ту-
рибсан. Масала кўндаланг қўйилган: ё мен юлдуз узан-
гисида поп-шоу-бизнеснинг кенг майдонларига от қўя-
ман, ё романтизмнинг йиғи-сиғисини қилиб, куним ти-
ланчиликка қолади! Юрагимни парчалама, биласан-ку, 
кекса ота-онам ҳатто нафақа олишмайди, қизчам бўлса 
уларнинг қўлида қолган. Уни бегоналар қўлига бериш-
ни истамайман, менинг эса вақтим йўқ, иш бошдан 
ошиб-тошиб ётибди. Биламан, мени ўйлайсан, қайғу-
расан, биламан, ҳалиям Мангу қайлиқнинг дардида 
юрибсан. Лекин сен ёлғиз ўзинг хаёлпарастлик қилиб 
юрсанг, мен нима қилишим керак? Йўқ, йўқ, сен билан 
биз, йўқ...

– Йўғинг нимаси? Нима деяпсан?
– Биз бошқа кўришмаймиз.
– Нега?
– Қулоқ сол, мен сенга шармсиз бир хотин бўлиб 

кўринишим мумкин, лекин энди айтмай иложим йўқ. 
Сўз бошқа, иш бошқа. Сен дунё яхши қурилмаган деб, 
бир ўзинг дард чекиб юрасан, сенга ўхшаб дод-вой қи-
либ юрувчилар кўп. Анавининг эса, бизнес-ҳарами бор, 
унда мен кабилар оз эмас. Пул кўрсатса, ҳамма унинг ол-
дига жон-жон деб чопиб боради, яна қачон чақираркан 
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деб, кутади. Тўғри, сен эстрада ва лимузинлар ҳукмдо-
рини ёқтирмайсан, у билан чиқишолмайсан, хўп, нима 
бўлибди? Биров танимас одам эди, энди довруғи дунёга 
кетди! Бизнес уни кўкка кўтарди. Куч-қудрат унинг қў-
лида. Бор гап шу!

– Ҳа, рост, Ойдана, гап бор-йўғи шу! Сен ҳақсан. Бош
қа гап сиғмайди. Ҳаммаси рост. Лекин менинг таслим 
бўлганимни у кўрмайди. Сен ҳам тезда кўриб қоларсан, 
шуни деб кетяпман олисга. Сенга нима бўлди? Ўкинма, 
куйма. Айбдор сен эмас, сени ўзиники қилиб олган бо-
зор иқтисоди! Унинг худоси – пул. У эгалламаган жой 
йўқ. Куйинма. Шошма, сен қаёққа? Шошма ахир? Қани-
сан? Қайдасан?

Аммо аёл ғойиб бўлди. Ойдана Самарова ўзи билан ҳо-
зиргина ёнма-ён ўтиргандай ва гўё ростдан ҳам, маши-
надан сакраб тушиб кетадигандай ва кўз очиб юмгунча 
йўқоладигандай, Арсен ҳеч нарсани тушунмай, ўги-
рилиб аланглаб қаради. Ниҳоят ҳушини йиғиштириб, 
манглайига бир урди, лабини қийшайтириб кулиб, бо-
шини чайқаб-чайқаб йўлида давом этди, одатдагидай 
ўзини хаёлпарастликда айблади, хаёлоти дунёсида рўй 
берган ҳодисага ишониб-ишонмади. Аммо онгида рўй 
берган бу рўё талашуви, ўртада бўлиб ўтган баҳснинг 
бош айбдори адоқсиз, мастона муҳаббат ва соғинчнинг 
ўкинчли алами эди. Унинг хаёлида юз берган ақл бовар 
қилмас ҳодисалар қанчалар бемаъни ва кулгили бўлиб 
туюлмасин, дунёдаги бирон бир тирик жон унинг юра-
гидаги тутунни билмас, у ўйлаб қўйган ишдан мутлақо 
бехабар эди. Ҳеч ким... Билганларидан кейин эса... Ле-
кин муҳими бу эмас, машойихлар айтмоқчи, бу бошқа 
масала... Нариги дунёда ҳатто ғанимлар ҳам қўл бериб 
кўришармишлар ва бир-бирларини қучоқлаб бағирла-
рига босармишлар, машойихлар шундай демишлар...
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Бу орада Арсен Саманчин тоғлардаги туғилган ову-
лига яқинлашар, Туюқ-Жарга тикка кўтарилган йўл-
дан борар, шифер ёпилган таниш томлар, овулнинг 
томорқалари, четанларига термилиб кўзи қувонар, ҳа-
яжонланар, ҳозиргина хаёлида тўзғиган рўёлар ўйин
ларини унутган, ахир бу ерларга келмаганига ҳам ярим 
йил бўлди, мана энди ночор, қашшоқ бўлса ҳам, ўз 
қадрдон овулига тўрт мучаси соғ-саломат кириб кел
япти, бундан сал олдин қўшни овулда, йўл айрилишида 
машинасига ёқилғи тўлдириб олди – зеро, бу ерларда 
тўла бак билан юриш ҳам жуда муҳим эди.

Албатта, уни бу ерда кутишаётган эди. У машинасида 
ҳовлига кириб борганда, опаси Кадича ва жезнаси Ўрмон 
уй ичидан югуриб чиқиб, уни қучоқлаб узоқ вақт бағир-
ларидан чиқаришмади (темирчидан қизиган темирнинг 
ҳиди келарди), опаси бир пас кўз ёши қилди, ит савдо-со-
тиғидан норози эканлигини ҳам эсидан чиқариб, Ар-
дакнинг ҳол-аҳволи, бола-чақасининг омон-эсонлигини 
сўради. Ҳамма шод, хурсанд эди. Қариндошлари у араб 
миллиардерларига тилмоч бўлиб келганлигини били-
шарди. Беш дақиқалардан сўнг Бектур оғанинг ҳам қора-
си кўринди, афтидан, кутавериб унинг кўзи тўрт бўлган-
ди, буни ҳам тушуниш мумкин, зотан Арсен Саманчинсиз 
у ўзини қўл-оёғини йўқотгандай сезарди. Бектур оға отда 
ўтирар, елкасида ёпинчиқ, оёғида этик, бошида учлик оқ 
тумоқ, отлиқ йўл юришга шай эди.

– Арсен, сени кутаётган эдим, ўз вақтида етиб кел-
ганинг хўб бўлди, – деди у овозини бўғзидан чиқариб. 
– Иш кетяпти, ҳамма тайёр. Узоқ кутган мўътабар меҳ-
монларимиз факс юборишган экан, кўриб берсанг, деб 
келтирдим. Эртага ўқиб, таржима қиларсан. Бугун бе-
малол оёқ-қўлингни чигилини ёз, дамингни ол. Иш де-
ганинг қайнаб ётибди...
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Яна бирпас гаплашиб ўтиришди, чой ичишди, опа-
си ҳаммасини бадастир қилиб қўйган экан, орада уни 
кўргани қўни-қўшнилар чиқишди. Кўча-кўйдан бола-
лар чопқиллашиб киришар, «Нива»ни айланиб томоша 
қилишарди. Айниқса, бир синфда бирга ўқишган бола-
лик дўсти Тоштанафғон билан кўришиб қолгани унинг 
учун кутилмаган суюнчи бўлди. Унинг ҳақиқий исми 
Тоштанбек бўлиб, Афғон урушида уч йиллик абгорлик-
дан сўнг уни овулда Тоштанафғон деб чақиришар, уйда 
эса ундан ҳам қисқароқ қилиб Тошафғон дейишарди, 
урушдан у бир неча жойидан енгил ярадор бўлиб, кўк-
сига нишон тақиб омон-эсон қайтганди. Унинг номини 
таржима қиладиган бўлсак, «Тошдек қаттиқ афғон» де-
ган маъно чиқади. Тоштан – «вужуди тошдай қаттиқ» 
дегани. Тош ёдгорлик, дейишади: Тошдан ясалган ёд-
горлик маъносида. Тоғлик қирғизларда кўп тарқалган 
исмларнинг маънолари ҳам шунга ўхшаш: Темирбек, 
Темирхон, Темирқул... Темирдай мустаҳкам, енгилмас 
бўлсин деб орзу қилишган, албатта. Еру само рамзи-
ётларига асосланиб, ота-онаси томонидан яхши ният 
қилиб берилган бу исм унинг ўзига ғоят ярашган эди 
(у ҳақиқатан ҳам, тошдай маҳкам, азамат йигит эди, 
ўсмирлик чоғларида овулнинг полвонлари билан ку-
раш тушиб, бел олишиб юрарди), мана энди овулдош
лар унинг ҳурматини жойига қўйиб, Афғонистоннинг 
ваҳший тоғларида ўтган жангларда не-не синовларни 
бошидан кечириб, роса тобланган жангчи йигитни 
Тоштанафғон деб чақиришарди. Арсен Саманчин билан 
икковлон болаликдан оғайни, мактабдош, сабоқдош, 
уруғдош эдилар. Кейин йўллар айрилди. Арсен ёшлик 
йилларини Москов, Ленинградда ўқиб, талабаликда 
ўтказди, шаҳарлик бўлиб кетди. Тоштанни ҳарбий хиз-
матга чақириб, пиёда қисм билан бирга Афғонистонга 
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жўнатишганди, у вилоят қишлоқ хўжалик техникуми-
нинг агрономия бўлимини битираётган эди. Худога шу-
курки, ватанига омон-эсон қайтиб, ўз колхозида қолиб 
ишлади, орада қайта қуриш даврининг ўзгаришлари 
бўлиб кетди. Қишлоқ жойларда ерларни хусусийлашти-
риш бошланди. Тоштанафғон барча юртдошлари каби 
майда қишлоқ хўжалик юмушлари билан шуғулланиб, 
тўғрисини айтганда, кун ўтказиб, базўр тирикчилик 
тебратиб юрди, ўша пайтлар ҳамма ёқда аҳвол шундай 
эди, олис қишлоқ-овулларни-ку, асти қўяверасиз. Опа-
си овулдошлар уни қандай соғиниб кутишаётганини 
сўйлаб берганда, Арсен Саманчин мана шуларнинг ба-
рини бирма-бир эслади.

– Барча яқин қариндош-уруғлар сени кутишяпти. 
Тоштанафғон уч марта келиб кетди. Сени сўради.

Арсен ҳамма билан кўришиб, ҳол-аҳвол сўрашишга 
базўр улгурарди. Қўшнилар ва Бектур оғани ҳисобга 
олмаганда, барча овулдошлари унга одатдагидай бой 
ака деб эмас, замонавийроқ қилиб «шеф» деб мурожаат 
этишарди. Кўп ўтмай Тоштанафғон ҳам қадам ранжида 
қилди. Қучоқ ёзиб кўришдилар. Жуда хурсанд эдилар. 
Кўришмаганларига икки йил бўлганини эслашди.

– Шаҳарликларнинг ҳар бирининг қўлида телефон, 
хоҳлаганича гаплашади, – деб мулоҳаза билдирди То-
шафғон. – Бизнинг эса телефонларимиз йўқ, қачон бўли-
ши ҳам номаълум. Яхшиямки, овулга электр келган, шўро 
замонидан хотира. Қўл телефони эса фақат хўжайинда-ю 
унинг икки ёрдамчиси Бўрибий билан Жонарбекда бор, 
сен уларни танийсан, бирга-бирга мактабга қатнардик.

– Ҳа, биламан уларни, – деб жилмайди Арсен ва бир 
чеккаси эски ошнасига далда бергандай бўлди: – Қўл 
телефони ҳақида оғиз очдинг, араб хонзодалари билан 
овни ўтказиб олайлик, сен ҳам, албатта, қуруқ қолма-
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санг керак. Шефимиз Бектур оға шаҳарга тушганда 
сени барсларни белгиланган жойга ҳайдаб борувчи-
ларнинг етакчиси, деб айтди. Қояма қоя юриш, жарлик
лардан ўтиш, бор овоз билан қичқириб шовқин-сурон 
солиш ҳазил иш эмас. Бектур оға сени жуда қадрлайди, 
Афғонда тажриба орттиргансан. Улушинг ҳам шунга 
яраша, ёмон бўлмаса керак. Қўл телефонга ҳам, бошқа 
нарсаларга ҳам етади. Барслар тузоққа тушса бас.

Тоштанафғон елкасини бетайин қисди:
– Кўрайлик-чи, нима бўларкин, яна ҳали гаплаша-

миз. Арсен, гапимдан кулмагину, лекин қор барслари 
тоғларимизда кам қолган, жуда ноёб, болалигимизда 
бизга қанча эртаклар айтишган бу қоплонлар ҳақида, 
қўл телефонлари эса шаҳарларда қоп-қоп картишкадай 
сероб. Ҳар кимнинг дарди бошқа.

– Гапинг асли тўғрику-я, – унинг фикрини маъқулла-
ди Арсен Саманчин, – аммо поезд ўз изи билан бораве-
ради. Ҳали ўзинг кўрасан, бу энди эртакка ўхшамайди, 
барсларни араб овчиларининг олдига ўзинг ҳайдаб ке-
ласан. Ҳозир бу жуда катта бизнес.

– Ҳа, албатта, бизнес зўр. Гап йўқ.
– Оқсоқол Бектур оға ҳайвонларни беш киши ҳайдай-

ди, деб айтди. Сен уларнинг бригадири экансан. Ҳамма 
ўзининг отида бўлади, отга алоҳида ҳақ тўланади.

– Рост, биз беш кишимиз, – тасдиқлади Тоштан
афғон. – Отларимиз ҳам чидамли. Фақат инсон қадами 
етмаган тоғ-тошлар, қор-қоялардан ҳайдаб борилади, 
узангисига алоҳида тўланса бўларди, бизнес бўлгандан 
кейин бизнес-да. Майли, эртага кўришамиз.

– Хўп, эртага кел.
Аммо Тоштанафғон ҳовлидан чиқаверишда нима-

дир айтиш эсидан чиққандай ўйланиб, тўхтади. Кейин 
орқасига қайтди.
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– Арсен, шошма, бир гап қолиб кетибди.
– Хўп-хўп. Айтавер, қулоғим сенда.
– Четга чиқайлик. Биласанми, сен бизнинг ўз ода-

мимизсан, биз ҳаммамиз шу ерданмиз, туюқлилармиз. 
Арабларга нима – тоғларимизда ов қилиб, кейин жўнаб 
кетишади, биз нима қилишимиз керак – шуни ўйлай-
лик. Биз бешовора ҳайдовчилар сен билан бирга ўти-
риб дилдан бир гаплашмоқчи эдик. Яна қачон бундай 
кўришадиган пайт келади? Айтмоқчи, оқсоқол сенга 
от ҳозирлаб қўйишимизни буюрди, сен ҳам араб қў-
ноқлар билан бирга от чопасан-ку. Отни сенга зўрини 
танладик, кўрасан ўзинг, эгар-жабдуғи ҳам ўзига яраш-
ган – ҳаммаси тахт. Оқсоқолнинг гапини ерда қолдир-
маймиз! Ана шу отингни ҳам сенга кўрсатамиз, ўзинг 
миниб синовдан ўтказасан, орада чой-пой ҳам ичамиз...

– Жуда соз, Тошафғон, мен ҳам сизларни соғинган-
ман. Қачон дейсан? Вақт жуда тиғиз экан. Оқсоқолга 
ҳам айтиб қўйишимиз керак.

– Ана кўрдингми? Эртага вақтинг қандоқ? Араблар 
ўн еттинчида келишади, бугун ўн иккинчи, кун охир-
лаб қолди. Эртага кўришганимиз маъқул, бўлмаса, ул-
гурмаймиз. Тоққа чиқиб кетамиз. Бош қашигани вақт 
бўлмайди. Эҳ, бор-йўғи иккита араб келади-ю, биз бу-
тун овул овора бўлиб юрибмиз... Бўпти, кутамиз, сени 
чўпон йигитлар кўзлари тўрт бўлиб кутишяпти.

– Яхши, мен оқсоқолга ҳам айтиб қўяман.
– Айтиб қўявер. Лекин фақат шундай бир синфда 

ўқиган ошнам билан кўришаман, деб айт. Аммо дас
турхон ёзмаймиз, бу кейин, йигитлар шундай дейиш-
ди, еб-ичишни кейинга қолдиришди, ҳозир муҳимроқ 
ишлар кўп.

– Ташвишланма, Тошафғон, мен ҳам ичкиликка 
ишқивоз эмасман (яқинда «Евразия» ресторанида бир 
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стакан тўлдириб арақ ичганини айтиб мақтанмоқчи 
бўлди-ю, яна бунинг орқасида ким турганини эслаб, 
ғазабдан тилини тишлади). Биз ҳаммамиз тенгдошлар-
миз, бир мактабда ўқиганмиз, ўтириб гаплашсак, ар-
зийди.

– Рост айтасан Арсен, йигитларимизнинг бирови 
– собиқ ўқитувчи, сен уни биласан, бирга ўқигандик – 
оти Саксон. Эсингдами, уни Саксагай – пахмоқ соч деб 
чақирардик. У билим юртини битириб, жисмоний тар-
бия муаллими бўлиб юрган эди.

– Э, албатта, эсимда.
– Ана ўша Саксон Саксагай йилқи боқиб юрибди, 

ўқитувчиликнинг пулига кун кўриб бўлмайди.
Арсен нима дейишини билмади, индамай қўя қолди. 

Тошафғоннинг тили эшилди:
– Саксон жуда яхши инсон, аммо ҳаёт уни анча пий-

палади. Дайди чайқовчи бўлиб икки йил сарсон бўлди. 
Ичида дарди кўп. Кел, бирпас ўтирайлик манави ўрин-
диқда. Икки оғиз Саксон ҳақида гапириб берай, шо-
шилмай эшит.

– Майли, ўтирайлик. Айтавер.
– Саксон бир ҳангомани айтиб юради. Ишонмасанг, 

қасам ичишдан ҳам тоймайди.
– Нима ҳангома экан?
Тошафғон бир оз жим қолиб, жавоб берди:
– Бу чайқовчиларнинг бормаган жойи, кирмаган те-

шиги йўқ. Саксон ҳам кўп балоларни эшитган шекилли, 
ўзидан қўшиб-чатиб гапириб юради. Араб мамлакат-
ларидан жуда норози бўлиб гапиради, бу амирликлар 
қора мойнинг орқасидан жуда бойиб кетишган, жан-
натда яшагандай ҳаёт кечиришади, дейди. Текин қора 
мойнинг устида ўтириб, дунёда унинг нарх-навоси то-
бора кўтарилиб бораётганидан қутуриб кетишяпти, 
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ернинг қонини сўриб, меҳнат-машаққат қилмай битиб 
ётишибди, дейди.

– Э, буни ҳамма билади, ҳозир бутун дунёда шу гап, – 
деб қўйди Арсен Саманчин. – Нефтдолларлар ҳаммадан 
устун чиқяпти.

– Ўзи ҳам шундайку-я. Ўша араб бойлари бошқа-
ларнинг тушига ҳам кирмайдиган ҳар хил ишларни 
қилишяпти-да. Биласанми, улар энг қимматбаҳо авто-
машиналарнинг пойгасини қилишаркан. Яна қаерда 
дегин? Саҳройи Кабир қумликларида.

– Саҳройи Кабир дейсанми?! – ажабланди Арсен. – 
Эҳ-ҳа! Бунақасини эшитмаган эканман! Тоғларда, қум-
ларда, қийин шароитларда пойга уюштиришади, бу-
нинг ўз ишқивозлари бор деб, эшитардим, бу улардан 
ҳам ошиб тушган шекилли.

– Кошки шунинг ўзигина бўлса! Арсен, кўрган одам-
ларнинг гаплари бўйича Саксагай бизга айтиб берди, 
ТВда ҳам кўрсатишди – ишонасанми-йўқми, жинни 
бўлиб қолаёздик! Кўзимиз косасидан чиқиб кетди. Бу 
пойгачилар жипга шунчаки минмайдикан. Яна қандай 
жиплар дегин, бунақаси ҳали бизда йўқ, ҳатто оқсоқо-
лимизнинг жипи ҳам Амирликданми, Қувайтданми, 
олиб келинган бўлса ҳам, лекин бунақа эмас. Ана шу 
пойгачилар десанг, ўзларининг супержипларига ўти-
риб олиб бош-кетига қарамай барханма-бархан ошади, 
– бизда уларни «чўққи» дейишади, – дам тикка пастлик-
ка учиб тушишади, дам яна қум чўққисига учиб чиқи-
шади – худди анави тахта устида денгиз тўлқинларида 
югургандай. Нима деб аталарди ўша тўлқин устидаги 
тахта ўйин?

– Серфинг шекилли. Хўп, кейин-чи?
– Шу десанг, финишга энг охирида етиб келадиган 

жип улар назарида омадсиз саналиб, уни жазолашар 
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экан. Улар омадсиз жипнинг устидан бензин қуйиб ха-
хо-хахо қилишиб, эрмакка ёқиб юборишар экан. Ўзлари 
сакраб рақсга тушиб, шампан ичиб тоза хурсандчилик 
қилишаркан, ютқизган пойгачи ҳам уларнинг хурсанд
чилигига қўшилишаркан. Бу шунчалар аҳмоқона қи-
лиқ эканлигини каллаларига ҳам келтирмас эканлар. 
Ҳеч нарса бўлмагандай эртасигаёқ янги жип сотиб оли-
шади, бу уларга ҳеч нарса эмас, ўйин-кулги қилишгани 
қолади. Шу билан гўё биз илгариги саҳрода оч-юпун 
туя миниб кезган, худога туясини омон-эсон сақлашни 
ёлворган, жазирамада ўлиб кетмасликни сўраб илтижо 
этган бадавийлар эмасмиз, деб ўзларини ўзлари ишон-
тирмоқчи бўладилар. Ҳамма гап, Арсен, уларнинг қора 
мой қудуқларидан тўхтамай отилиб турган миллион-
лар ва миллиардларда. Нимага дунёда бундай бўляпти? 
Ҳеч ким бунга жавоб бергиси келмайди. Бировлар эр-
мак учун жипларни ёқади, бошқалар, мана мисол учун 
биз болаларимиз мактабга қатнаши учун оёқ кийими 
олиб беролмаймиз.

– Тушунаман, – деди овози ичига чўкиб кетган Арсен 
Саманчин.

Тошафғоннинг охирги сўзи унинг юрагини тирнаб 
ўтди, у ўзини нохуш сезди. У бундай гап бўлишини кут-
маганди. У ёқ бу ёқдан гаплашиб ўтирсак керак, деб 
ўйлаганди. Қизишиб кетган Тошафғоннинг ҳовурини 
босиш ниятида, деди:

– Ўзингни бос, ошна, қизишма. Мен тушунаман, ле-
кин бундай қилиш шарт эмас... Бир кун келиб исроф-
гарлар жазосини тортади, ҳаётнинг сабоғи кўп.

– Менга нима! Мен ўзимни босиб олганман. Сен Сак-
сагайни буларни қандай гапирганини кўрганингда эди, 
сочлари тикка-тикка бўлиб кетади. Ер юзидаги бундай 
адолатсизликни ҳеч ақлига сиғдиролмайди. Амаллаб 
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юпатамиз, ўзига келтирамиз, яширадиган ери йўқ, 
юзта қуйиб ҳам берамиз.

– Ҳа, албатта, бусиз бўлмас. Лекин кел, ортиқча 
ваҳима ҳам қилмайлик, – Арсен унинг елкасига қоқиб 
қўйди. – Менимча, бу мамлакатлардаги одамлар қанча 
бой-бадавлат бўлмасин, ҳаммасининг ақли-ҳуши ўзи-
га етарли. Анов босар-тусарини билмай қолганлар эса 
тасодифан бир ерга йиғилиб қолиб, шўхлик қилиша-
ётгандир-да. Тўқликка шўхлик дейишади-ку. Худонинг 
ҳисоб-китоби бор. Лекин ўзинг ўйлаб кўр: уларнинг 
давлатидан бизга ҳам тегадигани бордир: барс ови 
юришса, ҳеч ким қуруқ қолмайди.

– Ҳа, оқсоқолимиз ишнинг кўзини билади, ҳамманинг 
бошини бизнес-артелга қовуштирди, ёмон бўлмас ахир, 
кўрамиз. Овчининг омади шамолдай бир келиб кетади.

Арсен Саманчин унинг фикрини ҳазил-ҳузул билан 
қувватлади:

– Биз ҳаммадан бурун қор қоплонларимизга раҳмат 
айтиб, таъзим бажо келтиришимиз керак. Тоғда илвирс 
бўлмаса, бизга бу ов қайда. Бектур оғанинг битимлари 
қайда!

– Гапинг тўғри, – хийла жиддий жавоб берди То-
шафғон. – Бундан чиқди, биз барсларни пуллаяп-
миз-да... Илож қанча? Барслар билан битим тузиб бўл-
майди-ку.

– Тоза олдинг-да, сен ҳам! – кулиб юборди Арсен Са-
манчин. – Барслар билан битим тузиш деган гапни сира 
эшитмагандим. Қойил! Раҳмат сенга. Энди дамимизни 
олайлик. О’ кей?

– О’ кей! Озроқ вақтингни олдим. Кун ботяпти. Да-
мингни ол, фақат қаттиқ илтимосим, эртага албатта 
кўришамиз. Эсингда тут. Сенга минадиган отингни 
келтирамиз.
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– Маъқул, Тошафғон. Шаҳарда бундай пайтда тақди-
мот уюштирамиз дейишади.

– Ана-ана, худди ўзи: тақдимот... Оқсоқолга шундай 
деймиз: тақдимот ўтказамиз. – Кейин кетишга чоғла-
наркан, сўради: – Отда юриш учун этигинг борми? Бўл-
маса, лойиғини топамиз.

– Ташвиш қилма. Қаерга боришимни билиб, эски 
этигимни ола келганман. Кийилмасдан ётганди.

*  *  *

Арсен кундузги иш-юмушлар билан чарчаб, кечқу-
рун қариндошлари уйнинг тўрига тўшаган тўшакка 
чўзиламан деб турганди, оқсоқол Бектур оға қўл те-
лефонидан қўнғироқ қилиб қолди. У ҳозир мен тор 
олдидаги Дасторкон деган жойдаман, араб қўноқлар 
биринчи куни шу ерда тунайдилар, деди. Бундай мўъ-
табар зотлар учун дала манзилида жой тайёрлашнинг 
ўзи бўлмайди. Эртага тушдан сўнг учрашиб, кундалик 
ишларни бажарамиз, деб келишиб олдилар. Авлиёо-
тада уч кундан кейин сайёр овчиларни қандай кутиб 
олишни маслаҳатлашиш керак эди. Қўноқлар етиб кел-
гач, Арсен уззуккун улар билан бирга бўлар эди. Бу ҳам 
одми иш эмас. Ов-ку, ўз йўли билан, лекин хорижлик бу 
зотлар нимага қизиқади, феъл-атвори қандай, қанақа 
одам улар – буларни қандай билса бўлади?

Дарвоқе, Арсен Саманчин ўзига юкланган вазифани 
виждонан адо этишни кўнглига тугиб қўйган бўлиб, 
қўнғироқдан сўнг фикри янада мустаҳкамланиб, орада 
Тошафғон билан бўлиб ўтган суҳбатни ҳам хаёлидан 
ўтказганча кўзи уйқуга илинди. Нега Тошафғон бунча-
лик жиғибийрон бўляпти? Ғалати-я, жуда...

Ўша ёз чоғи, ўша соатда тоғлар ичкарисида, қорли 
чўққилар ва кўндаланг узайган тизмалар оралаб, дара-



143

ларга қуюқ зимистон тун тушди ва худди қиш каби совуқ 
турди. Ўшал маконларда истиқомат этувчи барча жонзот-
лар шу кеча то тонг отгунча жим бўлиб қолишди.

Нафас ростламоқ вақти. Бу ерлар табиатида ҳамма 
нарса мувозанат топиб, нафас ростлашга чақирарди: 
осмонда йирик, ёрқин юлдузлар порлаб, чўққиларга 
ястандилар, булутлар ҳам бир-бирларига бош уриб, 
маташиб тўдаланишдан тўхтаб, юксак тизмалар бўй-
лаб чўзилишди, ёмғирдан дарак йўқ, тоғ дарёлари-
нинг суронли шовқини босилгандай бўлди. Узанги-
лаш довонининг ён бағрида эса изғирин ел эсар, ғариб 
Жаабарс вужудини салқи ташлаб қоятошлар орасида 
изғир, тунги ётоқ учун хилват жой ахтарарди. Шўрлик 
охир-оқибат довон ошиб кетолмади, ёз фасли ҳам ик-
кинчи палласига кўчди, у эса ҳамон бу ерларга шабохун 
уриб келар, боши оққанча дайдиб юрар, яна йўқ бўлиб 
кетар, яна пайдо бўларди. Мана шу сафар ҳам бунда 
тунамоқчи эди. Бу кеча тўқайзорларда қушлар чуғури 
тинмас, жўровоз бўлиб сайрашар, бу Жаабарсга ёқмас-
ди. Тунги бойқуш – тункукук уларга ғўлдираб-ғўлди-
раб уҳ тортар, қушлар эса парвойига келтирмасдилар... 
Лекин олислардан элас-элас эшитилаётган одам сасла-
ри махлуқни булардан ортиқроқ хавотирга соларди. 
Қаердан бу овозлар? Бу тоғларда саргардон кезувчи 
Мангу қайлиқ шу теварак-атрофларда пайдо бўлган-
лигини Жаабарс агар билсайди, ҳа, бу худди ўша Мангу 
қайлиқ. «Қайдасан? Қайдасан? Жавоб бер! Бу менман 
– Мангу қайлиқман, мен сени чорлайман, сен томон 
чопаман, қайдасан, қайдасан?» Бу сафар йиғлар эди 
Мангу қайлиқ, инграрди, нола қиларди: «Вой, вой, энди 
нима бўлади? Нима бўлади? Вой, вой, энди нима бўла-
ди? Нима бўлади?» Нимадан у бундай қўрқиб кетди? 
Кўнгли сездими бирон нимани?
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Жаабарс Мангу қайлиқ ҳасрат-надоматига тоқат қи-
лолмади, ўрнидан қўзғалди-ю бош оққан ёққа кетди... 
Унга нима? Ёлғиз худо билгай не...

VII

Буни қарангким, тўғридан-тўғри бўлмаса ҳам, бош
қача бир йўл билан бу худодан ўзгаларга ҳам маълум 
экан. Мангу қайлиқнинг маконларидан олис-олислар-
да туриб, бу ерларда неларнидир амалга оширмоқчи 
бўлаётган кимсалар бор эди, улар Туюқ-Жар тоғларида 
қор қоплонларини овламоқчи эдилар.

Ўша куни эрталаб Арсен Саманчин барвақт оёққа 
турди. Юз йил илгариги тарақлаган тунука бет-қўл 
ювадиганга қўлини тутиб ювинди, соқолини қирди. У 
ўзини ғоят мамнун ва бардам сезиб, тоза сочиққа ар-
тиниб, ташқарига чиқиб илк офтоб нурларидан баҳра 
олишни ўйлаб тураркан, қўлидаги телефони чириллаб 
қолди. У деразадан ташқарига қаради. Ҳаво соф, гўзал 
эди, ҳайбатли, буюк тоғ тизмалари худди улуғ рассом 
қўли билан чизилгандай кўкларга ҳайратомуз қад 
кўтарганини кўриб бирпас лол бўлиб турди. У оқсоқол 
Бектур оға чақираётгандир, деб ўйлади, балки зудлик 
билан қилинадиган бирон иш бордир, аммо телефонда 
соф инглиз тилида сўзлаётган овоз эшитилди. Арсен 
ҳайрон бўлиб қолди: юксак тоғлар орасида бундай бў-
лишини тасаввур қилиш қийин.	

Овоз тетик, жаранглаб чиқар ва гаплашишга ундарди:
– Салом! Хайрли тонг! Сизда ахир ҳозир тонг отган-

дир? Узр, сиз мистер Арсен Саманчин эмасмисиз?
– Ҳа, ҳа, менман! Ким бу?
– Сизнинг ҳамкасбингиз бўламан. Мен жаноб Ҳасан-

нинг халқаро алоқалар хизмати бўйича матбуот коти-
биман, менинг исмим Роберт, соддароғи – Боб Лукас. 
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Танишиб олайлик. Сиз инглизчани чамаси жуда яхши 
билар экансиз. Маҳаллий кишилар билан муомалала-
римизга ёрдам берсангиз, сизнинг ўлкангизга учиш 
учун ҳозирлик кўряпмиз. Сўзларимни эшитяпсизми?

– Яхши эшитяпман. Албатта, ёрдам бераман. Сиз ҳо-
зир қаердан қўнғироқ қиляпсиз, муҳтарам Боб?

– Қаердан бўларди, қадрли Арсен! Амирликлардан 
қўнғироқ қиляпман. Хабарингиз бор – муҳтарам зот-
лар бир гуруҳ ҳамроҳлар билан – врачлардан тортиб 
ошпазларгача бирга боришади. Шунга тайёргарлик 
кўряпмиз.

– Жуда соз. Биз ҳам тайёргарлик қиляпмиз. Аммо 
бизнинг тоғ томонларга телефон қилганингиз, биз 
учун кутилмаган иш бўлди. Бу ердан ҳам қўнғироқ қи-
лаверасизми? Бунинг йўли қандай, кечиринг, Боб?

– Бу унчалик қийин иш эмас, қадрли Арсен! Ер йўл-
доши орқали алоқа. Биз само орбитасидаги ўз сунъий 
алоқа йўлдошимиз орқали ҳар қандай жойдан дунё-
нинг исталган ерига қўнғироқ қилишимиз мумкин. 
Хоҳлаган жойдан хоҳлаган жойга. Мана, ҳозир сиз би-
лан гаплашяпмиз, узоқ Осиё тоғларидан бизга жавоб 
қайтаряпсиз. Тоғлардаги қоплонларингиз йўлдошли 
алоқа уларга ҳам хизмат қилишини, ов пайтида кўри-
шувимизга ёрдам беришини хаёлларига ҳам келти-
ришмайди. Хўп, бу ҳазил. Кечиринг.

– Ҳечқиси йўқ, муҳтарам Боб, кулишиб туриш зарар 
қилмайди. Лекин илвирсларга дуч келганда, олдиндан 
нима бўлишини билиш қийин.

– О албатта! Овда энг муҳими – кўпроқ ўлжа бўлсин. 
Қоплонлар, худди йўлбарслар каби – доналаб санала-
ди. Сони қанча кўп бўлса, даромади ҳам шунга яраша 
катта. Араб овчилари учун эса бу спорт билан баробар. 
Сиз ҳам, биз ҳам ов яхши бўлишидан манфаатдормиз. 
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Кўпроқ барс бўлсин, териси бўлсин! Биз хурсанд бўл-
сак, «Мерган» ов фирмаси ҳам хурсанд. Унинг обрўси 
дарров кўтарилади.

– Албатта, Боб.
Буни қаранг-а, деб ўйланиб қолди Арсен, ахборот 

технологиялари энди ёввойи ҳайвонлар ҳаётигача етиб 
борибди, уларнинг яшаш маконларини осмон фалак-
дан туриб аниқлашади. Тоғлардаги ваҳший махлуқлар 
йўлдошли алоқа уларга ҳам хизмат қилаётганини бил-
салар эди, фақат афсус, бу яхшиликка эмас-да.

Узоқдан ҳам одамохунлиги сезилиб турган матбу-
от котиби Роберт Лукас анча-мунча шинаванда чиқиб 
қолди. Аммо гап ўртада иш устида ҳам борди. Овчилар-
нинг ўз асбоб-анжомлари, қурол-аслаҳалари билан боғ-
лиқ вазифаларни гаплашиб олишди. Қўноқлар ўз юқо-
ри мартабасига яраша «Боинг –737» тайёрасида учиб 
келишади, экипаж ҳам шунга муносиб бўлади.

Ўртада бўлиб ўтган суҳбат асносидаги баъзи бир маъ-
лумотларни Арсен Саманчин оқсоқол Бектур оғага етка-
зиш учун дафтарига ёзиб олди. Оқсоқол Дасторкон ман-
зилидан қайтиб келиши ҳамон шу куни учрашадиган 
эдилар. Оқсоқол келишим билан хабар қиламан деган.

Унгача Тошафғон бошлиқ ҳайдовчи йигитлар би-
лан кўришади, ўзига аталган отни кўради, сўнг бир 
оз улфатлашиб ўтиришади. Арсен бу учрашувни ўзи 
учун муҳим деб ҳисобларди. Бир ҳисобда ҳаммалари 
тенгдош бўлсалар, бошқа бир ёқдан, учовлон Арсен, 
Тошафғон ва пахмоқ Саксагай бир синфда бирга ўқиш-
ган, бошқалари улардан икки-уч ёш кичикроқ эдилар. 
Аммо энг муҳими – ҳаммалари ака-укадай бўлиб кет-
ган, ахир бир пайтлар бир мактабнинг партасида ўқи-
ган эдилар. Айтганча, яқинда шу ердан ўтиб кетаётиб, 
мактабнинг шифер томи чириб, қийшайиб қолганли-
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гини кўрди, ичидан негадир зил кетди, ҳарқалай нима 
бўлмасин қадрдон мактаб доим кўзингга бошқача – ис-
сиқ кўринади. Лекин бу энди бошқа бир гаплар...

Тошафғон ва Саксон пахмоқ уни олиб кетишга 
келганларида, Арсен эрталаб мана шуларни хаёлида 
ўтказарди, лекин маълум бўлдики, биродарлар мак-
табдошлик туйғулари жўш урибгина эмас, бошқа бир 
мақсадларни ҳам кўзлаб келишган, албатта, Арсен бун-
дан мутлақо бехабар эди. Йўл-йўлакай Тошафғон ҳазил 
оҳангида деди:

– Арсен, ошна, ҳозир биз ҳамма тенгқурларинг 
сўққабошмиз.

Арсен чин дилдан ажабланди:
– Ийе, у нима деганинг? Нега энди сўққабош бўлар-

кансизлар?
– Тўхтама, юравер. Ҳайрон қоладиган жойи йўқ. Ҳо-

зир айтиб бераман.
Саксагай пахмоқ эса бу гапнинг маъносини билади-

гандай иршайиб қўйди ва бошини чайқади:
– Ҳозир сўққабошлигимизни бутун овул билади, 

бўлмаса сени мактабга эмас, уйга меҳмонга чақирган 
бўлардик.

– Қўйинглар шу ҳазилни!
– Сенга ҳазил қиламизми, Арсен? Сен катта одам-

сан ичимиздан чиққан, – давом этди Тошафғон. – Мак-
табда ҳозир ҳеч ким йўқ, ҳамма таътилда, қоровулдан 
бугун бизга халақит қилмаслигини сўрадик, арақ пули 
бердик. У уйига кетди. Шундан фойдаланиб, биз мак-
табда учрашишга қарор бердик. Отларимиз ҳовлида 
турибди. Сўққабош юришимизнинг сабаби шуки, оила, 
бола-чақаларимиз ҳаммаси тоғда, ёзги манзилимизга 
кўчирганмиз. Оқсой дарёсининг ёқаларини эсласанг 
керак, ҳозир ёз ойларини ўша ерда ўтказамиз. Аввал-
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ги вақтларда бутун овул ёзда ўша ёққа кўчиб борарди, 
мол-ҳолини яйловларда боқарди. Биз ўша вақтларни 
қўмсаб ёзни тоғда ўтказмоқчи бўлиб, оила, чодир-ча-
манларни ўша ерга ўрнатдик.

– Яхши-ку бу жуда, – деб унинг сўзини тасдиқлади 
Саксагай пахмоқ. – Эркинлик! Қаёққа хоҳласам, шу ёққа 
бораман. Колхоздан қутулганмиз.

– Афсус, афсус, майли, буни кейин гаплашармиз, – 
деди Тошафғон. – Бизни бу ерга Бектур оға чақириб 
олди, ов қиламиз деб. Ваҳшийларни қўриққа ҳайдаб бо-
рамиз, итларимиз бор. Ўзинг ҳам биласанки, Арсен, барс
ларни қўриққа ҳайдаб келиб, кейин пистирмадан отмаса, 
бўлмайди, бусиз уларни қувиб етолмайсан, дараларга ки-
риб кетишади, одамга ташланишлари ҳам мумкин, нега 
бу ерларга бошингни тиқасан деб. Ҳайдовчи бўлсак, биз 
ҳам қуруқ қолмасмиз ахир, омадимизни берсин. Шунинг 
учун хизматга шай бўлиб келдик.

– Шундан сўққабош бўлиб юрган экансизлар-да! – 
деб кулди Арсен Саманчин гап нимадалигини пайқаб.

– Кейин яна бошимизни бўйинтуруққа тиқамиз, – 
деб тўнғиллади Саксагай пахмоқ, – тоққа мол боққани 
чиқиб кетамиз, лекин биримиз икки бўлмайди бари 
бир. Чунки ҳеч ким молни сўрамай қўйди. Яна бор 
буд-шудингдан айриласан, бўлмаса-ку...

Арсен оғзини очиб улгурмай, Тошафғон гапни илиб 
кетди:

– Бўпти, Саксон, буни кейинроқ гаплашамиз. Гапни 
бир жойга қўямиз. Ҳозир бошқа нарсаларни ўйла... – 
деб сўзини ичига ютиб, жим бўлди. Саксон пахмоқ ҳам 
индамай қолди.

Шунда Арсен уларга бугун эрталаб Амирликлар-
дан жаноб Ҳасаннинг матбуот котиби Роберт Лукас 
қўнғироқ қилганлигини, нималарни сўйлашганларини 
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ҳикоя қилиб бера бошлади. У ўртоқларини бу гап шу 
қадар қизиқтириб қўяди, деб кутмаган эди. Мактабга 
етишга ўн қадамча қолган, улар эса тақа-тақ тўхтаб, ун-
дан йўлдошли алоқани ипидан-игнасигача суриштира 
бошлашди. Бунақа гаплар ҳали уларнинг қулоғига ча-
линмаган экан.

– Қойил-е! – деб юборди Тошафғон. – Бундан чиқди 
улар йўлдош орқали хоҳлаган жойга, хоҳлаган пайтда 
қўнғироқ қила оларкан-да? Бизнинг тоғларимизда юриб, 
дараларда, ғорларда туриб, қор кўчкилари тагида қолиб 
ҳам ҳеч ким ҳеч нарса эшитмайдиган жойлардан улар 
Амирликларга, Европага, Америкага телефон қилишлари 
мумкин экан-да? Мана буни техника деса бўлади!

Араб қўноқларнинг самолёти улар тоғларда ов қи-
либ бўлгунча аэропортда кутиб туриши ҳам худди бир 
алоқаси бордай уларни негадир жуда қизиқтириб қўй-
ганди. Эҳтимол ҳаваслари келгандир.

– Буни қара-я! – дерди гарданигача қора сочлари 
жингала бўлиб ўсиб, ҳақиқатан пахмоққа айланган 
Саксонбой. – Буни қара-я! Битта «Боинг» бутун учувчи-
лари билан хўжайинларнинг овдан қайтишини кутиб 
турса-я. Мен чайқовга қатнаб юрганимда, бир зумга 
ҳам кечикиш мумкин эмасди, самолёт рейс бўйича учиб 
кетар ва осмондан кеч қолганларнинг афт-башарасига 
тупурарди. Буларнинг ўзларига қулайлик яратганини 
қаранг. Хоҳлаган вақтимда учиб кетаман. Мана, пул, 
давлатнинг кучи!

Тошафғон аниқлаб сўради:
– Самолётнинг аэропортда кутиб туриши меҳмон-

лар истаган вақтда учиб кетаверишини билдирадими? 
Менинг фақат отим бор: ана, ҳовлида турибди, хоҳла-
сам – тушовлаб қўяман, хоҳласам – қўйиб юбораман, ё 
бўлмаса, миниб ҳайё-ҳайт деб чоптираман.
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– Бундан чиқди, – деб тушунтирди Арсен Саманчин, 
– уларда тартиб шундай. Қачон керак бўлганда, ўшанда 
самолётга чиқадилар. Самолёт тайёр. Экипаж жойида.

Улар шундай гаплашганча ўзлари бир маҳаллар 
ўқиган мактабга етишди, мана, ўртадан қоплон ови 
чиқиб, тақдир уларни яна шу ерда учраштирди. Узоқ 
мамлакатдан келаётган меҳмонлар ҳам бу ерда рўй 
бераётган ҳодисалар доирасига беихтиёр тортилган 
эдилар. Улар шундай бўлишини тушларида ҳам кўр-
маган эдилар...

Арсен Саманчин ўзи ўқиган мактабда узоқ йиллар-
дан буён бўлмаганди. Мактаб овулнинг чеккароғида 
жойлашган бўлиб, у бир неча бора унинг ёнидан ўтган, 
кўз учида назар ҳам ташлаган, лекин ўз ўтмишига қайт
гандай бўлиб, бу ерга ҳеч қадам ранжида қилмаганди.

Кўксида иссиқ туйғулар жўш урди. Мана, ўша мактаб, 
ўша мактаб, ҳамон ўшандай, вақт ўтиб андак чўккан, 
атрофдаги барча томлар каби шиферлари эскирган, 
ранги ўчган, эшиклари қийшайган, дераза ромлари қу-
руқшаб, бўёқлари кўчган, аммо ҳамон ўша-ўша мактаб. 
Бир вақтлар қийқиришиб, қувалашиб чопишган ҳовли, 
ана йўлак, ана синфлар... Тошафғон мактабда учраша-
миз, директор ҳозир бу ерда бўлмаса ҳам, ўзи рухсат 
берган, деб таклиф этганда, Арсен ўзини бир оз ўнғай-
сиз сезган, ҳарқалай, меҳмонни уйга чақирадилар, бир 
пиёла чойни уйда ичадилар, деган хаёлга борган эди, 
лекин кейин Тошафғон уни ишонтирди, бола-чақала-
римиз тоғда, мактаб эса бўм-бўш, деди. Арсен Саман-
чин рози бўлди, ҳатто бу иш унга ёқди ҳам. Кун очиқ, 
мусаффо эди, ўша ястаниб ётган тоғ манзаралари, оп-
поқ қор босган чўққиларнинг тизмалари, у ерларда ма-
нави ишларнинг ҳаммасига сабабчи бўлган илвирслар 
яшашади.
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Мактаб атрофида жуда кўп қушлар учиб юришар, 
ҳеч ким уларга халал бермас, эркин учиб-қўниб сайра-
шарди...

Тошафғон йигитларининг ёшроқлари уч киши бў-
либ, Арсен Саманчинни очиқ юз билан кутиб олиш-
ди. Улар ичида тартиб-интизом яхши йўлга қўйил-
ганлиги кўриниб турарди. Тошафғон худди қўшин-
га қўмондонлик қилгандай буйруқ берарди – у ёққа 
бор, бу ёққа кел, шу ерда тур, олиб кел, олиб кет, очиб 
қўй, ёп, улар буларнинг барини бажонидил бажари-
шарди. Арсенга бу ҳам маъқул кўринди, одатда овул 
йигит-яланглари мана шундай тўпланишиб, бош
ларини хумга тиққандай ичишади, булар эса ҳам-
маси батамом ҳушёр, тетик. Буларнинг бари дўсто-
на, маҳрамона ишончли кайфият уйғотар, инчунин 
Арсен Саманчин ўзига аталган отни миниб, мактаб 
теварагини айланиб чиқди. Кўк от жуда бақувват ва 
эгари маҳкам ўрнатилганди. Тошафғоннинг ўзи отни 
иззат-икром билан келтирди:

– Азиз биродаримиз Арсен, мана шу сенинг йўрға 
отинг, кеча айтганингдай уни сенга тақдимот этамиз. 
Этик кийиб олганинг яхши бўлибди. Мана, жиловни ол, 
ўтир, унда араблар билан бирга юрасан, биз эса керак 
бўлганча илвирсларни ҳайдаб келамиз.

Ҳаммалари кулишди.
– Раҳмат, – деб миннатдорлик билдирди Арсен овул-

дошларига. – Мен ҳам араб қўноқлар хурсанд бўлиб ке-
тишлари учун ҳаракат қиламан. Шунда бизга ҳам яхши 
бўлади.

– Энди юр, синфимизни бориб кўрайлик. Қандай 
вақтлар эди-я, ўқитувчиларимизни айтмайсанми! Ҳо-
зир-чи? Муаллимлар қочиб кетишди. Биз эса барслар-
ни нишонга олиш пайидамиз, худодан шуни сўраймиз... 
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Бошқалар самолётларда ов қилгани боради, биз эса жо-
нимизни жабборга бериб хизматга югурамиз.

Ҳаммалари бош силкиб маъқуллашди. Арсен атроф
га аланглади – ҳовли жимжит, мактаб бўм-бўш, эгар-
ланган отлар боғлаб қўйилган, осмонда қушлар учади, 
одамларнинг юрагида эса, чамаси, хотиржамлик йўқ 
эди, ажабланадиган жойи йўқ, кеча Тошафғон йўл-йўла-
кай оғиз очган гапларни бошқа кўп кишилар янада ач-
чиқроқ қилиб, яна ҳам норозироқ бўлиб гапириб юри-
шади, бундай олиб қарасангиз, улар ҳақ, аҳвол ростдан 
ҳам, ўзи шундай... Қаерга қарама, муаммо...

Йўлакдан очиқ қолган синфларга кўз ташлаб ўти-
шаркан, Арсен анчадан бери таъмир-тузатиш ишлари 
қилинмаганига эътибор берди, мактаб ичи хароб ҳолга 
келган, бирдан-бир қилинган иш – парталар янгилан-
ган, эски очилиб-ёпиладиган тахта парталар ўрнида, 
энди суянчиқли стулчалар ва столчалар қўйилганди. 
Синф доскалари ҳам янгиланганди, кўринишдан шун-
дай эди...

Тошафғон соатига қаради.
– Хўп, оғайнилар, соат ўн бир бўлибди. Вақт кетяпти 

Арсен, ўзимиз ўқиган синфда ўтириб, бир гаплашиб 
олайлик.

– Шу шартми? Яхшиси, опамнинг уйига борайлик, 
бемалол ўтириб ўша ерда гаплашамиз, жой ҳаммага 
етади.

– Йўқ-йўқ, Арсен, ҳозир мана бу ерга – ўзимиз ўқиган 
синфга кирайлик, менинг сенга айтадиган гапим бор.

– Унда майли, сен нима десанг, шу. Мен меҳмонин-
гизман.

– Кир ичкарига. Рўбару ўтириб гаплашганимиз маъқул.
Улар очиқ дераза олдига ўтиришди. Узоқдан тоғлар 

кўринарди. Бир зум жим қолишди. Арсен Саманчин 



153

овулдошлари ғалатидан ғалати қилиб, ўзини нега ҳу-
виллаган эски мактабга чақириб келишганини билол-
май ҳайрон эди. Шунда Тошафғон ҳаммага диққат би-
лан жиддий кўз югуртириб, чуқур хўрсинган ҳолда бир 
йўталиб қўйиб, чамаси, олдин тайёрлаб қўйган сўзини 
бошлади:

– Арсен, сенга бир гапни айтмоқчимиз. Эшит.
– Эшитяпман, оғайни. Мунча жиддий бўлмасанг. 

Ахир, овулдошмиз-ку. Бирон гап бўлдими? Яқин қарин-
дошинг ўлдими? Менимча, ҳамма ишлар жойида, яхши. 
Ҳаммамиз шу мактабда ўқиганмиз-а...

– Йўқ, Арсен! Гап қаерда ўқиганимиз, қайси овулда 
яшаганимизда эмас... Гап бутунлай бошқа нарса ҳақи-
да. Сен бизнинг оғайнимизсан, меҳмонсан, аммо бугун 
бизнинг қўлимиздасан, биз сенга нега бу ерга олиб кел-
ганимизни айтамиз. Бу ёғи нима бўлишини сенга маъ-
лум қилиб қўямиз.

– Тўхта, тўхта. «Бизнинг қўлимиздасан» деганинг 
нима? Йўриқ от келтирибсиз, раҳмат. Мен шаҳарга кета-
ман, от шу ерда қолади. Мен ўз машинамда жўнайман...

– Кетасанми, қоласанми, худо билади.
– Қандай? Очиқчасига гапир...
– Шунга йиғилиб ўтирибмиз. Гап бўғизга тиралган 

пичоқдай ўткир бўлади.
– Ўҳў! Буни қаранг-а! Сизларга нима бўлган ўзи нима, 

мени тентак қилмоқчимисиз, ё Тошафғон, сен жинни 
бўлиб қолдингми?

– Қизишма, кечир, гапим бошқачароқ чиққан бўлса... 
– Юзи қизариб-бўртиб Тошафғон ўрнидан қўзғалди, 
унинг йигитлари ҳам қимирлашиб, шивирлашиб қо-
лишди. Шу пайт мактаб ҳовлисини қўриқлайдиган ку-
чук вовуллаб қолди, одатда мудраб ётадиган ит тинмай 
акиллашга тушди.
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– Дарров бориб қараб кел! – буюрди Тошафғон чет-
да ўтирган йигитга. – Ҳеч кимни қўйма, бу атрофда 
бир зот бўлмасин. Кучукни ҳайдаб юбор. Эшитдингми? 
Яқин атрофга ҳеч ким йўламасин.

Анг-танг бўлиб қолган Арсен Саманчин ўрнидан ту-
риб кетмоқчи бўлган эди, Тошафғон олдинроқ қўлини 
унинг елкасига ташлади-да, нимадир демоқчи бўлиб 
оғиз жуфтлади. Арсен бир силкиниб унинг қўлини ел-
касидан олиб ташламоқчи бўлди-да, кетишга чоғлан-
ди. Лекин худди мана шу онда ит тинимсиз акиллаб, 
очиқ деразадан синфга иккита қалдирғоч отилиб учиб 
кирди-да, хавотирга тўла чуғурлаб, важир-вужур қи-
либ, чарх уриб айлана бошлади, бир неча кун илгари 
Арсеннинг уйида рўй берган ҳодиса бу ерда ҳам айнан 
ўшандай такрорланди – гўё қалдирғочлар ниманидир 
айтмоқчи, огоҳлантирмоқчи бўлишарди. Арсен ҳан-
гу манг бўлиб қолди. Шунда чақмоқдек бир фикр хаё-
лидан ўтди – наҳот бу тақдирнинг бир нишони бўлса, 
наҳотки яна худди ўша қалдирғочлар пайдо бўлиб, унга 
элчилик қилмоқчи, бирон хавф-хатардан хабар бер-
моқчи? Унинг юрагига ғулғула тушди.

Қушларнинг тинмай вижирлаши, чарх тортиб ай-
ланиши бафуржа гаплашиб олишга имкон бермасди. 
Нафсиламрга аввал қалдирғочларни ҳайдашди, аммо 
улар яна ўшандай қайтиб келишди. Яна ҳайдаб, дераза-
ни ёпишди, лекин қалдирғочлар ҳаммани лолу ҳайрон 
қилиб, вижирлашни авжга чиқариб, ўзларини дераза 
ойнасига патирлаб уришаверди, бунинг устига ит қан-
ча ҳайдашмасин, қаттиқ вовуллаб ҳовлига тўхтовсиз 
қайтиб кираверди. Шунда тоқати тоқ бўлгаи Саксон 
пахмоқ чидолмай деди:

– Юринглар, нариги томонга ўтайлик, у ердаги хона 
кичикроқ бўлса ҳам, тинчроқ. Бўлмаса, бу тентак қал-
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дирғочлар тинч қўймайди. Улар шу томонга ин қурган, 
шунинг учун безовта бўлиб қолишди. Кетдик.

Нариги хонага ўтишди. Аммо Арсен Саманчин энди 
бошқа одамга айланганди. Унинг асаблари таранг, аммо 
осуда, ўзини йиғиштириб олганди. У ҳайдовчилар ва 
Тошафғоннинг ўзига қаршилик кўрсатмоқчи эмасди. 
Ростини айтганда, ўй-хаёли бошқа ёқда эди. Юрагини 
бир сезги тилкалаб ўтди, худди унинг ҳаётида аллани-
ма рўй берадигандай, тақдирини ўзгартириб юборади-
ган фавқулодда, балки ўта хатарли бир кори ҳол бўла-
дигандай эди. Лекин нима? Ҳеч ким бундай сезгининг 
мағзини чақа олармикин бу дунёда?

Бошқа синфхонасига ўтиб, қалдирғочларнинг ва-
жир-вужуридан қутулганларидан сўнг Тошафғон чама-
си Арсен билан яккама-якка гаплашиш қарорига кел-
ганди. У ўз йигитларига шундай деб амр қилди:

– Менга қаранглар, бундай қиламиз: биз Арсен би-
лан гапимизни шу ерда давом эттирамиз, сиз ҳамман-
гиз келишилган жойга бориб турасиз, ҳеч ким бу ерга 
бош суқмасин, ҳеч кимни йўлатманглар. Қултой, сен от-
ларни навбат билан суғориб кел. Катта тош ёнида ариқ 
бор, биласан.

Унинг буйруқлари дарҳол адо этиларди, худди ҳар-
бийлардай. Афғон тажрибаси ўзини кўрсатиб турарди.

– Ана, энди, Арсен, гапимизни ҳеч кимса эшитмай-
ди, шунинг учун биз сени бу ерга олиб келганмиз. Сен-
га нима учун бундай ишга қарор берганимизни айтиб 
бераман. – У, Арсен бирон нима деб сўрашини кутиб 
жимиди, лекин Арсен индамай бошини қимирлатиб 
қўя қолди. Шундан кейин Тошафғон гапини давом эт-
тирди: – Глобализация нималигини, ҳар биримиз ти-
рик қолиш учун унинг мусиқасига қандай ўйнашимиз 
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кераклигини сенга тушунтириб ўтиришнинг сира ҳо-
жати йўқ.

– Жуда катта кетяпсан, – деди Арсен Саманчин. – Гло-
бализация – бутун дунё миқёсидаги жараён. Яхшиси, 
ишдан гапир.

– Мен қандай тушунганимни айтяпман, ўзинг ҳам 
биласанки, дунёда битиб кетган бойлар бор, яширади-
ган жойи йўқ, уларни олигархлар деб аташади. Худди 
осмондан тушганга ўхшайди улар. Майли, омадларини 
берсин. Лекин худо бизнес худосига айланиб кетгани-
ни қандай тушуниш керак? Ҳолбуки, теварак-атрофда-
ги миллионлаб одамлар уларда бор нарсаларнинг ур-
воғига ҳам эга эмас. Бу билан қандай келишиб бўлади? 
Қонинг қайнаб кетади.

– Бундан қутулиш йўли – рақобат дейишади, – жавоб 
қилди Арсен.

– Рақобат ҳам ҳар хил. Агар аллаким қудратли, 
дов-давлати ошиб-тошиб ётган бўлса-ю, биз қўлимиз-
ни қовуштириб ўтираверамизми? Нима учун бизга ке-
лаётган анави араб овчилари хоҳласалар бизни таг-ту-
гимиз билан ҳаммамизни сотиб олишга қурбилари 
етади-ю, биз уларга жонимизни жабборга бериб, қор 
қоплонларини ҳайдаб келишимиз керак?

– Сен бошқа ёққа қараб кетдинг, Тоштанбек, рақобат 
– ишлаб чиқаришдан бошланади. Бунда технологиялар 
ва ишчи кучлар ҳам жуда муҳим. Улар тараққиётни таъ-
минлай оладиларми, орқада қолмаслик учун...

Аммо Тошафғон унинг гапини кесди:
– Бошқа ёққа деганинг нимаси? Мен тўғри кетяп-

ман, сен ҳам биз билан борасан. Тамом! Агар яшашни 
истасанг, бугундан бошлаб биз билан бирга бўласан. 
Биз асло ортга қайтмаймиз. Арабларни гаровга оламиз. 
Нега бақрайиб қолдинг? Шунчаки гап деб ўйлаяпсан-
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ми? Ҳечам ундаймас! Улар ўзларининг ширин жонлари 
учун қанча десак, шунча...

– Тўхта-тўхта, эсинг жойидами?! Нима деб алжи-
япсан асти...

– Нима, ақлли битта сенми? Ақллар ҳам ҳар турли бўла-
ди. Биз ҳаммасини ўйлаб, аниқ ҳисоблаб чиққанмиз. Сен, 
Арсен, қулоғингга қуйиб ол: қанча ўлчаб берилган бўлса, 
бир умр сен биз билан бирга қоласан, бошқа сенинг ҳеч 
қандай иложинг йўқ. Худди ТВдагидай биз билан гаровга 
олинганлар ўртасида воситачи бўласан. Бизнинг ҳаракат-
ларимизни бошқариб борасан.

– Нима? Нима? Йўқ, бутунлай ақлингни еб қўйибсан. 
Нега менга бу лўттибозликни тиқиштиряпсан? Шу-
нинг учун мени бу ерга судраб келдингми?

– Қўрқма, бу ерда бизни ҳеч кимса эшитмайди. Яна 
бир карра айтаман: сен орада воситачи бўласан. Кейин 
сен билан бир умр фахрланиб юрамиз.

– Ол-а! Сени адабингни бериш керак экан. Нега мен-
га алмойи-алжойи бир нарсани бурнимга тиқиштир
япсан? Афғонистонда тилинг чиққанга ўхшайди, менга 
бундай валдир-васар гапларингни қилма. Вақт борида 
оғзингни юм, бу аҳмоқликни унут. Каллангга бу фикр 
қаёқдан келиб қолди? Халқаро жанжал чиқармоқчими-
сиз? Шаҳарларимизда эркинлик ва демократияни ҳи-
моя қилиб намойишларга чиқишаётгани сизга камми? 
Бошқаларнинг ҳоли нима кечишини ўйламайсизми? 
«Мерган» фирмасини жарга итариб юбормоқчимисиз? 
Гаровга олиш бизнинг турмуш одатимизга ёт нарса. 
Ўйлаш керак мундоқ.

– Ҳа, ўйлаш керак. Халқаро жанжал чиқмасин, «Мер-
ган» фирмаси жарга қуламасин. Жаҳон миллиардерла-
рининг ҳиқилдоғига пичоқ тиралмасин. Бундан чиқди 
бизни йўқчиликка гирифтор қилиш мумкин экан-да! 
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Болаларимиз саводсиз бўлиб қолса майлими? Бизни 
даволанишдан маҳрум этишса майлими? Ҳаётда шун-
дай бўляпти ўзи: бойларнинг бойлиги уммонга сиғ-
майди, йўқсилларнинг йўқчилигини уммон кўтармай-
ди. Одатларимизга келганда, сен янглишяпсан, Арсен. 
Халқ ривоятларида гаровда ушлаб турилганларга ба-
римта олингани айтилади, эсингдан чиқдими? Йилқи, 
қўй-эчки подаларини ҳайдаб олиб келиб, орани очиқ 
қилишган, бойлик ўртада бўлишилган.

– Буни яна узоқ давом эттириш мумкин, Тошафғон. 
Кеча сенинг фикрларинг менга жўяли бўлиб кўринган 
эди, лекин мен сен ўйлаган ишга шерик бўлмайман.

– Қандай ўйласанг, бу сенинг ишинг, Арсен. Мен бунга 
ажабланмайман. Лекин гаровга олганимиздан сўнг, улар 
билан сен иш олиб борасан, уларга менинг айтганларим-
ни етказиб турасан, чунки ҳеч қайсимиз инглиз тилини 
билмаймиз. Бу бизнинг айбимиз эмас. Биз атрофда қу-
рол-яроғимизни шайлаб турамиз, қолганини сен бажа-
расан, Арсен. Биз бахтимизга келган бу ишқивоз овчи-
ларни ғорга ҳайдаб кирамиз, сен эса уларга баримта ҳар 
бир киши бошига ўн миллион доллар, умумий ҳисобда 
эса йигирма миллион доллар эканлигини хабар қиласан. 
Биз беш кишимиз, сен билан олтита, ҳар биримизга тега-
дигани уч миллион уч юз минг доллар. Бу бизга уч кар-
ра яшашга ҳам етади. Сенга яна билмадим. Балки уйла-
ниб оларсан ва барча эркаклар қатори ўз жуфтинг билан 
яшарсан. Худо сенга ҳам ўғил-қизлар ато этсин.

– Бас, бу чўпчакларни қўй. Тошафғон, ўзингни бос, 
тани-жонингга ўйлаб кўр яхшилаб. Сен худди менинг 
розилигимни олгандай гапиряпсан, мени сенинг буй-
руқларингни бажаришга тайёр, деб ўйлаяпсан. Ҳеч 
қачон ҳеч қандай пулга мен бундай ишни қилмайман. 
Мен террорчи эмасман.
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– Биз ҳам террорчи эмасмиз. Йигирма миллион қў-
лимизга тегиши билан – улар учун бу икки тийинга ба-
робар – арабларни қўйиб юборамиз. Сен ҳам қутуласан. 
Лекин кейин қаерга ҳам борасан? Бироқ буни кейин...

– Ҳозир ҳам ихтиёрим ўзимда. Мен сенинг тўдангга 
кирмайман. Олтинчи бўлмайман. Бас, гап тугади. Бекор 
валдирашнинг ҳожати йўқ...

– Йўқ, сен янглишяпсан. Энди ихтиёр ўзингда эмас. 
Шу дамдан эътиборан сен бизнинг олтинчимизсан.

– Мен хоҳламасам-чи?
– Агар хоҳламасанг, бу ердан чиқмайсан. Сенинг 

гўринг шу ернинг ўзида, ҳовлида, умумий ҳоли жой-
нинг орқасида бўлади. Лўм, белкураклар шай. Беш 
дақиқада кўмиб ташлаймиз. Қуролларимиз ҳам тайёр. 
Афғонда бекорга мени майиб-мажруҳ қилишган эмас, 
мен ҳам кўпларни абгор қилганман. Овози чиқмайди-
ган тўппончамиз ҳам бор. Барча шерикларим турли 
қуролларни ишлата билишади, гранатамётдан ҳам 
отишади. Ортиқча камтарлик қилиб ўтирмай, айтиб қўя 
қолай – мен ўзим бу ишларда хўб пишганман, қўлимдан 
ҳаммаси келади. Умуман бу ердан қандоқ келган бўлсанг, 
шундоқ кетмайсан. Бу биз сени ёмон кўрганимиз учун 
эмас, ўзинг тушуниб турибсан, бошқа иложимиз йўқ. Сен 
бизга бир арқон билан боғлангансан. Биз террорчилар-
дан эмасмиз, дунё сармоясининг ўзимизга тегишли қис-
мини оламиз, холос, бошқаси билан ишимиз йўқ.

– Бас, жонга тегди. Мен кетаман.
– Ўтир! Ўз синфдошимга қўл кўтаришга мени маж-

бур қилма.
– Ҳа, мен ҳам ҳозир шуни ўйлаб турган эдим. Бу ерда 

дарсда ўтирганларимизда, танаффус пайтларида қув-
лашмачоқ ўйнаганларимизда, кўп замонлар ўтиб шун-
дай бўлишини хаёлимизга келтирганмидик? – Арсен 
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Саманчин ўрнидан туриб деразага борди-да, унинг та-
вақаларини очиб юборди.

– Нима, ҳаво етмаяптими? – сўради Тошафғон.
– Ҳа, бўғилиб кетяпман, – жавоб берди Арсен. Аммо 

ойнани тоза ҳаво кирсин деб очгани йўқ, балки қал-
дирғочлар яна учиб киришар, деган илинжда очди, гўё 
улар келиб уни қутқарадигандай. Бироқ вақт ўтиб бо-
рар, лекин уларнинг қораси кўринмасди. Демак, толе-
нинг йўли бошқача тушибдир...

Тошафғон эса ўз ғаддорлигида янада авжга минган, 
бу унинг тобора қаттиқроқ бўлиб бораётган нигоҳидан 
ҳам кўриниб турар, гапни тик қаншарга урарди:

– Қулоқ сол, биз сен ўйлаганча миясини еган аҳ-
моқлар эмасмиз. Сенинг рози бўлмаслигингни, ўлсанг 
ҳам бундай иш қилмаслигингни билардик. Ахир сен 
буни жиноят деб биласан.

– Ўзи ҳам шу! – чўрт кесди Арсен Саманчин. – Шун-
дай деб ўйлашнинг ўзиёқ жиноят!

– Бўлса бўлаверсин. Нима деб ўйласанг, ўзинг била-
сан. Лекин биз бари бир бу ишни қиламиз. Сен бари бир 
биз билан бирга бўласан – ё бир сафда ва ё бўйнингга 
бўйинтуруқ солинган ҳолда – бу ёғи сенинг ўзингга ҳа-
вола!

Арсен Саманчин столга бир урди, одатда мактаб бо-
лалари тилида юрадиган «Иштонинг бошингга чиқ-
син!» – деган матални айтиб қичқирмоқчи бўлди, ле-
кин ўзини тийди.

– Агар мен рози бўлмасам-чи?
– Столни урма. Ҳар қанча ақлли бўлма, бизни йўлдан 

қайтара олмайсан. Ҳозир бу ерга худо келганда ҳам, биз 
чекинмаймиз. Гапни айлантирма! Улушимиз осмондан 
тушиб турганда, уни қўлдан чиқариш бориб турган 
тентаклик. Йигирма миллион йўлда тушиб ётмайди!
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– Тўғри, ерда ётмайди. Лекин сени болалигингда 
яхши кўриб Тоштанбек деб чақиришарди. Бироқ қандай 
қилиб бу сенинг улушинг бўлсин? Бу тўғридан-тўғри 
талончилик ва босқинчиликнинг ўзгинаси-ку! Қаёққа 
қинғайиб кетаётганингни ўйла!

– Вой, саводхон биродарим-а! Қаёққа бўларди ахир? 
XXI асрнинг барча каллахумлари кетаётган ёққа-да! 
Уюрнинг олдида биринчи бўлиб сен борасан! У жой-
нинг оти алламбало – глобализация. У ерда ҳар кимга 
бутун дунё бойлигидан ўз улуши тегади.

– Эсингни ебсан. Глобализацияга бу ерда бало борми? 
У тамоман бошқа нарса. Тушунтириб ўтиришга вақт йўқ. 
Аммо сенинг «глобализациянг» ваҳший бир нима!

Ташвиш қилмай қўя қол. Бизнинг ўз билганимиз бор.
– Нима экан у? Истаган банк эгасини ёқасидан ушлаб 

силкитишми – нега менинг бошмоғим илма-тешик деб?
– Оҳ сен, воҳ сен! Банк эгаларини ҳимоянгга оляпсанми?
– Э, менга қолса, иккингизни битта кемага ўтқизиб, 

глобализациянинг қутурган долғаларига қўйиб юбо-
рардим, шунда унинг нималигини билардингиз.

– Қўй-е, нима деяпсан! Банк эгаси ҳеч қачон мен би-
лан бир қайиққа ўтирмайди. Унга зарур кептими? Ўзи-
нинг икки минг йўловчи сиғадиган катта кемаси бор. 
Бойларнинг ўз глобализацияси бор – барча бойликлар-
ни таг-туги билан ўзлаштириш; бизнинг глобализация
миз бошқача – бойликларни бўлиб тақсимлаб олиш 
ва ўз улушимизга эга бўлиш, қаердан бўлмасин. Тоғда 
арабларни тутиб олиб, улардан ўз баримтамизни тор-
тиб олиш – бу бизнинг ҳақимиз.

– Менга қара, Тоштанбек афғон, сен аҳмоқ бола эмас-
сан, мен биламан, лекин бундай гапларни гапиришга 
қандай тилинг борди? Ҳақ дейсан. Қандай ҳақ? Талон-
чилик ҳақими? Тушунмайман.
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– Тушунмаганинг маъқул! – шартта деди Тошафғон 
ҳамон деразага қараб турган Арсен Саманчиннинг 
орқасидан. Арсен эса елкаси оша тўнғиллади:

– Бу изоҳларинг менга ортиқча. Бошқа эшитишни 
истамайман.

– Истайсанми-истамайсанми, бироқ шошмай, ўйлаб 
кўр. Бусиз сира иложинг йўқ. Сен қопқонга тушдинг. 
Лекин бир ўзинг эмас, ҳаммамиз қопқондамиз. Энди 
орқага йўл йўқ. Бизни талончи дединг-а? Ўтмишни 
эсла: агар қўшниларимиз яйловларнинг, дарёдан сув 
ичганликнинг ҳақини тўламасалар, бизнинг аждодла-
римиз баримта талаб қилганлар, одамларни гаровга 
ушлаб турганлар ва шунинг эвазига уюр-уюр отлар, қо-
рамол, қўй-эчки подаларини олганлар. Ҳозир миқёслар 
бошқача. Бизни талончи, босқинчи дейсанми, ўғри-қа-
роқчи дейсанми, ўзинг биласан, бунга парво қилиб 
ўтирмаймиз. Биз сен билан бир-биримизни ҳурмат 
қилишимиз ё қилмаслигимиз, бир-биримизга тоқат 
қилишимиз ёки қилмаслигимиз мумкин – биз бунга 
ҳам парво қилмаймиз. Сендан фақат бир нарса талаб 
қилинади – ўзининг дов-давлатини қаерга қўйишни 
билмаётган миллионер овчилар бу ерга қадам қўйиш
лари ҳамон сен менинг буйруғимдан бир қадам ҳам 
четга чиқмайсан. Мени оқсоқол Бектурнинг югурдаги 
бўлиб юради деб ўйлама. Биз энди ўз овимизга чиқа-
миз. Тўқайлардан, жарлардан илвирсларни қўриққа 
ҳайдаб чиқамиз. То хонзода овчилар нишонга олгун-
ларича ҳаш-паш демай, уларнинг ўзини қўлга тушира-
миз, ғорга қамаб, товон тўлашни талаб қиламиз, эчкига 
жон қайғуси дегандай. Эшитдингми, Арсен? Мен бекор 
айтаётганим йўқ, яхши билиб қўй гап нимадалиги-
ни. Бу тушга ҳам кирмайдиган омад. Худонинг ўзи ҳақ 
олишни буюряпти... Шуни тушуниб, бизнинг теримиз-
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га кир. Таржимонлик ишингни ҳам шунга яраша олиб 
бор, меҳмонларнинг ишончларини қозониб ол. Шунда 
уларга ёрдам қилиб, бизга ҳам хизматингни ўтайсан. 
Биз уларни ғорга қамаб олганимиздан сўнг бутун уми-
димиз сендан. Эшитяпсанми, Арсен, менинг гапларим 
қулоғингга киряптими?

Арсен жавоб бермас, дераза олдида бошини солин-
тириб турарди.

– Сен хаёл сурмай, гапни эшит. Бешовимизнинг ома-
димиз бор экан, сен ўз овулимизнинг йигитисан. Сен 
– бизни, биз – сени яхши тушунамиз. Меҳмонларнинг 
сунъий йўлдош алоқалари борлиги ҳам бизнинг омади-
миз. Улар ғор ичидан Африка яқинидаги уйларига теле-
фон қилганларида, уларнинг барча гап-сўзларидан сен 
орқали хабардор бўлиб турамиз ва ҳаракатларимизни 
келишиб оламиз. Сенсиз биз ҳеч вақо қилолмаймиз... 
Ниҳоят етиб бордими сенга? Нега индамайсан, Арсен?

– Бошқа гапим йўқ, – деб жавоб берди Арсен. Шундан 
сўнг икковлари ҳам жим бўлиб қолишди.

«Дунё жойидами?» Турли ҳаёт ҳодисалари муносаба-
ти билан овулдошлари оғзидан болалигидан бери эши-
тиб келадиган бу жумла беихтиёр эсига тушди. Ҳа, у хо-
риқулодда ҳолатда келиб қолган ушбу мактабдан тор-
тиб, ташқи оламнинг бари ташқаридан қараганда ўз 
жойида эди. Ҳа, атроф-тумонат асрларча қандай бўлса, 
шундай қолган бўлиши мумкин эди. Лекин айни вақт-
нинг ўзида ички дунё, қалбнинг ички олами бутунлай 
вайрон бўлиши мумкин. Бунга у ўз тажрибасида ишонч 
ҳосил қилди. Шунинг учун дам-бадам кимдир баногоҳ 
сўраб қолади: «Дунё жойидами?»

Ва – мана шундай оғир вазиятда – миясига ғала-
ти фикрлар ёпирилиб келар, ўйланиб қоларди: ҳозир 
Мангу қайлиқ қаерда экан, «дунё жойида эмаслигини» 
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у билармикин? Ойдана Самарова билармикин буни, 
хавотирланиб, ташвишга тушармикин? Ҳай, худо би-
лади-ёв, унинг бунга вақти йўқ. Энди «Дунё жойида 
эмаслиги»дан бехабар тоғ махлуқлари яқин кунларда 
ўз бошларига тушадиган кулфатни сезишармикин? 
Қуёш сахий ёғдуларини сочиб турган кун инсон қада-
ми етмаган тўқайлар ва уюрма қорлар орасида, ўз қа-
дим-қадим маконларида барслар ўлжа қасдида сарсари 
кезарлар, мода қоплонлар ҳам қоплончаларини ўйна-
тиб офтобрўяда ялпайиб роҳатда ётарлар хаёлларига 
ҳам келтирмай токи, энди «дунё жойида эмас»...

Улар тепасида эса овоз чиқармай, қанотларини тик 
ёзиб тоғ лочинлари жуфт бўлиб учарлар. Тоғлар ва 
чўққилар узра нималарни кўрарлар, нималарни кутар-
лар, нелардан хабар берарлар улар?

Энди «дунё жойида эмас» дейишар улар, биз кўрма-
ган-билмаган кулфат ёғилар ва уни одамлар бошлаб 
келар...

Яна бир фикр юрагини ўртарди: мана ундан икки 
қадам нарида кўз ўнгида собиқ синфдоши Тоштанбек – 
Тошафғон турибди. «Дунё жойида эмас»лигига айнан у 
сабабчи ва шунинг учун ундан нафратланиш, шафқат-
сиз тарзда юз ўгириш ўринли бўларди ҳозир, лекин 
Арсен Саманчин бундан кўпроқ унга ачинар, ўзини 
мутлақо ҳақ деб билиб, оғир жинояткорона ишга бел 
боғлаганига қаттиқ афсусланарди. У бошқа иш билан 
машғул бўлиши керак эди, лекин афтидан энди кеч, 
чамаси поезд аллақачон кетиб бўлганди. Йигирма мил-
лион долларнинг жозибаси минглаган шаманлар тўда-
сининг жазавага тушиб афсун ўқишидан кучлироқ эди.

Тоштанафғон унинг фикрларини ўқигандек, ўртада-
ги жимликни бузди:
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– Менга қара, Арсен, сочинг оқариб кетгунича ўйлай-
верасан. Лекин қанча ўйлама, сенинг аҳволинг ўзгариб 
қолмайди. Сен бўсағадан ўтдинг, энди жонингни сақла.

– Бировнинг яшаш-яшамаслигини нега сен ҳал қил-
моқчи бўласан? Ким сенга шундай ҳуқуқ берди?

– Ҳамма гап шундаки, энди олдимизда иккита йўл 
бор: ё сен биз билан бирга бўласан ва биз ҳаммамиз, 
жумладан, сен ҳам, ўз ҳиссамизни оламиз – ё сен биз-
ни соқит қилиб, ишнинг пачавасини чиқарасан. Унда 
очиғини айтиб қўя қолайин: сендан ўч оламиз, жо-
нингдан айриласан. Биз жонинг омонда бўлишини 
жуда- жуда хоҳлаймиз. Лекин буни ўзинг ҳал қил.

– Мунча «ҳисса-ҳисса» деб наҳ урасан! Бу ҳеч қанақа 
ҳисса эмас. Бу талончилик ва бориб турган жиноят.

– Бўлди, етар! Урушда ҳаракат қилиб қолган ютади. 
Мен Афғонда бўлдим ва баъзи нарсаларни ўргандим. 
Бизнинг режамизни яхшилаб эшитиб ол. Мўътабар 
овчи қўноқларнинг учиб келиши, уларни кутиб олиш, 
ҳурмат-эътиборларини жойига қўйишнинг биз, бешов-
лонга дахли йўқ. Биз таппи ташиб келганларга ўхшай-
миз: оловни ёқиб берамиз-у, бошқаси билан ишимиз 
йўқ. Бироқ биз отлиқ одамлармиз, от минганда, ўзи-
мизга хон, ўзимизга бекмиз. Арсен, сен қўноқлар билан 
кеча-кундуз бирга бўласан. Ишингни ҳалол ўтайвер, 
бизни ўйлама, биз ўзимизни эслатадиган пайт келган-
да, ҳамманинг ҳуши бошидан учади. Ҳеч иложи йўқ. 
Бошқача қилиб бўлмайди. Лекин ҳужумга ўтиш буй-
руғи берилганда, буйруқни эса мен бераман, сен хиз-
матга ҳозиру нозир тур, биз бир сафдамиз. Мўътабар 
қўноқлар етиб келишгач, амакинг Бектур оғаникида 
дам олишади, эртасига Коломтоғ деган манзилга бори-
шади, бу баланд тоғлар ичкарисидаги жой. Йўлнинг яр-
мини Бектур оғанинг жипи билан бошқа машиналар-
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да ўтишади. Ундан у ёғига отларда юришади. Ҳаммаси 
бошдан-оёқ ўйланган, ҳаммаси тайёр, отлар эгарлан-
ган, минишга тайёр қилиб туришади. Арсен, яхшилаб 
тушуниб ол, буларнинг барини, вазиятни биз билан 
бирга бир хил тушунишинг учун гапириб ўтяпман. Сен 
тилмочлик қилмасанг, қўлимиздан ҳеч нарса келмай-
ди, лекин бизсиз ишлар ҳам юришмайди. Қўноқларни 
қачон, қаерда, қандай қўлга оламиз? Қандай усул би-
лан уларга товон тўлатамиз? Сен буни билгинг келади, 
тўғрими? Нега индамайсан?

– Билмайман. Кейин айтаман.
– Хўп, аввало сенга қўлимизда бор нарсаларни ай-

тай. Отиш учун энг аъло қуролларга эгамиз. Бу рав-
шан. Барсни қуруқ қўл билан овлаб бўлмайди. Баланд 
тоғлардаги қор қоплони ҳар қандай йўлбарсу арслон-
лардан кўра қўрқинчлироқ. Ўзинг қара, истаган циркда 
йўлбарслар, арслонлар, бўрилар ва бошқа ваҳший ҳай-
вонларни сурнай чалиб ўйнатишади, сакратишади, ле-
кин ўргатилган тоғ қоплонларини биронта ҳам циркда 
кўрмайсан. Лекин қоплон териси жуда қиммат туради, 
шунинг учун унинг савдо-сотиғини йўлга қўйишмоқчи, 
қоғозларда уни «баланд тоғлардаги аъло навли» деб 
қайд этишган. Илвирсларнинг борлигига раҳмат! Нега 
миқ этмайсан? Майли, гапирмасанг, гапирма, мени кўп 
валдираяпти деб ўйлаётгандирсан. Балки шундайдир. 
Лекин ишни шундай билиш керакки, кейин ҳеч ерда 
қоқилмайлик. Баъзан чумолига қоқилиб кетасан, фил 
эса қочиб қолади. Кулгинг келмаяптими, Арсен?

– Ҳозирча, йўқ.
– Энди қаерда ва қачон уларни қўлга туширишимиз 

ҳақида гапирсам. Бу ерда яна бир нарса бор, эътиборга 
олиб қўй: тоғдаги овга Қувайтдан баланд овоз чиқа-
рувчи бир қанча аппаратлар жўнатишган, узоқ масо-
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фадан туриб гаплашиш учун, бу ерда телефон эмас, шу 
иш беради, у тоғдан бу тоққа қараб гаплашиб турамиз. 
Телевизорларда кўрсатишади: намойишлар пайтида 
шундай қичқиришади. Мана шу овозни кучайтирувчи 
асбобларни яна нимадир дейишади. Эсингда йўқми?

– Рупорми?
– Йўқ, яна аллақандай бошқача.
– Мегафон.
– Ана, тўғри. Сенинг ўз рупор-мегафонинг бўлади. Биз-

да йигитларнинг ҳар бирида бор, отда чопиб бора туриб 
бор овоз билан бақиришамиз. Ов пайтида ҳамма гап-сўз-
лар ва буйруқларни дарҳол инглиз тилига ва инглиз ти-
лидан бизга таржима қилиб борасан. Илвирслар қочгани 
жой тополмай қолишади. Гаранг бўлишади. Мен шуни 
айтмоқчиманки, бари сенга боғлиқ. Анов бир сўз бор-ку, 
нимайди, шуни айтасан: ундай қил, бундай қил, агар қил-
масанг, бўғиб ўлдираман, ифлос... – Тоштанафғон пешона-
сини тириштирди. Арсен Саманчин у ултиматум ҳақида 
сўраётганини биларди, лекин айтгиси келмасди. Аммо 
бари бир айтишга тўғри келди:

– Ултиматумни айтяпсанми?
– Ҳа, албатта-да. Тилимнинг учида турган эди, ҳеч 

эслолмадим. Ҳозир ҳазил-мазахнинг вақти эмас, лекин 
бу ерда бизнинг ёш оқинимиз шундай қўшиқ куйлай-
ди: «Менинг отим Ултиматум, елдай учиб бораман, дуч 
келганлар йўлимда, қуллуқ қилсинлар менга». Аҳмоқо-
на гап, лекин «менинг отим Ултиматум» дегани менга 
ёқади. Лекин бу шунчаки бир гап. Асосийси – мана шу, 
ултиматум. Гаровга олинувчилар анг-танг бўлиб қоли-
шади. Уларни ғорга ҳайдаб келамиз, қуролларини тор-
тиб оламиз, ечинтирамиз – қани, яланг оёқ тоғ-тош
ларда қадам босиб кўрсин-чи... Яна такрор айтаман, 
Арсен, сен тушуниб олишингни истайман: ё биз йигир-
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ма миллионни ундирамиз, ё мен ғорга кўмилган пиёда-
ларга қарши минани портлатиб юбораман. У аллақачон 
ўрнатиб қўйилган.

– Сен ҳали ғорга мина кўмиб қўйдингми?! – ҳайрат-
ланиб сўради Арсен Саманчин.

– Ҳа, мен бу иш билан Афғонда шуғулланганман. 
Менинг ултиматумим мана шу! Йигирма миллионни 
жўнатсанг – қутуласан, бўлмаса – портлаб далва-далва 
бўлиб кетасан! Сен нега бундай қараяпсан? Ўзинг била-
санки, мен ақли-ҳуши жойида одамман, лекин бизнинг 
тоғларда бундай имконият бир мартагина бўлиши 
мумкин, бошқа ҳеч қачон қайтарилмайди. Илвирслар 
довоннинг у томонига қочиб кетишади. Майли, гап-
нинг пўскалласига келайлик. Нега мен ҳаммаси фақат 
сенга боғлиқ деяпман? Чунки барча буйруқ ва кўрсат-
маларни сен мегафон орқали инглиз тилида, бизнинг 
тилимизда ва албатга, ҳамма каттадан-кичик тушуна-
диган рус тилида етказиб туришинг керак. Очиғи, овни 
фақат икки киши – икки қўноқ қилади, сен доим улар 
ёнида бўласан, бизнинг отлиқ бешовлон теварак-атро-
фни ўраб туради, бошқа хизматчилар – орқа томон-
да жойлашади. Сенинг амакинг худодан омад сўраб 
ёлворади. Майли, дуо қилаверсин. Биз эса бу орада сен 
билан биргаликда Арсен, менинг буйруғим билан қў-
ноқларни ғорга ҳайдаб кирамиз, қуролсизлантириб, 
энг муҳим гапни ўртага қўямиз: асирларни озод қилиш 
эвазига оладиган баримтамиз йигирма тўрт соат ичи-
да нақд пул ҳисобида қўлимизга тегиши зарур. Ултима-
тумни бажариш учун бир кеча-кундуз вақт берилади. 
Шарт шу: вақт бундан ортиқ чўзилмайди. Ё пул нақд 
келади, ё бош нақд кетади. Арсен, мана, жим турибсан, 
булар бари тушунаман, сенга ёқмайди, лекин билгинг 
келиб турган бўлса керак, сенга яна тушунтириб ўтай. 
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– Тошафғон ҳақиқатан ҳам кўп нарсаларни фаросат 
билан фаҳмлаб оларди. – Сен буларни амалда қандай 
қилинади, деб ўйлаяпсан. Гап бундай. Уларнинг Яқин 
Шарқдаги банкларида қишин-ёзин, кеча-ю кундуз мил-
лиардлаб нақд пуллари сақланади. Улар учун йигирма 
миллион доллар – чирт этиб тупургандай гап. Пуллар-
ни беш дақиқада беш миллиондан қилиб, олтмишга 
саксон беш қутичаларга жойлаб беришади. Ҳар бир қу-
тининг оғирлиги йигирма кило бўлади, ҳаммаси бўлиб, 
саксон кило. Қандай олиб келинади? Тайёрада тўққиз 
соат училади. Улар амр қилсалар, ҳаммаси ўша заҳоти 
муҳайё. Тоғлардаги ғордан бу маълумот уларга қандай 
етказилади? Ўзинг биласанки, уларнинг ёнларида йўл-
дош орқали алоқа қиладиган телефонлари бор, доим 
ёнларида юради ва истаган ерга қўнғироқ қилишади, 
ҳатто космосга ҳам. Уларнинг қўнғироқларини ўзинг 
текшириб тур, доим ёнларида бўл, бир зум ҳам нари 
кетма. Сен ҳеч оғиз очмаяпсан, Арсен, бу жанжалли, 
жинояткорона ишга бош қўшгинг келмаяпти, шекил-
ли? Лекин кўриб турибсанки, мен ҳаммасини ўйлаб, 
ҳисоблаб чиққанман. Нима деб ўйласанг ўйла, лекин 
менинг буйруқларимни сўзсиз бажаришингга тўғри 
келади. Бунинг эвазига охирида ўз улушингни оласан. 
Агар бундан жиркансанг, бизга беришинг мумкин, биз 
йўқ демаймиз. Бу сенинг ихтиёрингда. Нега миқ этмай 
турибсан? Хўп, мақсадга етишимизга сенда ҳеч қан-
дай шак-шубҳа қолмаслиги учун яна бир нарсани ай-
тай: қўноқларни тутиб ғорга ҳайдаб киришимиз ҳам 
миридан-сиригача ҳисоблаб қўйилган. Улар дастлаб 
Коломтоғ ёнида дара ичида шундоқ ғорнинг яқинида 
жойлашишади, атрофда ҳамма нарса кўриниб туради. 
Бешовлон йигитлар бу орада битта қор қоплонини 
яқинроққа ҳайдаб келишади, ўйлайманки, бу қўлимиз-
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дан келади, биттасини анчадан бери кўз остига олиб 
қўйганмиз, уни ўзимизча «калладор-думдор» деб юри-
тиб юрибмиз. Жуда катта қоплон, калласи худди тўлган 
ойдек, думи мисоли узун ходадек... Ёз бўйи узангилаш 
довони этагида тентираб юрибди, жонивор, худди бир 
нимани кутаётгандек. Биринчи навбатда уни ҳайдаб 
келамиз, ўнғайини қилсак, жиндак ярадор қилиб қўя-
миз, чопиб биздан узоқлашиб кетмасин. Кейин Яқин 
Шарқдаги энг йирик пулдорни ғорга ҳайдаб киришга 
ўтамиз, бу ғорда одатда чўпонлар подаларини тоғ яй-
ловларига олиб ўтганда гоҳо тунаб қолишади. Майли, 
бойваччалар шу ерда ўтириб бир оз нафас ростлашсин. 
Худди мана шунда Арсен, хоҳлайсанми-йўқми, энг қи
йин ишни уддалашинг керак. Қўноқларга бизнинг ул-
тиматумимизни сен еткизасан. Биз эса қўлимизда ав-
томат билан ғорни қўриқлаб турамиз. Йигитларни ях-
шилаб ўқитганман, ўргатганман, сен эсанг хонзодалар-
га ҳар бири ўн миллиондан товон тўлашини, буни йи-
гирма тўрт соат ичида адо этиш кераклигини айтасан, 
фақат шу шарт билан тирик қоласизлар, дейсан. Кейин 
ғордан дарҳол чиқиб, аввал инглиз тилида, кейин ўзи-
мизнинг тилда бор кучинг билан мегафонга қичқира-
сан, араб қўноқлар гаровга олинди, уларга товон тўлаш 
шартлари баён этилди дейсан, товоннинг қанчалигини 
айтмайсан, фақат фавқулодда ҳолат эълон қилингани-
ни билдирасан. На қўноқлар, на бизнинг одамлар ўр-
нидан қилт этмайди, ғорга яқин келишга уринганлар 
шафқатсиз суръатда отиб ташланади. Агар йигирма 
тўрт соат ичида шартимиз бажарилмаса...

Арсен Саманчинга собиқ синфдошининг қалтис ни-
ятларини эшитиб ўтириш ниҳоятда оғир эди. Аммо 
ғишт қолипдан кўчган, ҳеч нарсани тўхтатиб қолиш-
нинг иложи йўқ эди. У ичида Тошафғонни қаттиқ айб
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ларди, шу билан бирга, қизиқ, шундай гаровга олишдек 
ўта мушкул ишни миридан-сиригача жуда пухта ўйлаб 
ташкил қилинганлигига лол қоларди бир жиҳатдан. У 
собиқ ошнасининг ғайратли ҳаракатлари, жаҳду жадал 
ифодаланган кўзларининг ёнишига қараб туриб, бун-
дай куч-қувват ва аҳду азму қарор эзгу томонга йўнал-
тирилмаганидан афсусланарди. Шу билан бирга Арсен-
нинг хаёлидан бошқа, қўрқинчли ва ажойиб-ғаройиб 
фикрлар ҳам ғувиллаб ўтарди. У қуриб кеткур Эртош 
Курчал ҳам шу ғорга тушишини, гаровга ушланганлар 
қаторида ўтиришини, бу ҳам етмагандай, уни Арсен 
ғорга орқасига тепиб-тепиб киритишни жуда-жуда ис-
тарди. Бундай ўйлаш уят, аянчли ва бачканалик эди, 
лекин нима қилсин, ўйлади-да. Ўша димоғдор баша-
ранг қурғур томоша бизнесмени қўрқиб додласин эди, 
ўшанда Мангу қайлиқ ва Ойдана Самарованинг йўли-
ни тўсиш қандай бўлишини биларди, ундан ҳатто бир 
тийин товон ҳам олиниб ўтирилмасди – пешонасидан 
ўқ ейишини кутиб ўтирсин эди номард... Яна йўл-йўла-
кай хаёлидан ўша ғалати фикр лип этиб ўтди, демакки, 
қалдирғочлар бекорга бунчалик жон куйдириб вижир-
лашмаган – огоҳлантирмоқчи бўлишган экан-да. Мана, 
ҳаммаси тўғри чиқди... Ҳам кулгили, ҳам қайғули... Энди 
қайдасиз, қалдирғочлар?..

Кун пешинга яқинлаб қолган, аммо Тоштанафғон ҳа-
мон тўхтамай сўзлар, чамаси, сўзлари билан ўзини ўзи 
яна бир карра ишонтирмоқчи, ишончини мустаҳкам-
ламоқчи бўлар, энди у гаровга олишнинг натижалари 
қандай бўлишини сўйларди.

– Сен Арсен, бизни фақат ўлжа олишга муккасидан 
кетган одамлар деб ўйлаётгандирсан, кейин нима бўла-
ди, тўрт қути долларни кўтариб қайга боради, нима қи-
лади, булар билан ишлари йўқ дерсан ҳойнаҳой. Ахир 
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гаровга олинганлар қўйиб юборилгач, тайёр турган 
махсус қисмлар ҳаммаси бизга қараб ташланади, ту-
шунарли нарса. Арсен, бундан ташвишланма, буни ҳам 
ўйлаб қўйганмиз. Бизнинг етти соат холис вақтимиз 
бўлади. Холис вақт нималиги ва у бизга нима бериши-
ни билишни истайсанми?

– Қани тушунтир-чи. Гарчи бу гаплар мен учун буй-
ракда тўпланиб қолган тошдай. Мен сен билан бутун-
лай бошқа нарсалар ҳақида гаплашсам деган эдим. Сен 
бўлсанг ўзинг қазиган ҳандаққа тушиб олиб, ҳеч нарса-
ни кўзинг кўрмасдан ҳар ёққа тариллатиб ётибсан.

– Сенингча биз ҳандақда ётган бўлсак, унда сен ҳам 
биз билан бирга ўша ҳандақда ётибсан. Биргаликда 
ўзимизни мудофаа қиламиз. Холис вақт тўғрисида эса 
сенга шуларни айтай. Биз ўз мақсадимизга эришгач, 
араб қўноқлар учун тўланажак товонни Коломтоғ да-
расига, ғорга яқин бир жойга олиб келишгач, биз ҳам-
маси жойида бўлганига комил ишонч ҳосил қилгач, ана 
ўшанда сен мегафонинг билан тоғ тепасига чиқасан-да, 
инглиз ва бизнинг тилимизда овозинг борича биз ўр-
тада холис вақт эълон қилганимизни айтасан, холис 
вақт етти соат эканлигини билдирасан. Гаровга олин-
ган қўноқлар соғ-саломат ғорда қолишади, уларга сув 
ва овқат берилади, биз эса ўз йўлимизга кетамиз. Сен 
яна шуни маълум қиласанки, худди мана шу дақиқа-
дан бошлаб етти соат ичида ғорга кириш ва чиқиш ман 
этилади, у соат ўрнатилган чечен миналари билан ми-
налаштирилади, улар фақат етти соат ўтгачгина зарар-
сизланади. Бу гапни сен уч маротаба такрорлайсан. Бу 
бизнинг охирги сўзимиз бўлади.

Охиригача чидаб кутишсин. Бу орада биз брезент 
халталарга (уларни тайёрлаб қўйганмиз) қутиларни 
иккитадан қилиб солиб, иккита отга юклаймизу ғойиб 
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бўламиз. Отлар тайёр. Бектур оғанинг отлари зўр. Булар 
араб қўноқлардан тортиб олинган отлар. Биз Узангилаш 
довони томонга қараб юк ортилган отларни етаклаб кўз 
очиб юмгунча кетиб бўламиз. Йўлларни яхши биламиз. 
Хатарли ҳеч нарса йўқ. Довон олдида бизни ёзги яйлов-
дан келган оилаларимиз жам бўлиб кутиб туришади. Ке-
лишиб қўйганмиз. Хавотир олма, биродар.

Арсен Саманчин миқ этмади. Ушбу машъум қўпорув-
чилик режаси қанчалик пухта ўйланганини чуқурроқ 
тушунгани сайин ўзининг нимага маҳкум этилганига 
ишончи ортарди. Тоштанафғон тўдасидан, уларнинг 
фитнасидан мен бунга қатнашмайман деб, осонлик 
билан қутулиб кетиб бўлмасди, зотан уни ўз режалари-
га шерик этиб, шунинг ўзи биланоқ унинг қўл-оёғини 
боғлаб ташлашган. Энди жаҳаннам қаърига бирга ки-
ришгина қолганди.

– Э, сен бунча қўрқаверма, – юпатгандай бўлди Тош
танафғон. – Бу ишга таваккал қилса арзийди. Унга 
сени очиқ-ойдин, алдам-қалдамсиз, тўғрисини айтиб 
тортяпман. Тоғларда қор кўчганда, шундай бўлади. 
Ҳамма нарса кўчки билан пастга қулайди, фақат бир 
нечта қушларгина учишга улгуриб, қутулиб қолади. 
Балки биз ўша қушлардирмиз?

Арсен Саманчин елка қисди:
– Менга бунинг қизиғи йўқ. Ўзинг биласан. Мен бош

қача ўйлайман.
Шу пайт кутилмаганда унинг қўл телефони жиринг

лаб қолди. Ҳар икковлари чўчиб тушдилар. Арсеннинг 
инглизчалаб жавоб бера бошлагани Тоштанафғонни 
янада сергаклантирди, у худди бир нимани тушунади-
гандай яқинроққа сурилди-да, Арсеннинг башараси-
га диққат билан тикилди. Арсеннинг юзи эса бу пайт 
жонланиб, яна асил ҳолига қайтди. Суҳбат беш дақиқа-
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ча давом этди. У суҳбатдан фақат «Ҳа, Боб! Яхши, Боб!» 
– деган сўзларнигина англаган Тоштанафғонга араб 
Ҳасаннинг матбуот котиби Роберт Аукас қўнғироқ 
қилгани, 15 июлда уч кишилик тайёрлов гуруҳи учиб 
келиши, улар баланд қорли тоғларда кийиладиган аль-
пинистларнинг янги чиққан анжомлари ҳамда бошқа 
ов аслаҳа-яроқларини келтиришларини тушунтирди. 
Буни «Мерган» фирмаси идорасига факс орқали ҳам 
маълум қилинаркан. Яна шу уч киши билан бирга ов 
ҳақида фильм яратиш учун икки кинооператор ҳам ке-
лар эканлар. Лукас уларни кутиб олишни сўрабди.

– Ана, кўрдингми, иш бошланиб кетди, – ишчан бир 
оҳангда деди Арсен. – Индинга Авлиёотага етиб бо-
ришга тўғри келади, аэропортга, лекин буни хўжайин 
билан келишиб олармиз. – У Тоштанафғон билан суҳ-
батни қандайдир тарзда якунлаш учун ўрнидан туриб 
синфхонада у ёқдан бу ёққа юрди, деразага нигоҳини 
қадаб, ўйланиброқ деди: – Бўлар энди, Тоштан, мен хў-
жайин билан барвақтроқ кўришишим керак.

– У Дасторконга кетган-ку, ҳали етиб келмаган 
чиқар.

– Тез орада келиб қолиши керак, – ноаниқроқ қилиб 
деди Арсен Саманчин. – Умуман, менимча, анча гапла-
шиб олдик. Иш қолиб кетмасин.

– Албатта, албатта. Лекин энг зарур ишни қилиш 
керак. Сенда ҳеч қандай шубҳа қолмаслиги учун Ар-
сен, яна бир карра айтай: ҳамма иш бизнинг режамиз 
бўйича бориши керак, бошқача гап бўлмаслиги керак. 
Хаёлингда нима гап – буни ўзинг биласан, аммо менинг 
айтганимни қилишга мажбурсан, бу – ўлим олдидаги 
охирги дақиқага ўхшайди. Мени валдираяпти, деб ўй-
лама! Мен жинни ҳам эмасман! Таним соғ, ақлу ҳушим 
жойида. Сен биз билан бирга бойлангансан. Сени кам-
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ситаётганим йўқ, аксинча, сен инсон сифатида мендан 
юқорироқ, ҳурматлироқсан, лекин аҳвол шундай бў-
либ қолди – менинг буйруқларим дарҳол бажарили-
ши зарур. Норози бўлишнинг вақти ўтди. Биз сени бу 
ерга чақириб келмадик, овулга ўзинг кириб келдинг. 
Эсингда тут: биз босқинчи эмасмиз, лекин эртага биз-
ни шундай деб юритишади. Биз ўз улушимизни оляп-
миз, холос. Бошқа йўл йўқ.

– Яхши, – деб унинг сўзини кесди Арсен Саманчин, 
– кўряпсан-ку, сени диққат билан эшитдим. Сен мени 
мажбур қиляпсан, нималигини ўзим ҳал қиламан.

– Албатта, сенинг ўрнингда бўлсам, мен ҳам шун-
дай дердим. Лекин такрор айтаман: биз қайтмаймиз. 
Ҳар биримиз ўз улушимизни оламиз, жумладан, сен 
ҳам, лекин биз кетгач, орадан бир ҳафта ўтади, унда 
биз Помирнинг Афғон томонида бўламиз. У ёққа олиб 
ўтиш менинг бўйнимда, бу ерларни биламан. Ҳозир ёз. 
Албатта, ўтиб кетамиз. Шунинг учун оилаларимизни 
бирга олиб кетамиз. Уларни қолдириб бўлмайди. Биз-
нинг ўрнимизга уларни жазолашади. Сенга осон – бўй-
доқсан, ҳали бари олдинда. Гаровга олиш арафасида 
оилаларимиз Узангилаш довонини ёқалаб ўтиб, биз-
нинг йўлимизга чиқиб туришади. Лекин оила аъзола-
римиздан биронта киши Коломтоғда нима рўй бери-
шини билмайди. Бунинг уларга дахли йўқ. Биз чегара 
ошиб кетамиз, ҳўкиз-қўтос боқувчи афғон қирғизлари 
орасидан жой топамиз. Кейинчалик болаларимизни 
Хитой, Ҳиндистон ёки Покистонда ўқитамиз, олий маъ-
лумотли қиламиз. Бунга энди пулимиз етади.

Яна телефон жиринглади. Бектур оға экан.
– Сен қаердасан? Янгиликлар борми?
– Ҳозир мактабдаман. Бу ерга Тоштанафғон билан 

келган эдик. Ўқувчилик пайтларимизни эсладик. Мен-
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га от олиб келишди. Яхши от экан, раҳмат, бой ака. Ян-
гилик шуки, матбуот котиби Роберт Лукас қўнғироқ 
қилди. Индинга тайёрлов гуруҳи келармиш. Уч киши. 
Иккита кинооператор, қўноқларнинг ўзлари бир кун 
кейин учишармиш. Ҳа, мен тезда идорада бўламан, ҳам-
масини қиламиз, ташвишланманг, бари жойида, ҳамма-
си айтганингиздай боряпти.

Арсен амакиси Бектур оға билан гаплаша туриб, ўзи 
бу ерда тушган аҳволдан оғиз очмагани, афтидан, Тош
танафғонни анча тинчлантирди. Арсен Саманчин ҳам 
ҳеч нарса бўлмагандай, деди:

– Хўжайин етиб кел деяпти, биласан-ку, иш кўплиги-
ни. Бўпти, тугатайлик энди шу гапларни. Мен кетай.

– Маъқул. Бир белгимиз шуки, мен ўша куни ўзим-
нинг шўро давридан қолган сержант шапкамни кияман, 
айвончали, қизил тасмали. Шуни кийган бўлсам, демак, 
барча менинг буйруғим бўйича иш бажаради, тушунар-
лими? Яна бир гап. Аниқ қулоғингда бўлсин! Бизнинг 
ишимизни барбод этишга уринма. Ёмон бўлади, ҳеч нар-
сага қараб ўтирмаймиз. Ё товон тўлатамиз, ё қўноқлар 
ов пайтида ёки ғорда ўлдирилади. Шундан хулоса чиқа-
равер. Сен амакингга миқ этиб оғиз очадиган бўлсанг, 
баттарига ёмон бўлади, ҳеч ким қолмайди, ҳаммасини 
отиб ташлаймиз. Агар қочиб кетаман десанг, йўлдаёқ 
қувиб етамиз, бўлмаса, шаҳарда ҳам сени топиб оламиз... 
Сендан қаттиқ илтимос, бу гапларни тушун, дўқ-пўписа 
қилиб ўтиришга мажбур бўляпман. Бошқа иложи йўқ. 
Тамом! Гап битди! Ҳозир андак шошма, бу ерга йигитлар 
киришади. – У деразадан ташқарига қичқирди:

– Ҳой, Қултой, қани, чақир болаларни! Бу ерга ки-
ринглар.

– Нима кераги бор? – ҳайрон бўлди Арсен.
– Ҳозир биласан.
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Мактаб билан ҳовлини қўриқлаб турган йигитлар 
тўртовлон бўлиб ичкарига киришди. Улар синфда бир 
қатор бўлиб тизилишгач, Тоштанафғон Арсенни кўрса-
тиб, қўмондонлик қилди:

– Гап бундоқ: гаплашиб олдик, ҳаммаси ҳал бўлди. 
Энди ҳар бирингиз келиб, унга ўз сўзингизни айтинг.

Арсенга аввал пахмоқ соч рўпара бўлди:
– Фақат шундай бўлсин! – деб у ўзини четга олди, 

кейин бошқалар келишди.
– Фақат шундай бўлсин!
– Фақат шундай бўлсин!
– Фақат шундай бўлсин!
Охирида Тоштанафғон сўради:
– Хўш, Арсен? Тушунарлими?
– Худди шундай. Ҳарбийчасига шундай: буйруқ худо-

дан баланд.
– Афғонистонда бошқачароқ айтишарди. Буйруқсиз 

кун кўрма, қиз олдига югурма. Энди олтита бўлдик. 
Ғайрат қилинглар. Арсеннинг ўз ишлари бор. Саксон 
мен билан боғланиб туради. Қултой, Жилқиш, Жондос 
– учовинг бир кеча разведкага борасиз, эртага тушга 
етиб келинглар. Қаранглар, илвирсларни қаердан то-
пиш осонроқ. Анов калладор-думдор қоплонни довон 
бетида кўрсанглар, қитиғига тегманглар. Лекин уни 
Коломтоғ дарасига қандай, қайси томондан яқинроқ 
ҳайдаб келиш йўлини қидиринглар. Қуролларингиз 
қўлингизда бўлсин, отларни эҳтиёт қилинглар. Ов бош
ланганда, ҳар биримиз дурбин билан қаерда туриши-
мизни аниқ белгилаб олайлик. Қани, отланинглар. Ка-
литни қоровулга бериш эсингиздан чиқмасин, бирон 
ерда ичиб ётгандир, топинглар.

Улар шу бўйи мактаб ҳовлисидан тарқалишдилар. 
Арсеннинг отини ҳам ола кетишди. Арсеннинг ўзи 
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«Мерган» фирмасининг идораси жойлашган собиқ кол-
хоз клубига йўл олди. У ерда уни Бектур оға кутмоқда 
эди. Арсен Саманчин ҳали юз одим ҳам отиб улгурмай 
Тоштанафғон орқасидан отда етиб келди-да, эгардан 
тушиб, от жиловидан тутганча, ёнма-ён борди. Яна ўша 
сўзларни такрорлади. Яна пўписа қилди: ишкал чиқар-
санг, ҳамманг пешонангдан ўқ ейсан. Пул етиб келган 
тақдирда, қилча зиён кўрмайсан.

VIII

Ўша пешин чоғи улар икковлон шундай тоғолди 
Туюқ-Жар овулининг қиялаб кетган бош кўчасидан 
боришарди, бўйи басти қуйиб қўйгандек бир-бирига 
тенг-баробар икки собиқ синфдош ўрталарида бўлиб 
ўтган оғир суҳбатдан кейин ҳамон ҳеч қандай муросага 
келмаганча, бир хуфия кўзланмиш ишнинг натижасига 
ўзларини ўзлари ҳукмбанд этганча овчилик идораси 
томон боришар, буларнинг бири ёлланишни истамаган 
Арсен Саманчин, иккинчиси уни ёллашга муваффақ 
бўлдим, деб хаёл қилган Тоштанафғон эди.

Рўпараларидан биров от йўрттириб чиқмаганда, 
улар ҳали ҳам ўша ғурбат гапни давом эттирган бўли-
шарди. Отлиқ кишини Бектур оға Тоштанафғонни то-
пиб келиш учун жўнатган экан, чамаси бир иши чиқиб 
қолган. Отлиқнинг оти Ўрозқул экан, у отидан пастга 
тушди, Арсен Саманчиндай катта одам, бунинг устига 
Бектурган оғанинг жияни кўчада яёв бораётган бир 
пайтда ўзига от устида ўтиришни эп кўрмади шекилли. 
Энди улар учовлон бўлиб, икки жиловидан етакланган 
от ўртасида Арсен боришарди. Бу худди тақдирнинг 
ҳукмига ўхшарди. У кейинчалик бунга ишонч ҳосил 
қилди. Икки от орасида Туюқ-Жар овули кўчасидан пи-
ёда ўтиш ўша соат унинг чекига тушмиш эди.



179

Улар у ёқ бу ёқдан гаплашганча яёв ё эшак миниб 
ўтиб бораётган овулдошлари билан салом-алик қили-
шиб бамайлихотир қадам ташлашар, кўп овулликлар 
ҳовлиларидан бўй кўрсатиб қарашар, уни чақиришар, 
ҳол-аҳвол сўрашарди. Улар учун Арсен Саманчин ҳарқа-
лай таниқли одам эди, кўплар унинг Туюқ-Жарлик эка-
ни билан фахрланишарди. Бир ҳовлининг дарвозаси 
ёнида ўтирган кампир сўрашиш учун ўрнидан қўзғал-
ди. Йигитлар ҳам тўхташди. Худди шу пайт бамисоли 
буюриб қўйилгандек қўлида мўъжаз фотоаппарат тут-
ган чаққон бир аёл қаердандир пайдо бўлди. У жуда ке-
лишган, истараси ҳам иссиқ – қорамағизроқ, чарақлаб 
кулган кўзларида нур порлаган бир аёл бўлиб, сочи-
нинг турмаклангани, жинси шим кийгани, устига ёқаси 
очиқ спортча енгил калта кўйлак илганига қараганда, 
чамаси, бу ерга бошқа ёқдан келганди.

– Салом. Вуй, мунча чиройли юриб келяпсизлар! 
Арсен оғамиз ўртада, сизлар от етаклаб икки ёнда! Уч 
азамат! Майлими, сизларни суратга олсам, зўр сурат 
чиқади! Мана, кўрасиз! Йўқ, тўхтаб турманглар, юриб 
келаверинглар, мен улгуриб оламан! Бу рақамли фото-
аппарат!

– Рақамли? – ҳайрон қолди Арсен Саманчин. – Уқ-
муш! Қойил!

– Мен шаҳарларда савдода юраман. Отим Элес, қўш-
ни Туман овулиданман, бу ерда опам туради, касал бў-
либ қолибди. Ана, ана! Яқин туринглар, жиловни калта 
тутинглар. Ана шундай! Қойил! Мен ҳам «Мерган»га 
боряпман.

Аёл қўлларини хуррам силкитиб, чаққон ҳаракатлар 
билан уларни суратга оларкан, Арсен Саманчин бирдан 
кутилмаганда енгил тортди, гўёки аёл узоқдан туриб 
шундай қўлини узатиб, унинг яраланган дилини даво-
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лайдигандай, Тоштанафғон билан ўрталарида бўлиб 
ўтган гапдан сўнг юрагини озурда эзиб ётган оғир ке-
чинмалар юкидан халос қиладигандай эди. Шунда бир 
зум ичида мияси ярқ этиб очилгандай бўлди, одам ўзи-
га ишонч билан яшаши учун «дунё ўз ўрнида туриши» 
қанчалар зарур эканлигини сезди. Шунинг учун у аёл 
тинмай, тўхтамай яна ва яна суратга олишини истарди, 
шунинг учун аёлнинг исмини ҳам дарҳол эслаб қолди. 
Элес – эслашмикин, хотирлашмикин, ёдгормикин, у 
шунга яқин маънони туйди. Исмнинг ўзиёқ ёрқин ва 
лўндалиги билан одамга енгиллик бағишларди.

Элес бу орада улардан бирпас шошмай туришлари-
ни сўради-да, мўъжаз фотоаппаратнинг кичкина экра-
нида тайёр суратларни кўрсата бошлади. «Қаранглар, 
жуда ажойиб – уч баҳодир!» Ҳамма мамнун бўлди. Тош- 
танафғон: «Бу замоннинг техникасини қаранг-а!» – деб 
қўйди. Арсен Саманчин аёлнинг отини айтиб, унга му-
рожаат қилди:

– Раҳмат, Элес! Келинглар, ҳаммамиз бирга тушамиз. 
Аммо ким суратга олади?

– Вой, мунча яхши! Сиз билан суратга тушиш орзу
йим, – самимият билан хурсанд бўлиб деди аёл ва йўл-
дан ўтиб бораётган йигитчани кўриб қолиб, ундан ил-
тимос қилди:

– Ҳой, Болабош, кел, бизни суратга олиб қўй. Манави 
тугмачани босасан.

Йигитча жон деб рози бўлди. Ҳаммалари бир қа-
тор бўлиб тизилишди. Арсен билан Элес ўртага тур-
ди, анов иккови отнинг жиловини ушлаганча четда 
жойлашишди. Арсен қиз билан ёнма-ён тураркан, 
унинг юмшоқ, ипакдай майин баданини ҳис қилди, 
Элесга янада яқинроқ ёпишди, қиз ўзини олиб қоч-
мади, бир сония у ҳам мойил бўлиб турди. Йигитча 
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тугмани босиб, ширқиллаган овоз чиққач, Арсен шо-
шиб-пишиб деди:

– Раҳмат, Болабош. Лекин кел, яна бир марта ол. – Шун-
да яна улар бир-бирларига оҳанрабодай ёпишдилар...

Кейин улар қандай тушишганини томоша қилишди. 
Элес ниҳоятда хурсанд эди:

– Вой, мунча яхши экан. Арсен оға, хўб тушибсиз. 
Худди орзу қилгандай.

Кичкина экранчадаги тасвирларни кўздан кечирар-
кан, Арсен сўради:

– Элес, бу суратларни олса бўладими? Қачон?
– Албатта, Арсен оға, тезда уларни чиқараман. Сиз 

ҳали шу ердасиз-ку!
– Ҳозирча шу ердаман. Мерганчилик бизнеси билан 

шуғулланяпмиз.
– Мен ҳам бугун-эрта шу ерда бўламан. «Мерган» ўз-

лари ва қўноқлар учун суратга туширишимни сўради. 
Хўжайин яна бир нарсани илтимос қилган. Қўноқлар 
катта овдан қайтишгач, улар учун овулда қўшиқ байра-
ми ўтказишим керак. Қизлар ўлан-баёт айтишади. Ту-
ман овулидан Баяли оқин келади. Мен ҳам қўмиз жўр-
лигида бир ашула айтмоқчиман.

– Ростданми? Демак, концерт бўлар экан-да? Имкон 
бўлса, биз ҳам кўрамиз.

Улар бирга кетишди. Арсен йўл-йўлакай сўради:
– Элес, нима, сиз сураткашлик қиласизми?
– Вой, йўқ, ундаймас. Илгари кутубхонада ишлардим. 

Пединститутда бир пайтлар ўқиганман. Ўз автобусимиз 
бор эди, унда вилоятга китоб таширдик, автобусни биб
лиобус дердик. Кейин ҳаммаси тугади. Библиобусни ўз-
лаштириб юборишди. Ойлик мояна ўзингизга маълум. 
Ойига ўн беш долларга яшашнинг сира иложи йўқ, шу-
нинг учун бошқа ишларга уринишга тўғри келди.
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– Тушунарли, – ғўлдиради Арсен, шунда Тоштан
афғон унга жуда маънодор қилиб қаради, кўряпсанми 
аҳвол қандайлигини демоқчи бўлди чамаси. Одамлар 
ойига ўн беш доллар олади, мана бу ёқда эса йигирма 
миллион нақд турибди, сен эса бурнингни жийирасан!

Ўрозқул кетди. Тоштанафғон эса Бектур оғанинг 
хизматига тезроқ борай деб, отига минишни ўйламас-
ди. Арсен Саманчин ҳайрон бўлди. Майли, ўзи билади, 
шошмаса, шошмас, ўйлади Арсен. Яқингинада орала-
рида бўлиб ўтган гапларни эслагиси келмас, буни нима 
деб аташга сўз тополмасди. Агар қудуққа икки киши 
тушиб кетса-ю, бири пастга, иккинчиси тепага тортса, 
улар қандай қилиб қутулиб чиқишади?

Наҳот, Элес фаросат билан ниманидир сезиб қолди? 
Бирдан қайдан пайдо бўлди? Ташлаб кетилган, ёлғиз-
ликда қолган, ўз ихтиёридан ташқари мушкул вазият-
га тушган бечора бир йигитнинг азоб-уқубатларини 
ўзи билмаган ҳолда енгиллатишни истадимикин? Тақ-
дирнинг хира таъқибидан қандай қочиб қутулсин? У 
юрагини ўртаган кечинмалардан халос бўлиш учун «Бу 
ердан тезроқ узоқроқ кет, ўйлама», деб ноумид тарзда 
ўзини ўзи ишонтирмоқчи бўларди – назарида ёни-
да тасодифан пайдо бўлган, ҳеч нарсадан хабари йўқ 
Элес уни қутқаргани, бу тубсиз чоҳдан олиб чиққани 
келгандай бир ишонч унда тобора мустаҳкамлана бо-
рарди... Йўлда Элес турли шаҳарларга қатнаб улгуржи 
савдо-сотиқ билан шуғулланишини бажонидил ҳикоя 
қилиб берди. Поездга тушиб Авлиёотадан Саратовгача, 
кейин самолёт билан Московга боради, у ерда бозори 
чаққон турли товарларни арзонроқ нархда сотиб олиб 
келтириб, қимматроққа пуллайди, ўн-ўн беш фоиз фой-
да қолади – шунга кун кўради. Ҳозирча соғлиги буни 
кўтаради. Элес ҳикоя қилаётган ҳамма гаплар негадир 
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уни тинчлантирар, кўнглига ором бағишларди. Нега 
бундай, нега бирдан у шундай бўлиб қолди, буни Арсен 
Саманчин ўзига тушунтириб беролмасди. Кутилмаган 
тарзда ҳозиргина дуч келган бу жозибадор дилдор 
аёл нега уни ўзига оҳанрабодай тортади? Арсен қизни 
ҳали билмас, аммо Элесдан худди муҳаббат ва ҳимоят 
муждалари таралаётгандай эди, ўзи ўзлигича қолиши 
беҳад зарур бўлган, қўрқув ва ожизликдан ўзини ўзи 
йўқотиб қўймаслиги керак бир пайтда унга ато этил-
ган ҳимоят эди бу. У ҳозир икковлон «Нива»га ўтириб, 
қайдасан шаҳар деб, жўнаб кетишларини хоҳларди, қа-
рабсизки, тунни яримлатиб етиб боришарди. Унда эса 
ловуллаган чироқлар, янгроқ мусиқа...

Бироқ ҳозирча овул кўчасидан ўтишаркан, ҳамма 
уларни очиқ чеҳра билан қаршилар – ит-кучуклар чопиб 
чиқар, ошхона мўриларидан тутун ўрлар, одамлар дарво-
залардан чиқиб қарар ва сўрашардилар... Улар собиқ кол-
хоз идорасига етиб келгунларича Арсеннинг аёлга айтган 
бирдан-бир гапи шу бўлдики, мени «сенлаб» гапир, деб 
илтимос қилди: ёшимизнинг фарқи ҳам унча катта эмас, 
шунинг учун бир-биримизни «сенласак» қулай бўлади, 
деди... Идора остонасига етганларида эса ундан бу ерда 
ҳали кўп вақт бўласанми, деб сўради.

– Мен сени қанча керак бўлса, шунча вақт кутаман, 
Арсен, – деб жавоб берди Элес.

– Яхшиямки, сен борсан... – деди у.
Идорада ҳам, кўчада ҳам, ҳовли ичкарисида ҳам 

одамлар кўп эди. Бутун овул хорижий овчилар келиши-
ни кутарди. Ғала-ғовур авжида. Болалар идора атрофи-
да чувиллаб ўйнашарди. Тангривийлик динининг та-
рафдори ўзига яқин одамларни Узангилаш тоғларига 
қарата дуо ўқиб, ибодат қилишга чақираётгани ҳақида 
бир-бирларига ҳикоя қилишарди. Токи тоғ шамоллари 
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овчиларга мадад берсин, тоғ илвирсларини қоронғи 
инларидан ҳайдаб ташқарига чиқарсин. Овулнинг 
мулласи тангри тарафдорига дашном беришдан ўзини 
тиёлмади: Парвардигорга, Аллоҳга мурожаат қилиш 
керак экан, шамолларга эмас. Лекин буларнинг бари 
бир боғдан, бир тоғдан айтилган гаплар. «Мерган» 
фирмасида эса хўжайин Бектур оға бошчилигида овга 
тайёргарлик кўриш билан бирга мўътабар меҳмонлар 
ва уларнинг аъёнларини жойлаштириш ҳамда хизмат 
кўрсатиш бўйича кенгаш ўтарди. Барча эркаклару хо-
тин-қизлар баравар қатнашадиган, лекин эндиликда 
шўринг қурғур социализм билан бирга ўтмишга даф 
бўлган колхоз мажлисларидан кейин биринчи марота-
ба шундай тадбир ўтяпти, деб мамнуният билан сўйла-
шарди қари-қартанглар. Бу йиғилиш улуғ тоғ қоплон-
ларининг «кўрсатмаси» билан ўтяпти, деб ҳазил-му-
тойиба қилишарди.

Кимдир иш билан банд, кимдир томоша қилиб ўра-
лашиб юрар – балки мени бирон юмушга чақириб қо-
лишар деган илинж ҳам йўқ эмасди. Бундай муҳит Ар-
сен Саманчинга ёқарди. Кўп овулдошларни талай вақт-
лардан бери кўрмаган, улар билан мана энди учраш-
моқда эди. Фақат бир нарса уни ўнғайсизликка солар 
ва ич-ичидан эзарди: у ҳам бўлса овулдошларнинг Тош
танафғонга муносабати; овулдошлар уни очиқ чеҳра 
билан қарши олишар, ҳурматини жойига қўйишар, эъ-
тибор билан қарашарди. У ҳам ўзини шунга яраша ту-
тарди; бундай қараганда, тез орада барча овул аҳлини 
ҳангу манг қилиб қўйишга қодир ҳеч бир хуфия кори 
бад унда йўққа ўхшарди. Овул аёллари Тоштанафғон 
тўғрисида тўқиган ўланни куйлаб беришганда, Арсен 
жуда ғалати аҳволга тушди:
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Ҳой, ҳой Афғон, ҳой Афғон, 
Тортиқ қил менга карвон. 
Карвон билан бораман 
Сенга ўғил туғаман. 
Тийинингни олмайман, 
Қорним тўйса бўлгани. 
Ҳой, ҳой карвон, ҳой карвон, 
Ҳой, ҳой Афғон, ҳой Афғон...

Ишқилиб, деб ўйланиб қолди Арсен Саманчин овул-
нинг беозор ҳазил-ҳузуллари сиз учун фожиали қў-
шиқларга айланиб кетмасайди-да... Ҳозирча тинч-хо-
тиржам, лекин тагида бу ерларда кўз кўриб қулоқ 
эшитмаган хавф-хатар биқиниб ётган муҳитда Элес-
нинг «мўъжиза» (буни у ўзи учун шундай сўз билан 
ифода қилди) каби пайдо бўлиши, қанчалар сийқа 
кўринмасин, унга бир қарашдаёқ ошиқи беқарор бў-
либ қолиши Арсен Саманчин томонидан тақдирнинг 
ўзгача бир аломати каби қабул этилган. Янаям узоқ 
чўзилган ёлғизлик юракни батамом куйдириб, ҳаёт 
асари қолмаган саҳрога айлантирган бир пайтда рўй 
бергани бошқача аҳамият касб этган эди. Ҳақиқатан 
ҳам, ўша куни бўлиб ўтган воқеаларда халоскорона тус 
олган ушбу учрашувни Арсен Саманчин ўзича шундай 
баҳолади. Унинг овулдошлари учун бу воқеада кўзга 
ташланадиган, одатдан ташқари бир нарса йўқ эди, ал-
батта. Шунинг учун улар бунга кўз учида бўлсин эъти-
бор беришмади, у заррача диққатларини ўзига тортма-
ди. Элес ҳар доим бу ерга опасини кўргани келиб турар, 
қўшни Туман овуллик қиз ўзлариникидай қадрдон бў-
либ кетганди (дарвоқе, Туман овул Пастки овул дегани 
бўлиб, Сибирдаги Туман ўлкасининг номи шундан ке-
либ чиқмаганмикин, деб у ўйланиб ҳам қолди).
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Амакиси серсоқол Бектур оға билан овга боғлиқ 
ишларни кўздан кечириб чиқишаркан, Арсеннинг ха-
ёлига дам-бадам бошқача фикрлар келар, жиддий бир 
тарзда ҳозир шартта ўрнимдан туриб чиқиб кетсамми-
кин, Элесни чақирсаммикин, қўлидан ушлаб, опамнинг 
эшигигача тез юриб борсаммикин, «Нива»га ўтириб, 
тоғлару воҳалар оша шаҳарга жадал ҳайдасаммикин, 
деб товсилланарди, шаҳар ўзимизники, бизга ўрганиш 
бўлиб кетган дунё, чамаси, қизга ҳам бу дунё сира бе-
гона эмасди. У ўзи ҳайрон қолганча яна бир нарсани 
сезди, Ойдана ҳам, унинг қабиҳ хўжайини Курчал ҳам 
негадир бир зум ичида унутилди, хотирадан ўчди, қи-
зиғи қолмади... Афтидан, санамлар ҳам сўнади, ғаним-
лар ҳам шарпага дўнади...

Ҳақиқатан, қанийди Элес билан бирга шаҳарга 
ҳайё-ҳайт жўнаб кетсалар, худди уммонлар ўртаси-
даги кичкина қайиқчадай мусиқалар, ранг-баранг 
шуълалар мавжларида чайқалсалар, ана сизга бахт! 
Тўхта! Э, унда амакисига берган ваъдаси нима бўла-
ди, қариндошлик бурчи қайда қолади, бу ерларга 
ахир шунинг учун келмадими? Йўқ-йўқ, кетиш йўқ. 
Бу ёқда ҳали Тоштанафғон ва гаровга олинувчи хо-
рижликлар, уларга ҳозирланган ғор ҳам бор. Бу ха-
тарнинг боши, эрта бириси кун у нимага айланади? 
Шундай аҳволда нима қилиш керак? Ҳеч кимсанинг 
иши йўқ... Агарда билишсайди...

* * *

Бироқ ёлғизлик ва қўрқинчдан абгор бўлиб, азоблар 
исканжасида ўртанувчи махлуқ ҳам йўқ эмасди. У ҳам 
бўлса Узангилаш довони ён бағрида саргардон кезган 
Жаабарс эди. Кейинги кунларда бу ерларда аллақандай 
отлиқ одамлар изғий бошлашди, улар кўзларига дурбин 
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тутиб нималарнидир қидиришар, қўлларидаги бурғу-
ларини сурон солиб чалишар, тоғларни ларзага кел-
тиришарди. Мана, яна учтаси келиб, отда изғишяпти. 
Яна нималарнидир аланг-жаланг кўришади, қийқириб 
шовқин солишади... Жаабарс эса бирон панага яшири-
ниш ўрнига, қочмай тураверади, улкан калласини ба-
ланд кўтариб разм солади, думини то мўйнигача хода 
қилиб силкитади. Жаабарс отлиқлар ўзини кўз остига 
олишгани, уни ўз ўрталарида «калладор-думдор» деб 
аташганини не билсин... Ана-ана у, яна ўша жойларда 
изғиб юрибди...

Шунда Жаабарс бўғиқ инграб, ириллади: «Нега, нега 
келдингиз? Сизга нима бор бу ерда? Халал берманг, тез-
да тоғлар қулайди, сиз ҳам тагида қоласиз...»

* * *

Кечга яқин Арсен Саманчиннинг тоқати тоқ бўлди. 
Элес билан ёлғиз учрашиб, кўришгиси келди. Хўжа
йиннинг гапларидан маълум бўлдики, кечки пайт унинг 
вақти бўш экан, доимий таржимонлик иши эртага бош
ланаркан. Эрталаб барвақт Авлиёота аэропортига етиб 
бориб, тайёрлов гуруҳи билан кинооператорларни кутиб 
олишлари керак эди. Ундан кейинги кун эса мўътабар ов-
чилар келишади. Буларни ипидан игнасигача гаплашиб, 
Арсен барини ён дафтарига ёзиб олди. У чиқиб кетаётган-
да орқасидан Тоштанафғон етиб келди.

– Менга қара, Арсен, ҳозир кетаётган бўлсанг, эсингда 
тут – эртага отингни олиб келишади, доим опангники-
да туради. Ҳар вақт эгар тагида...

– Майли, олиб келишсин. Мен отни миниб кўрдим.
– Қуролни қачон олиб келишсин? Милтиғинг бўла-

ди. Тўппонча деган эдинг. У ҳам бўлади. Автомат ҳам 
берамиз. Яна анов репродуктор...



188

– Яхшиси, бугун эмас, эртага келтиришсин. Кечқу-
рун соат олтиларга, биз хўжайин билан Авлиёотадан 
қайтиб келамиз. Қуролларни менинг ўз қўлимга топ-
ширишсин.

– Албатта, ўз қўлингга тегади. Хўжайиннинг буй-
руғи шундай, тилхат берасан. Сен нима деб ўйловдинг? 
Айтмоқ-чи, Арсен, яна бир энг муҳим гап. Юр, сал четга 
ўтайлик.

Улар идоранинг нариги кимсасиз томонига ўтиб, у 
ёқдан бу ёққа бориб кела бошладилар.

– Шу десанг, энг муҳими, – деб гап бошлади Тошта-
нафғон, – ҳозир ҳаммамиз ўз йўлимизга кетамиз, ке
йин чамаси тоғларда кўришамиз, Молоташда. У ерга 
сен қўноқлар билан бирга борасан, унгача биз у ерда 
жойлашиб бўламиз. Гоҳ пиёда, гоҳ отда жой қидирамиз. 
Мен Афғонистондан қолган қизил ҳошияли шапкамни 
бошимга кийишим билан ҳаммасини сенга қандай айт-
ган бўлсам, шундай қилиб бажар. Эсингда бўлсин: бош-
га кийилган шапка бу – буйруқ.

Арсен Саманчиннинг қулоғи шанғиллаб кетди, мия-
сига қон урди.

– Кўзингга қара, бола! Нималар қилмоқчисан ўзи? 
Вақт борида этагингни ёп.

– Нима деяпсан? Дунё паразитларининг йигирма 
миллионига ичинг ачияптими? Чўпонларимизни ўйла-
майсанми?

– Бойликни бўлиш бундай қилинмайди.
– Э-ҳа, инқилоблар дегин, ислоҳотлар дегин, яна 

ўша-ўша, ўмарганлар ўмараверади. Биз кутиб ўтирар-
канмиз-да!

– Сен қилаётган иш – босқинчилик! Тушунсанг-чи 
ахир!

– Бўлса бордир! Биз ўз улушимизни оламиз.
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– Ҳозир тортишиб ўтирмайлик. Сен кўзлаган нарса 
ҳаммамизни гўрга тиқади. Уларнинг ўз қўриқчилари 
бор. Қон тўкилади.

– Бунинг ташвишини қилма. Агар айтганларимизни 
инглиз тилига ағдариб турсанг, сени жин ҳам урмайди.

– Мен ўзимни айтаётганим йўқ. Айтсам айтмасам, 
қулоқ сол! Нима, сени яккама-якка олишувга чақири-
шим керакми?

– Олишув десанг, олишув! Сен бизни глобализмдан 
келадиган улушимиздан маҳрум қилмоқчимисан?

– Э яна ўшами? Глобализмни тинч қўй, ҳар қанча ҳақ 
бўлсанг ҳам!

– Майли, ундай бўлса, Арсен, сен ўз фикрингни қил, 
мен ўз фикримни. Ҳали вақт бор. Роса уч кун. Шапкам 
тайёр. Ҳозирча хайр, – кейин кета туриб Тоштанафғон 
ўгирилиб энсасини қашиганча қўшиб қўйди:

– Ҳозир сенга қандайлигини мен биламан. Агар шу 
тобда бир-биримиз билан етти маҳалла эшитадиган 
қилиб сўкишганимизда балки анча енгил тортардик. 
Лекин мени ҳам ўйлаб кўр, осонми менга. Сувга чўкиб 
кетгинг келади, аммо яшаш керак. Яшасанг, тўкин-со-
чин яша. Иблислар бизнинг устимиздан тоза кулишди, 
етар энди! Болаларни мактабига бориш учун кийим-
боши йўқ, қашшоқмиз, шаҳардаги иркит санғилардан 
фарқимиз қолмади. Йиртиқ чопон чўпонлармиз. Сиз-
лар газеталарда ўша аблаҳларнинг орқасини ялайсиз, 
мана энди улар яхши билиб қўйишсин: биз энди бу бой-
вачча гўрсўхталарни ҳиқилдоғидан оламиз!

– Сен, нима, бошимга шапка кийсам, тамом, ҳамма-
сини тутиб бирёқли қиламан деб ўйлайсанми? Бун-
дан ишкал ортса ортадики, асло камаймайди... Дунёга 
тўғри кўз билан қарамаяпсан.
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– Э, қуриб кетмайдими ўша кўзи-пўзи, ишкали-пиш-
кали... Бошимда шапка бўлади!

– Киймай бурун ўйлаб кўр.
– Ўзинг ўйлаб кўр. Хўп, ҳозирча.
Ташвишлари янада ортган, тажанг ҳолда, бир-бир-

ларини сира тушунмай ва муросага келмай, тарқалиш-
ди. Бироқ ҳар икковлари ҳам ўзаро маҳкум эканликла-
рини, Тиёншон тоғлари бағрида рўй беражак воқеа-
нинг оқибати нима бўлишини ич-ичларидан сезиб, ҳис 
қилишарди. У ерларда – даралар, ўнгирларда, қоронғи 
ғорларда яшовчи қор қоплонлари ҳам ўзларига дахли 
бўлмаган ҳолда гаровга олиш воқеасига шерик бўлиб 
қолишлари мумкин эди. Лекин қор қоплонлари фикр-
лай ва муҳокама юрита олганларида ҳам, бу нарсалар-
ни қаердан билишарди ахир?..

Дарвоқе, худди ўша онда Арсен Саманчин ҳам ҳеч 
нарсани ўйлагиси келмасди. Ҳарқалай, у ёлғиз ўзи қо-
либ, бир зум енгил хаёл оғушида ғарқ бўлиб, ич-ичи-
дан енгил тортиб хўрсинди, жуда чуқур хатарли гирдоб 
қаъридан бир зумга бошини кўтариб, қутулиб чиққан-
дай, янги эҳтирослар оламига шўнғиди. Аммо наҳот 
муҳаббат мана шундай ҳеч кутилмаганда, олдиндан 
мутлақо тайёргарлик кўрмай, кўз очиб юмгунча бости-
риб кириб келиши мумкинми?

Ёки бу босқинчиликка шерик бўлишдек ёввойи 
хавф-хатар остида қолган унинг бечора кўнглига тақ-
дирнинг инояти, инъоми эдими бу?

Элес эса унинг юрагидан нима кечаётганини худди 
билгандай кутиб турар, ўзи дарчадан бош суқиб чақирди:

– Мен бу ердаман, Арсен!
Маълум бўлдики, у худди шуни кутиб турган экан. 

Улар оғизларидан бир оғиз сўз чиқар-чиқмас, кўнгил-
дан бир-бирларини тушунишиб, қиз ҳозир опасининг 
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уйига ўтадиган, Арсен эса «Нива»га ўтириб, ҳовлига 
қараб ҳайдайдиган, сўнг икковлари бошлари оққанча 
узоқ-узоқларга сайр қилгани кетадиган бўлдилар. Энг 
қувончлиси шундаки, қиз унинг хоҳишларига ҳамоғуш 
эди. Арсен ҳовлига етиб келганда, Элес тайёр, уни ку-
тиб турарди. У елкасида мўъжазгина сумкачаси, қўлида 
гитара ва енгил пар адёл кўтариб, юзи табассумдан ял-
ял яшнаб чиқиб келди.

Улар ёнма-ён ўтириб жўнаб кетдилар, бир-бирлари-
га тўймай қарашар, ўзларини бахтли сезишарди. Вафо-
дор «Нива» уларни қутли ғилдиракларида бахтли йўл-
лардан олиб ўтарди. Ўша-ўша борлиқ олам ўшалигича, 
яна айни чоғда бошқача, одми назар билан англаб етиб 
бўлмайдиган даражада эди. Улар эса қараб тўймас, ҳа-
вас қилиб тўймасдилар. Мана шу бирдан ўзгариб қол-
ган оламда ҳамма нарсалар ўзгача шуъладорлик касб 
этар, суратдаги гўзал манзара ҳар томондан ёритиб 
қўйилганга ўхшарди.

Улар ёпирилиб келган бахтдан мастона бўлиб, атроф 
оламга катта одамлардек эмас, худди болалардек боқи-
шарди; қизнинг ёши йигирма бешдан ошган, йигит эса 
ўттизни поёнлаган, кўп яхшилик ва ёмонликларни кўр-
ган, бошларидан тўйлар, жанжаллар ва ажралишларни 
ўтказган, эндиликка келиб ўтмишларидан халос бўлиб, 
янги ҳаёт учун қайта туғилган эдилар. Улар шу тобда 
ўзларини чулғаб олган муҳаббат эҳтиросларидан ўзга 
нарсани кўрмасдилар. Бу сароб ўз-ўзини алдаш эмасди, 
балки толе томонидан бир марта бериладиган, жон ва 
жоманинг тажаллиси эди. Яқин ва узоқ кўринган бар-
ча нарсалар, тоғ тизмалари ва воҳалар, қуёш ва дарё, 
ғилдирак тагига комрон тўшалган тупроқ биргаликда 
бошлари оққан ёққа кетиб бораётганликлари учун ҳам 
уларга улуғ ва фаровон бўлиб кўринарди. Элес ёнида 



192

меҳр таратиб ўтирганлиги боис Арсен Саманчин ма-
бодо муҳаббат икки жон ўртасида ўзаро мавжуд бўлса, 
инсон тақдирларини қўрғовчи ҳаётнинг олий ҳақиқа-
ти худди мана шунда деб ўйларди.

Романтизм трагедиясиз одми ва ёлғон-яшиқ бир 
нарса деб ҳисобланади. Ундай эмас асло, романтизм
нинг идрок йўли бошқача, қуёши бошқача, осмони 
бошқача. Лекин бу бошқача оламни фақат муҳаббат ато 
этилган зотгина билади. Бежиз айтилмаганки, муҳаб-
бат бу – юракнинг нурафшон бўлиши.

Арсеннинг елкасидан оғир юк тушгандай бўлди, 
бу қандай рўй берганига ўзи ҳайрон қоларди. Ойдана 
туфайли анов иблис Эртош Курчални бунчалар ёмон 
кўриш, бунчалар азоб чекиш, бунчалар ўз этини ўзи 
ейиш... энди ғалати кўринарди. Боз устига Тошафғон-
нинг ғаддор ва ёвуз мақсадига маҳкум ва тобе бўлиб 
ўтириш... Ва бирдан ҳаётида илгари бўлиб ўтган бар-
ча нарсаларни дабдурустдан унутиш, Элесга кўнгил 
бериш, унинг бир зумда ҳаётининг ажралмас қисмига 
айланиши. Афтидан, қиз ҳақиқатан уни халос этиш, 
тубсиз жар ёқасидан қутқариш учун ато этилмиш эди.

Арсенни чулғаган шоирона ҳисларга эш бўлиб, бахту 
қувончларга тўлиб-тошган ва буни яшириб ўтирмаган 
Элес тўлиқиб деди:

– Арсен, қара, бу тоғлар менинг муҳаббатимни кут-
ган эди, шунинг учун ҳам мен тез-тез бу ерга келардим. 
Шундай бўлишига ақлим етмаса-да, мен ҳам интизор 
кутардим... Бизнинг бу тоғларда ривоят қилиб юриша-
ди, бунда Мангу қайлиқ саргардон кезади деб.

– Ундай дема, Элес, ҳозир йиғлаб юбораман!
– Вой, рулни маҳкам ушла! – кулди қиз, – бирга кета-

ётганимиз қандай яхши!
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Агар севишганлар бахтли бўлсалар, уларнинг ҳаёти-
да аввал нима ўтган бўлмасин, бу мутлақо муҳим эмас. 
Ҳаммаси бекор қилинади ва ёпилган ишлар архиви-
га жўнатилади, бинобарин, ҳаёт янгидан бошланади, 
ҳисоб янгидан очилади. Арсен шундай деб ўйларди. 
Фақат кўз тегмаса бас!

Бироқ у қанчалар бундай хаёлпарастликка берилма-
син, кўнглидан дам-бадам бошқа фикр ҳам ўтардики, 
бахтнинг изидан доим фожианинг сира мудроқ билмас 
нигоҳи боқади. Демак, ғулув-ғалаёнсиз бахт ҳеч қачон 
бўлмас экан-да. Мана, ҳозир ҳам дам-бадам бир хаво-
тир юрагига ваҳима солади: араб қўноқларнинг аҳволи 
нима кечади? Уларни Тоштанафғон ҳақиқатан гаровга 
олса-чи? Яна бир карра уни бу йўлдан қайтаришга ури-
ниб кўраман, кўнмаса-чи, унда нима бўлади? Автомат 
ўқталиб, қўноқларни ҳимоясига оладими? (Бектур оға 
боя унга ҳам автомат беришини ваъда қилди.) Босқин-
чиларни отиб ташлаб, кейин ўзи ҳам ўққа учсинми? 
Ҳамма замонларда миллионлаган қашшоқлар ҳамиша 
бойларни кўролмайдилар, улардан нафратланадилар. 
Манави ғалати фикрни қаранг, шундай бўла туриб, 
ўзлари миллиардер бўлишни хоҳлайдилар. Дарвоқе, 
нима деб ўйласанг, ўйлайверасан, аммо нима қилиш ке-
рак, қандай йўл тутса, тўғри бўлади? Биз битта арқон-
га боғланиб бўлдик. Тоштанафғоннинг йигитлари ҳар 
нарсага тайёр, босқинчиликдан қайтишмайди. Катта 
пулнинг исини туйишди. Махлуққа айланишди. Аммо 
йиртқичлар ўлжани табиатнинг ўзидан олишади. Улар 
эса жиноят кўчасидан катта пул излашади. Тоштан-
нинг гапини қара, оғзингни очиб ўтирма, пайсалга 
солмай, бос! Минг афсус, собиқ синфдошим Афғон уру-
шини кўриб тубанлашиб кетибди, глобализациядан 
диққат, кимни бўлмасин, жонини олишга тайёр. Туф-
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эй, аҳмоқ! Унут буларнинг барини, тупур ҳаммасига!.. 
Кутилмаганда, бошқа бир ҳаёт муждаси ёғиляпти, янги 
бир борлиқ уч беряпти.

Улар аввало овул чеккасида жойлашган бензоко-
лонкага ўтишди, бу яқин орада Элеснинг бошқа опаси 
яшар, савдо-сотиқ ишлари билан Элес бу ерга тез-тез 
қатнаб турарди. «Нива»га ёқилғи олишгач, улар йўлга 
тушишди. Йўлга чиқишда Арсен Саманчин машинани 
шундай бурдики, гўё тоғлар орасидан шаҳарнинг кат-
та йўлига чиқиб оладигандай кўринди. Машинани бир 
зум тўхтатиб, ўйга ботиб ўтирди.

– Нима бўлди, Арсен? – қизиқиб сўради Элес. – Биз 
ўша томонга борамизми?

Арсен индамади, бошини чайқади, жилмайди-да, 
қизнинг кўзига тик қараб, ҳазилми-чинлигини билиб 
бўлмайдиган тарзда деди:

– Элес, агар қарши бўлмасанг, сени шаҳарга олиб 
кетмоқчи эдим!

– Ростданми?
– Ҳа, сени олиб қочмоқчиман, эски замонлардай. 

Нима дейсан?
– Нимага?
– Сен билан бирга бўлишни истайман.
– Олиб қочар журналист! Демак, мени гитарам билан 

бирга олиб қочишдими аллақачон? – шўх кулди Элес. – 
Қойил! Орзуйим! Майли, йўл бошла! Машинанинг ўзи 
қаёққа боришни билмайди!

– Бўпти, келишдик-а? Лекин ҳозирча тоғларда 
бўлайлик. – Арсен Саманчин шу сўзларни айтиб, маши-
на рулини дарё бўйидаги тўқай томонга кескин бурди.

У ёғи худди кино кадрларидай тез шитоб билан ўтди. 
Улар сокин маконга тез етдилар. Гитарани олишни ҳам 
эсдан чиқармай дарров жойлашдилар. Қуёш бу орада 
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аср сари оғди, тоғлар аро илк напармон салқин тушди. 
Ёз фасли ўз етилган палласига кирган. Тоғ дарёси ман-
гу силлиқ харсанглар узра отилиб шошади. Улар бута-
ларнинг қуруқ шохларини йиғиб, мўъжазгина гулхан 
ёқишди. Элес ғоятда чаққон қиз экан. Ҳамма нарсани 
тез ва яхши уддаларди. Дарё соҳилидаги буталарнинг 
салқин соясига юмшоқ адёлни тўшадилар ва бир зумда 
уст-бошларини ечиб, улоқтириб, бир-бирларининг қу-
чоқларига ғарқ бўлдилар, қучоқлашиб, уларга меҳри-
бон кўк осмон сари қанот қоқиб учдилар, осмон уларга 
ҳавасланди. Улар ер бағрида эмас, бошни айлантириб 
юборадиган тубсиз самога кўтарилдилар, кейин яна 
бирваракай заминга қайтдилар, бу ерда табиат қучоғи-
даги ҳар нарса, ҳар бир қиёқ ва ҳар бир япроқ уларга 
монанду мос ҳаракатда эди: бошлари узра буталар дам 
юқори кўтарилар, дам бош эгиб пасаяр, теваракдаги 
гул-чечаклар сарсари эсган шаббодада гоҳ ерга бўй чў-
зиб ётар, силкинар, титрар, гоҳ осуда тортиб, қаноат 
топиб майин ястанардилар... Табиат улар муҳаббатига 
беланчак бўлди. Айниқса, тоғлардан тиккасига шид-
дат билан тушиб келаётган асов дарё улар ишқига ҳа-
моҳанг, жўр бўларди. Дарё кўпирар, тошар, ўкирар, оҳ 
урар, инграр, кейин бирдан бир зум тин олар, кейин 
яна ишқий жунбишга миниб, қирғоқлар билан асов 
чўлпиллашарди. Қуёш эса ҳамон сарбаланд кўк юзида 
сузиб тоғ чўққиларини, ўркачларни ўз порлоқ нурла-
ри билан яллиғлантирарди. Қушлар учиб кета туриб 
лол муаллақ туриб қолишар, атрофда югуришиб юр-
ган юмронқозиқлар, бир дам тўхтаб, бошчаларини ай-
лантиришар, қулоқчаларини динг қилиб, қора нуқта-
дай кўзлари билан ялт-юлт қарашарди. Севишганлар 
эса жаннатда уларга ато этилмиш сониялардан беҳад 
лаззатланишар, ўқтин-ўқтин қучоқларини бўшатиб, 
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қўл ушлашиб дарёга тушишар, унинг шаддод оқимида 
роҳатланишар, сув сепиб ўйнашар ва уларнинг вужуд-
лари шунчалар гўзал эди, чеҳралари шунчалар шўх-шо-
дон чарақларди! Кейин яна бир-бирларига асло тўймай 
буталар соясидаги жаннатий тўшакларига юмалашар, 
қуёш ҳам ўз йўлидан бир зум қолмай, тоғ ўркачларига 
беозор ёнбошларди.

Мангу қайлиқ эса уларнинг бахт-иқболини юракдан 
туйиб, тоғма-тоғ оша уларни қаршилаб учар, Элес ги-
тарасини чалиб қўшиқ бошлаганда, баланд чўққи узра 
тин олиб, қўшиққа қулоқ берди-да, йиғлаб юборди, 
ичидан шивирлаган нидо чиқди: «Мен ҳам шуни орзу 
қилган эдим... Қайда, қайдасан, сайёдим? Қачон, қачон 
топгайман сени?»

Улар ҳориб-толиб, қучоқлашиб ўтириб, жуда кўп 
нарсалар ҳақида сўйлашиб олишди, лекин ўтмиш ҳа-
ётлари тўғрисида чурқ этиб оғиз очишмади. Энди вақт 
улар учун айни мана шу соатдан, айни мана шу кундан 
бошланарди. Арсен лутф қилди:

– Биласанми, – деди у, – мен манави дара энди Элес да-
раси деб аталишини истардим! Сен бунга нима дейсан? 
Мен жўғрофия идорасига шундай таклиф киритаман.

– Майли, бир уриниб кўр, Арсен. Кўрамиз кимнинг 
таклифи ўтаркин. Мен ҳам бу дарани Арсен дара деб 
аташни таклиф этмоқчиман! Бугун икковимиз худди 
ёш болалардек бўлиб қолдик. Кел, энди мен сени Ар-
сенбек деб чақирай, сен эса мени Элесгул деб айт, бола-
лигимда мени шундай деб чақиришарди.

Улар кўп нарсаларни гаплашиб олишди, бундай но-
зик ҳолатда қанчалар ўринсиз бўлиб туюлмасин, ҳатто 
сиёсатга ҳам тўхталишди. Бироқ ҳар ерда сиёсат бор ва 
ҳеч ким уни четлаб ўтолмайди, ўз-ўзидан гап айланиб 
деҳқончилик ва чорвачилик маҳсулотларига талаб су-



197

сайиб кетгани, бунинг оқибатида қишлоқларда қаш-
шоқлик ва ишсизлик кучайгани, ишсизликдан ўғирлик, 
ичкиликбозлик каби ярамас одатлар авж олаётгани, 
ҳатто гиёҳвандлик урчиб бораётганидан куйиндилар. 
Одамлар ноиложликдан «Мерган» овчилик фирмаси-
нинг бизнесига илинж билан умид кўзини тикканлар, 
бу ерда ҳозирча иш бор, ҳақ тўлашади. Кўпларга бу қўл 
келяпти. Овулдагилар хориждан бой овчилар келиша-
ётганидан хурсанд. Бу яхши эмас, десангиз, овулдаги-
лар хафа бўлишади, деди Элес. Ўзинг урчуқдай тўрт то-
монга югуриб чайқовчилик қиласан, озми-кўпми даро-
мад топасан, нима, биз озроқ пул ишлаб олсак ёмонми? 
Арсен, амакинг катта одам, қанчалаб одамларга яхши-
лик қиляпти. Лекин эртага нима бўлади?

– Ўзим ҳам чақирганларини эшитиб, оёғимни қўлга 
олиб бу ерга етиб келдим, аммо жоним оғрийди, Арсен, 
– деб давом эттирди гапини Элес. – Ол, гитарани ушлаб 
тур, сенга бир умр қўшиқ айтгим келади, – деди у яна 
Туюқ-Жарга қайтиш учун ўринларидан қўзғалганла-
рида. – Биз экология ҳақида гапиришни яхши кўрамиз, 
ўзимиз эса...

– Гапларинг тўғри, Элес, буларни тушунаман, ўзим 
ҳам қийналиб юраман, – деб қизга қўшилди Арсен. – Бу 
ҳақда тўхтамай валдираймиз. Гапни достон қиламиз. 
Сал пулнинг иси чиқса, эсимизни йўқотиб қўямиз, эко-
логия бир чеккада қолиб кетади. Сен бундан бекорга 
ўзингни яниб ўтирма, бунга сен айбдор эмассан. Ов 
қилмайсан-ку, фақат ўйин-кулгини ташкил этиб бера-
сан, холос. Мен эса овчилар ичида бўламан, Бектур оға-
га сўз берганман, унинг устидан чиқишим керак.

– Тушунаман сени, Арсен, жоним. Мени қучоқла, мун-
ча яхши! – улар яна бир-бирларини бўсаларга кўмиб 
юборишди. – Лекин сен бу ишдан бош тортганингда, бу 
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ерга, тоғларга келмаганингда ҳам, бари бир... Қора қо-
зон сенсиз ҳам вақиллаб қайнайверарди.

– Шошма-шошма! «Мерган»ни бир четга қўя тур-чи, 
лекин менинг кўнглим сезган эди, пайқаган, билган 
эдим сени учратаман деб! Аслида фақат сени деб кел-
ган эканман бу ерга, Элес.

– Оҳ, шу гапни айтишингни қанчалар кутгандим! Мен 
ҳам сени деб бу ерга келиб қолдим, Арсен! Тўғри чиқди.

– Яхшиликсиз ёмонлик йўқ, деган гап рост экан. У 
ёғини айтсанг, бунинг учун тоғ қоплонларимизга раҳ-
мат айтишимиз керак. Бу ерга бизни улар чақириб кел-
ди, – деб кулиб юборди Арсен.

– Ростдан ҳам барсларга ташаккур! – улар яна қу-
чоқлашиб, бир-бирларини ўпичларга кўмдилар.

– Қулоқ сол, Арсен, ахир сен барссан, мен эса барсо
йимман!

– Ростданми? Асли ўзи ҳам шундоқ.
Шунда кутилмаган бир фикр миясига ўқдай урилди 

ва у бир сония даҳшатдан қотиб қолди: «Агар биз ҳам 
барс бўлсак, унда ҳолимиз эртан нима кечади?»

Элеснинг ҳазилнамо гапи жуда муҳим бир мавзуни 
қўзғади. Кейинги кунлар ичида анча ташвишга қолган, 
гарчи бу ҳақда ҳеч кимга оғиз очмаган бўлса-да, тоғ 
овулида овчилик тирикчиликнинг асосий манбаига 
айланаётганлиги уни хавотирга соларди. Аҳоли учун 
қишлоқ хўжалиги маҳсулотлари етиштиришнинг аҳа-
мияти йўқолган, уларнинг бутун эътиборлари ёввойи 
ҳайвонларни овлашга қаратилмоқда эди. Агар шундай 
аҳвол давом этаверса, овчилик бизнеси бир неча йил 
ичида тоғлардаги барча жониворларни, охирги қарқа-
рагача қириб ташлайди. Ҳаммасини ва биринчи галда 
қор қоплонларини қириб ташлагач, кейин нимани ов-
лайдилар? Янги бозор иқтисоди шароитларида маҳал-
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лий товарлар ишлаб чиқаришни йўлга қўймай туриб, 
қашшоқликдан қутулиб бўлармиди?

– Шуларни ўйласам, жуда қийналиб кетаман, Арсен, 
лекин бировга айтишга юрагим бетламайди. Била-
санми, ҳатто араб овчиларининг келишига плакатлар 
кўтариб чиқсаммикин деган хаёлда эдим: «Қоплонла-
римиздан қўлингни торт! Барсларни тинч қўйинг! Ёв-
войи ҳайвонларимизга тегманг, уларни сақланг!» Ле-
кин буни хаёлга келтириб ҳам бўлмайди – ўз одамла-
римиз тошбўрон қилиб юборишади, бизнесни барбод 
қилишга сира йўл қўйишмайди! Хорижий бойларга ов 
уюштиришдан бўлак ишлари қолмади! Йўқ, улар тушу-
нишмайди ва аяб ҳам ўтиришмайди. Тўғрими, Арсен?

– Ҳа, ҳозир шундай, гапингга қўшиламан. Лекин 
яна бир сафар бундай ишга бош қўшса бўлади. Бу биз-
нес-овнинг палласини тўғрилаш ҳам керак-ку, а? Ҳатто 
Афғонистонда ҳам гиёҳ далаларини қисқартириш учун 
бошқа экинларни кўпайтириш ҳаракатига тушиб қо-
лишди. Ҳозир бу ҳақда кўп ёзишяпти.

– Арсен, сен менга бахт эшигини очдинг. Диллари-
миз бир-бирига пайванд бўлди. Шундай бир пайтда 
ўринсиз мавзуда гап очганим учун мени кечир. Лекин, 
биласанми, мен ўзимнинг тижорат ишларим билан 
турли ерларда бўламан, ҳамма қандайдир тарзда бозор 
иқтисодига мослашаётганини кўраман, лекин бизнинг 
тоғларда бўлаётгандек ваҳшиёна бир тарзда эмас. Хўп, 
бугун хорижий бойлар ёрдамида ҳосил кўтардик дей-
лик, кейин эртага нима бўлади? Фақат овга берилиб 
кетиб, меҳнат қилмай қўйсак – тез орада шип-шийдам 
бўлган, ўлган табиат ичида икки қўлимизни бурни-
мизга тиқиб қолаверамиз. Кечир мени... Тилимга тош 
боғласам бўлмайдими. Мен сени яхши кўраман. Сен 
бунга ишонасанми?
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– Ишонаман! Кечирим сўраб ўтирма, бунга важ йўқ, 
Элес. Гаплашса арзийдиган мавзу, мен ҳам кўп нарса-
ларни қўшимча қилишим мумкин эди, аммо кейинроқ 
гаплашармиз яна... Кетдик, қоронғи тушяпти. Ҳали 
гаплашадиган гапларимиз жуда кўп. Бир-биримизга 
яқин бўлиб қолдик, назаримда ҳаётимнинг янги му-
сиқаси чалинаётгандай.

– Арсен, мен орқага ўтира қолай, машина ҳайдашинг
га халақит бермай, гитарада янгича ва эскича куйлар-
дан аста чалиб бераман. Майлими?

– Бўлмасам-чи! Бу ёлғиз мен учун концерт бўла қол-
син. Жон қулоғим билан эшитаман. Сени еткизгани 
учун тақдирга шукрона айтаман.

– Нима учун?
– Сабаб сен, Элес!..
Оҳ, бу ер саҳна эмаслигини қиз билгандайди. Ар-

сен Саманчинга сир бой бермай, ўзини тутиб ўтириш 
қанчалар қийин бўлаётганини англагандайди, илвирс 
ҳайдовчиларнинг ниятлари бузилгани, глобализмнинг 
ашаддий душмани, жоҳил, нодон Тоштанафғон ўзи-
нинг ҳарбий шапкасини кийишга тайёрланиб турга-
ни, бу машъум гаровга олишнинг бошланиши экани, 
бунинг оқибати нима бўлиши, нима билан тугаши... 
Ўзининг қандай ишкал қопқонга тушгани... буларни 
ахир қиз болага айтиб бўлармиди оқизмай-томизмай... 
Бу қопқондан қутулишнинг иложи бормикин? Лаънат 
бўлсин шу ов бизнесига! Ҳаммани – одамларни ҳам, 
ҳайвонларни ҳам банди қилиб боғлади, ўлим ёқасига 
келтирди-қўйди. Аммо ишқ тилини бурро қилган чоғда 
ҳам, бу нарсаларни у қизга асло очолмасди, бунга журъ-
ат қилолмасди...

Кун охирлаб борарди. Табиат ошиқ-маъшуқларга мо
йил деган гап тўғри бўлса, улар буни ўзлари ҳис қилиб 
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кўрдилар. Ортга қайтишаркан, муҳаббат эвазига бутун 
теварак-атрофнинг масаррати уларга ҳамроҳлик қилди.

Тоғлар оқшом палласини осуда улуғворлик билан 
қаршилар, улар билинар-билинмас оқшом шуълаларига 
чулғанар, қояларнинғ ўткир ва шаҳд қирралари, чўққи-
лар майин рангларга ғарқ бўларди. Мусаффо кўк бағрида 
чўққиларнинг тизмалари узра мафтункор эркаланиб, оп-
поқ-оппоқ булутлар кўпирар, юмалоқланарди.

Ўша кун на ел эсар, на ёмғир ёғар, на жазирама лоҳас 
қиларди. Бахтларига ажойиб-ғаройиб, такрорланмас, 
ноёб кун бўлди.

Пастликка тушиб, «Нива» шошилмай оҳиста юриб 
борди, шошиладиган пайт эмасди – бир-бирларига 
мафтун севишганлар сайр яна давом этишини иста-
шарди, бу зериккандан вақтни шунчаки ўтказиш эмас, 
кўклардан иноят бўлган висол дамлари эди улар учун, 
бу онларни ҳар икковлари зору интизор кутган, ҳаёт-
ларининг энг қимматли дамлари каби қарши олган, 
шунинг учун нима ўтган бўлса, бари бирдан унутилган, 
зеро, ҳозирги кун янги ҳаёт дарагини келтирганди. Ях-
шиликка бўлсин ишқилиб. Олдинда, баайни эртадан 
бошлаб уларни нима кутарди? Бу ҳақда улар ҳали ўйлаб 
кўришмаган эди – ишқий ҳаяжонлар ичра, олдиндаги 
айрилиш олдидан улар ҳеч нарсани ўйлашни истамас, 
тўлғин бир бахт борлиқ дунёларини қамраб олган эди.

Элес орқа ўриндиқда ўтириб, гитарани оҳиста чертар, 
Арсен таниш оромбахш оҳангларни жон қулоғига жой-
лаб, «Нива»ни кўп бора ўтилган йўллардан ҳайдаб борар, 
йўл энди унга бошқача нотаниш бўлиб туюлар. Зеро, бу 
йўлдан у тамомила янгичаланган одам сифатида, суюкли 
маъшуқаси билан бирга ўтар, бинобарин, шунинг учун 
у бошқа нарсаларга чалғишни, жиддий нарсалар устида 
бош қотиришни кўнглига сиғдирмасди.
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Ўқтин-ўқтин улар бир-бирларига шўх ҳазил-мутойи-
ба қилиб, димоғларини чоғлашар, бир-бирларини ҳали 
оғизларидан сўзлари чиқмай туриб, тушунишарди.

– Машинани бирдан шаҳар томонга буриб юборсам, 
кейин нима бўлади? Сен нима дейсан? – сўради Арсен 
тез орқасига ўгирилиб.

Элес унга яқин сурилди-да, эшитилар-эшитилмас 
шивирлади:

– Қачон десанг, мен тайёрман!
Ушбу фароғатли дамларда Арсен Саманчин бир нар-

сага жуда ҳайрон қолди: уни тинимсиз таъқиб қилган 
ўч олиш ҳақидаги ёвуз хаёллар аста-аста чекинди, у 
кулфатдан узоқроқ туришни, уни бутунлай унутишни 
истаб қолди.

«Даф бўлсин ўша ярамас Курчал! Юлдуз бўлиб кет-
ган бўлсаям усиз, Ойданасиз яшаш қўлимдан келади, 
ҳа, қўлимдан келади. Қанчалар арзимас бир одамга, 
тентакка айланиб ўтирибман-а. Бас! Тугади! Ҳаётнинг 
бошқа қувончлари ҳам кўп!» – деб ўйланарди у. Яна 
бир нарса хаёлидан ўтди: «Мангу қайлиқ эса ҳеч қачон 
унутилмайди. Нафсиламрга, мен энди янги куч билан 
ишга киришсам бўлади...»

Арсен Саманчин Элесга уйланиш ҳақида жиддий ва 
асосли фикр юритарди. Уларнинг феъл-атворлари ҳам, 
ҳаётга бўлган қарашлари ҳам бир-бирларига монанд 
эди, бу шундоқ ҳам кўзга ташланиб турарди. Элес ан-
ча-мунча ўқиган, эъзоз-икромли, юлдузи иссиқ, рағ-
бати ичига сиғмас, шунинг учун ўзини тижоратга ур-
ганди. Борига шукур қилиб, чой ичиб, савдосини қилиб 
мамнун ўтиришни хаёлига ҳам келтирмасди. Дарвоқе, 
Элесга уйланса, қариндошларнинг таънаю дашномла-
ридан ҳам қутуларди. Айниқса, «Черчилл амаки» Бек-
тур оға, Ардак ва бошқа яқин оға-ини, туғишганлари-
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нинг бошлари осмонга етарди. Албатта, ҳали янада муҳим 
бошқа масала ҳам бор – Элеснинг ўзи бундай тақдир ўзга-
ришига қанчалар тайёр ва қанчалар розилик билдирар-
кин? Ахир унинг ўз муаммолари бўлиши мумкин-ку. Эр 
киши сифатида, албатта, биринчи бўлиб ўзи оғиз очади. 
Қизнинг рози-ризолигини олиши керак...

Албатта, боягидай ҳазил йўсинида эмас, жиддий қи-
либ, мана ҳозирнинг ўзида, то «Мерган» фирмаси ишла-
ри билан бу ерда юрар эканлар, оғиз солиш мумкин, 
деб фикр қиларди у Элеснинг ёқимли хонишларига 
қулоқ тутганча. Бироқ бахт учун доимо тўлов тўлашни 
талаб қиладиган ҳаёт унинг ниятлари йўлида тўсиқлар 
қўйишдан тўхтамасди. Арсен Саманчин Тоштанафғон 
ва унинг йигитлари томонидан тайёрланаётган ёвуз-
лик ҳақида ўйламасликка ўзини қанча мажбур қилма-
син, лекин бари бир бу нарсадан сира қочиб қутулиб 
бўлмасди; у ҳамон Тоштаннинг эси кириб қолар, олди-
да миллион-миллион доллар пуллар жилва қилиб, им 
қоқиб турган эса-да, кўз кўриб қулоқ эшитмаган бун-
дай фитнага йўл қўймас, бадниятидан қайтар, деб ўзи-
ни ишонтиришга уринарди. Ахир жонажон қишлоғига 
қанчалар оғир кулфат, машмашалар келтириши, мам-
лакат обрў-эътиборига халқаро миқёсда кетмас доғ ту-
ширишини ниҳоят тушуниб етар, бир марта келадиган 
имкониятдан фойдаланиб қолиш фикридан воз кечар, 
инсофга келар, деган ожиз бир илинж кўксининг бир 
бурчини асло тарк этмасди.

Сийқароқ бир гап бўлиб эшитилади-ю, лекин ҳар са-
фар чигал шахсий тугунларни ечишга тўғри келганда, 
шунга ишонч ҳосил қиласанки, ҳар ҳолда биз яшайди-
ган дунё жуда ғалати қилиб яратилган. Яратилишдан 
зиддиятлар-ла йўргакланмиш ҳолда, ҳамон улар ичида 
чалкашиб ётади.
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Тоштан ўзини глобализмнинг душмани қилиб кўр-
сатади. Аммо бу душманлик – террорнинг бир тури. Қа-
ранг, унинг ўзига қандай баҳона топганини.

Марксчилар уни қўллашган бўларди. Бежиз эмасдир 
бир сафар унинг тоғларнинг ўз Че Геварраси бўлиши 
керак деган сўзлари. Лекин Че Геварра қаёқда-ю, у қа-
ёқда! Доллар сел тошқини ўз йўлида ҳар қандай ғоялар 
ва қарашларни оқизиб, суриб кетишга тайёр турганда, 
қани уни йўлидан қайтариб, ишонтириб кўринг-чи.

Адашиб-улоқиб кетишди бу манглайи шўрлар. Қаш-
шоқлик ботқоғига ботиб ётишни ким ҳам хоҳлайди 
дейсиз боз устига!

Бўлди, бас! Тупур буларнинг барига ва туёғингни 
шиқиллатиб қол! Қаёққа борсин? Сен жонингни қут- 
қариб кетарсан-а, бошқаларнинг ҳоли нима кечади? 
Унинг калласига сира ақл бовар қилмас фикрлар ке-
ларди. У Элесни кулдириш учун, машина тормозини 
босди-да, юзига ясама жиддий тус бериб, сўради:

– Мабодо қандайдир сабаблар билан мен тоғларда 
яшагани қолсам, ғорларда ғариб бўлиб юрсам, сен бун-
га нима дердинг?

Элес бу сўздан ўзини йўқотиб қўймади, унинг орқа-
сидан елкаларини қучоқлаб бағрига маҳкам босиб, жа-
воб берди:

– Агар бирга бўлсак, мен тайёрман!
– Бу жуда жиддий, Элес. Менинг ёнимга ўт. Ўн чақи-

римча йўл қолди, гаплашиб кетамиз.
У «Нива»ни тўхтатди, Элес дик этиб машинадан ту-

шиб, олдинги ўриндиққа ўтирди, шу заҳоти унинг кўнг
ли яна таскин топди.

– Нима, сен ростдан ҳам ғорда яшашни истайсанми?
– Ким билсин! Яхшиси, сен айт-чи, қандай қилиб 

дарров у ерда мен билан бирга яшашга журъат этдинг? 
Ибтидоий ҳаётдан қўрқмайсанми?
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– Ахир, Арсен, сен сезмаяпсанми, сенга жуда-жуда 
ёқишни истайман.

– Мен эса, сенга.
– Ундай бўлса, нима қилибди, тоғларда яшайвера-

миз, бир-биримизни севамиз... Лекин бари бир сен 
менга ўзинг айт-чи, ғорда кун кечирадиган бўлсак, сен 
нима иш билан шуғулланасан?

– Ўз устимда ишлайман. Сенга маърузалар ўқийман. 
Тангривийлик деган таълимот бор. Унинг тарафдорла-
ри кўк осмонга талпинадилар.

– Буни бу ернинг муллалари билиб қолишса, келиб 
ғорнинг оғзига тош қалаб кетишади. Унда нима бўла-
ди? Лекин ғорда бир ўзинг бўлмайсан, мен ёнингда қо-
ламан.

– Унда хавотирга ўрин йўқ. Муллаларнинг бошқа 
ишлари кўп, ўзларига етиб ортади. Бир дарвеш билан 
нима ишлари бор? Дунёнинг ташвишини қилишсин.

– Менинг дарду хаёлим фақат сен. Бутун олам деган-
да фақат сени тушунаман!

– Дарду хаёлим деганда нимани назарда тутасан?
– Мен фарзандлик бўлишимизни жуда хоҳлайман. 

Болангни етаклаб юрсам дейман. Болаликдан сенинг 
ғордаги маърузаларингни эшитиб катта бўлсин.

– Мен тайёр. Шундай бўлишини кўкдан тилайман. 
Элес, сен мени маъзур тут, агар ўринсиз сўраётган бўл-
сам, айт-чи, бола кўрганмисан?

Элес тилини тишлаб қолмади, дарҳол қисқа жавоб 
берди:

– Йўқ, эҳтиёт бўлганман.
– Энди эҳтиёт бўлиб ўтирма.
– Ундай бўлмайди. Аксинча, мен ҳам кўк осмондан 

сўрайман, бизга чиройли бир ўғил ато этсин.
– Қиз бўлса ҳам менга бир дунё севинч!
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– Менга ҳам! Қизчалар болаликдан ақлли-ҳушли бў-
лишади.

– Турган гап! Ана, ҳамма гапларни келишиб олдик, 
ният ҳақида қоғоз имзолашгина қолди, – дея ҳазил-
лашди Арсен.

– Олижаноб ниятлар! – деб таъкидлади Элес.
– Унда протокол тайёрлаймиз.
Олисдан овулнинг қораси кўринди. Қоронғи туша 

бошлаган, ҳамма ёқда чироқлар ёнган эди. Шунда бир-
дан телефон жиринглади.

– Вой, мени чақиришяпти! – дафъатан силкинди 
Элес ва орқа ўриндиққа энгашиб, у ерда ётган куртка-
сининг чўнтагидан кичкина телефонини олди.

– Лаббай? Сенмисан, Зайнаб? Ҳа, мен тоғда юрган 
эдим, у ёқда телефон уланмайди, ҳозир Туюқ-Жарга 
етиб келяпмиз. Ҳа, эшитяпман. Хўп-хўп, мен ўзимнинг 
факсимга жавоб кутаётган эдим, нима бўлди? Ўн тўққи-
зинчигами? Шунча тез? Яхши, ўйлаб кўраман, қўнғи-
роқ қиламан. Хўп-хўп, албатта, икки соатлардан кейин. 
Ҳозирча, Зайнаб.

Элес қўл телефонини яна чўнтагига солиб қўйди. 
Авлиёота яқинидаги Чулган шаҳарчасидан бирга ти-
жоратга борадиган дугонаси қўнғироқ қилибди. Улар 
тўрт шерик экан, Элес уларга бошчи экан, худди пио-
нер-вожатийдай, деди Элес. Саратовда майда улгуржи 
савдо маркази бор, шу ёққа бориб келишлари керак. 
Турли-туман товарлар харид қилишга шартнома ту-
зишган, уларни олиб келиб бу ердаги дўконларга, бо-
зорларга тарқатишади.

– Нима, кетасанми? – сўради Арсен хавотирланиб. – 
Истасанг, сени ўзим олиб бориб қўяман?

– Йўғ-ей, овора бўлма. Авлиёотадан поездда бора-
миз. Фақат мен бизни Саратовга бир ҳафтадан кейин 
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чақиришади, деб ўйлаган эдим, энди эртага боришга 
тўғри келяпти.

Улар жим бўлиб қолишди. Арсен машинани тўхтат-
ди. Эртак каби қисқа жаннатий умр сонияларига бир-
дан кутилмаганда кундалик жўн ҳаётнинг ташвиши 
бостириб кириб келди. Бундай қараганда, ажабланар-
ли ясойи ҳам йўқ, ҳар кимнинг ўзига яраша иш-ташви-
ши. Аммо улар ўзларини баногоҳ кўкдан қаттиқ ерга 
қулаб тушгандай сездилар. Ҳар ҳолда, бу беш сонияги-
на давом этди. Элес ишчан оҳангда деди:

– Арсен, мен шерикларимга телефон қиламан. Бу са-
фар Саратовга менсиз бориб келишсин.

Аммо Арсен унга ортиқча муаммо туғдиришни 
хоҳламади.

– Мен билмаслигим мумкин, Элес. Лекин менимча 
ўртадаги шартлашувни бузишнинг ҳожати йўқ.

– Арсен, – деди Элес унинг елкасига қўлини қўйиб, – 
иккимиз учун ҳар нарсага боришга тайёрман.

Улар ҳозир бир-бирларини худди денгиз узра икки 
чағалайдек, сасланишлардан, қанотларининг енгил, 
билинар-билинмас ҳаракатларидан тушуниб етишар-
ди. Шундай бўлса ҳам, Арсен Элесни унинг опасининг 
уйи олдида тушириб қолдиришдан аввал мен бундан 
кейинги ҳаётимни сенсиз тасаввур қилолмайман, деб 
айтиш, тўғрироғи, шунга ишора қилиб қўйишни за-
рур деб топди. Лекин у моторни ўчириши биланоқ яна 
телефон жиринглади. Бу сафар Арсеннинг телефони 
чақирмоқда эди. Хўжайин экан. Қаердасан, деб сўради. 
Туюқ-Жарга ҳоким Жонишбоев келди, деди. Расмият 
юзасидан мўътабар чет эллик меҳмонларни ҳоким ҳам 
кутиб олиши, қутлаши керак экан. Пайсалламай, тез 
идорага етиб кел, деб талаб қилди хўжайин. Ҳоким би-
лан эрталаб Авлиёота аэропортига бориш йўл-йўриғи-
ни келишиб олиш керак бўларкан.
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Кундалик юмушлар мана шу тарзда уларнинг 
мафтункор дунёларига яна бир карра эшик қоқиб кир-
ди. Шошилишга тўғри келди. Доим телефон орқали 
боғланиб туришга келишишди. Арсен синамоққа шу 
ернинг ўзида Элеснинг телефон рақамини терди, шу 
заҳоти телефон овоз берди.

– Ҳурматли Элес Ботировна, – таъкид оҳангида из-
зат-ҳурмат билан чақирди Арсен, – ташвишга қўйга-
ним учун узр. Бу каминангиз Арсен Саманчин. У сизга 
қўнғироқ қилмай туролмайди, сизсиз яшолмайди. Лаб-
бай, Элес Ботировна?

Элес Ботировна оҳиста кулиб қўйди.
– Ҳа, ҳурматли, Арсен Саманчин, мен ўзим сизга те-

лефон қилиб тураман. Қўнғироқ қилмагунча тинчи-
майман. Раҳмат сизга, Муҳаббат Муҳаббатович!

Улар телефонларини ўчиришиб, худди мангуга ай-
рилаётгандек бир-бирларининг кўзларига боқдилар.

– Мен кутаман! – деди хайрлаша туриб Арсен Саман-
чин.

– Мен ҳам кутаман! – жавоб берди Элес.
Арсен пастга тушиб, чопиб айланиб ўтди-да, Элесга 

эшикни очиб улгурди, ҳовли ёқасида ним қоронғи-
да улар яна юзма-юз туриб қолишди. Шу дамда Арсен 
энди Элессиз сира ҳам яшай олмаслигини англади.

– Мен ҳеч кетгим келмаяпти, – деди Элес, – қизларни 
кўндиришга ҳаракат қиламан.

– Майли, ўзингга қара, Элес. Иложини қилсанг, яхши. 
Бўлмаса, уч-тўрт кун ҳеч гапмас, ўтади-кетади. Сенсиз 
бу ердан кетмайман.

– Балки Саратовдан тўғри Бишкекка келсаммикин?
– Вокзалда кутиб оламан. Фақат қўнғироқ қил. Агар 

ов тез тугаса, бош устига, мабодо чўзилса – яна бир та-
дориги бўлар.
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– Ҳа, тушунаман.
Улар бир-бирларини суюб, маҳкам қучоқлашиб 

хайрлашишди.
Арсен Саманчиннинг «Нива»си кўздан йўқолмагун-

ча Элес қўлини силкиб турди. Арсен эса Элеснинг қома-
ти кичрайиб то кўринмай қолгунча ён ойнадан кўзини 
узмади.

Арсен анча нарилаб кетгачгина, бирдан ҳаммаси лоп 
этиб эсига тушди ва бирдан жарга қулагандай бўлди: 
ҳеч нарсага қарамасдан мўътабар меҳмонлар гаровга 
олинса, унда аҳвол нима кечади? Буни ахир ҳеч кимга 
оғиз очиб айтиб бўлмайди-ку, ҳатто Элесга ҳам… Айт-
санг, кўчки ҳамма ёқни вайрон қилиб ташлайди, «Мер-
ган» фирмасидан ном-нишон ҳам қолмайди. Айтмасанг 
– ундан ҳам баттар... Нима қилса бўлади?

Арсен Саманчин овчилик идорасига келиб, хўжа
йиннинг кабинетига кириб бораётганда, қабулхонада 
ёрдамчилар орасида Тоштанафғон ҳам турганлигини 
кўрди. У биринчи бўлиб саломлашди:

– Салом, Арсен, етиб келдингми? Юр, хўжайин кутиб 
қолди. – У ҳеч нарса бўлмагандай Арсенни қўлтиқлаб 
олди. Эшик олдида сўради:

– Ҳокимнинг исми шарифини биласанми?
– Йўқ. Яхши таниш эмасмиз.
– Кўрчубек Олтаевич. Жонишбоев Кўрчубек Олтае-

вич. Эслаб қолдингми? Яна бир гапни билиб қўй: ҳоким 
ўз идораси номидан меҳмонларга совға тайёрлатган: 
иккита бургут.

– Тушунарли. Сен бу ерда нима қилиб юрибсан?
– Нима қилардим? Мен оддий ҳайдовчи эмасман, 

муҳим ишлар чиқиб қолганда хўжайин доим мени 
чақиради.

– Маъқул.
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– Элес билан яхши ўйнаб келдингми?
– Сенинг нима ишинг бор?
– Қўйсанг-чи! У яхши қиз, жуда сен боп.
Шу тариқа кабинетга кириб боришди. Одатга кўра 

Арсен Саманчин дастлаб ҳоким билан бориб кўришди. 
У басавлат, тўладан келган, ёши қирқлардан ошиб қол-
ган, костюм кийиб, бўйинбоғ таққан киши экан. Қан-
дайдир анжуманларда бир-икки бор кўришганликла-
рини эслади. Кейин амакиси Бектур оға билан салом-
лашди. Гапни ҳоким бошлади:

– Сени бу ерда кутиб турган эдик, Арсен. Баъзи бир 
нарсаларни каллалашиб олишимиз керак.

– Бош устига, Кўрчубек Олтаевич. Менинг асосий 
ишим таржима қилиб беришдан иборат. Сўзма-сўз тил-
мочлик қиламан.

– Биламан-биламан. Таржимонсиз бу ерда иш бит-
майди. Бироқ биз учун фақат тилмоч эмассан, Арсен. 
Амакинг Бектурган оға шундай ҳурмат-эътиборли 
одам. «Черчилл ака!» Фахрлансанг арзийди! Бойакамиз 
илгари колхоз ишларини ҳам боплаган, энди бутун ов-
чилик унинг қўлида. Архарлару барслар измидан чиқ-
майди. Сен эса матбуотнинг етакчиларидансан! Матбу-
от хони десак ҳам бўлади.

Бу ҳазилга ҳамма кулди. Кейин обдан жиддий гап 
кетди. Кўпроқ ҳоким фикр билдирди.

Дастлаб у бургутларни меҳмонларга тортиқ қилиш 
маросимини қандай ташкил этиш устида маслаҳатлаш-
ди (араб бойлари тоғ бургутлари ва лочинларини ҳад-
дан зиёд яхши кўришади, Узангилаш овчи қушларини 
ўз юртларига жон-жон деб олиб кетишади). Қушлар 
тантанали суратда туҳфа этилади: бошига қалпоқ кий-
дирилган бургут меҳмоннинг чарм қўлқоп кийган қў-
лига қўлма-қўл тутқазилади, қуш ўткир чангали билан 
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қўноқнинг қўлини яралаб қўймаслиги керак. Масала 
бургутларни қай йўсинда тақдим этишга бориб тақал-
ди: Тақдимни улар Туюқ-Жарга келганларида ўтказган 
маъқулми ёки овдан кейин юртга қайтаётган чоғлари-
да берган яхшироқми?

Тоштанафғон шоша-пиша ўз фикрини билдирди: 
меҳмонларни улар учун энг муҳим ишдан, яъни овдан 
чалғитмайлик, туҳфани эса ҳаммаси тугагандан сўнг 
жўнаб кетишлари олдидан расм-русумларини қилиб 
топширса ўринли бўлади. Уни Бектур оға ва бошқалар 
ҳам қўллашди. Ҳоким Жонишбоев ҳам бу фикрга қў-
шилди. Бундан дадилланган Тоштанафғоннинг тили 
ечилди – яъники, туҳфа топшириш маросимини эски 
одатимиз бўйича ўтказайлик. Маросимда шаманлар 
қатнашсин. Овчиларнинг расм-одатларини бажо кел-
тиришсин.

– Бизнинг шундай шаманларимиз бор. Овчилик 
расм-русумларини боплаб ўрнига қўйишади, қўшиқла-
рини айтиб аласлашади. Уларда нималар дейилганини 
меҳмонлар билгиси келса, ана унда сен, Арсен инглиз-
часига боплаб ўгириб турасан. Балки олдиндаи шаман-
ларнинг айтимларини эшитиб кўрарсан, уларнинг ал-
мойи-алжойи сўзларини ағдариш осон эмас.

– Майли, ўйлаб кўраман, – деб ғаши келиб жавоб 
қилди Арсен Саманчин Тоштанафғонга нима бўлганли-
гини англолмай. «Наҳот фикридан қайтган бўлса? Қан-
дай зўр бўларди-я! Аммо лақиллатаётган бўлса-чи?»

Тоштанафғон эса унинг саросимага тушганини кўриб, 
баттар чалғитишга зўр берди – Шамолбош лақабли ал-
ламбало шаман ҳақида нақл қилишга тушди.

– Бизнинг Туюқ-Жар томонларда, бир шаман бор, 
Кўрчубек Олтаевич. Бунақаси бошқа ҳеч ерда топил-
майди. Бектурган оға, сиз биласиз-ку, Шамолбошни. 
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– Оға кулиб бош қимирлатди. – Арсен, сен ҳам эшитган 
чиқарсан? Овулда каттадан кичик ҳаммага отнинг қашқа-
сидай маълум. Агар бир очилиб кетса, унга тараф йўқ! Ана 
унинг аласлашини кўринг! Дикир-дикир рақс тушади, ос-
монга сапчийди, сакрайди, ғўр-ғўр қичқиради:

Кўрмайсизми сиз ахир 
Тоғларнинг қулашини? 
Кўрмайсизми сиз ахир 
Дарахтлар ағнашини? 
Кўрмайсизми сиз ахир 
Дарё оқар тескари? 
Булар менинг измимда 
Пода қилиб ҳаммангни 
Оғилимга ҳайдайман! 
Йиқилинг оёғимга 
Йиқилмасанг, инжима! 
Шамолбошман – зўр кучим! 
Шамолбошман – зўр кучим!

Ҳамма кулиб юборди. Район ҳокими Жонишбоев 
хушчақчақлик билан деди:

– Сенингча ўша Шамолбошни меҳмонларга кўрсат-
сак бўладими?

Аммо Бектурган оға оёғини тираб туриб олди:
– Ҳеч кераги йўк! Яқин ҳам йўлатма! Шамолбош ҳар 

хил қилиқлар қилади, қўрқитади, алжирашларини 
ўтириш керак. Нима дейсан, Арсен, бунақа қаланғи-қа-
санғи ишларга ҳожат борми?

– Ағдариш – қийин эмас. Аммо бургут совға қилиш – 
тантанали маросим, чалкашиб ўтирмайлик.

Бургут – жиддий, сипо қуш, тўти-мўти бўлса, бошқа 
эди...
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Барча хахолаб кулди. Кейин гап асосий ишга ўтди. 
Ташқарига қоронғи тушди. Бектур оға сигарасини 
«Черчиллчасига» тутатиб, район ҳокимига энди нега-
дир «Жаабарс режаси» деб аталган ишни баён қилиб 
берди. Ҳамма ўзининг иш дафтарига шундай деб ёзди: 
«Жаабарс режаси». Унда шулар батафсил қайд этилди: 
аэропортда меҳмонларни кутиб олиш; уларни Туюқ- 
Жарга кузатиб келиш; жойлаштириш; қўриқчиларга 
ҳозир йиғилишиб ўтирган кабинетни бериш; эрталаб-
ки нонушта ва тоғларга чиқишга ҳозирлик. Тоғларда 
қўналға манзили тайёрлаб қўйилган – меҳмонларга 
алоҳида чодирлар ўрнатилган, барча қулайликлар 
кўзда тутилган ва муҳайё қилинган. Дарага етгунча ав-
томашиналар ҳозирланган, Катардан юк тайёрасининг 
бортида Америкада ясалган «Хаммер» машинаси ҳам 
келади ва меҳмонларга хизмат қилади. Кейин автома-
шиналар ўтолмайдиган тоғ ичкарисига ҳамма отлиқ 
боради, отлар бари йўлга шай, тақа урилган. Энг охири 
пиёда юрилади, қоялар, жарлардан яёв ўтилади, лекин 
энди бу овчиларнинг ўзларига боғлиқ. Район ҳокими 
билан учрашувда «Жаабарс режаси» бўйича тўланади-
ган ҳақлар ҳақидаги маълумот ҳамманинг димоғини 
чоғ қилди. Унда барча харажатлар, жумладан, ёқилғи, 
отлар ва эгар-жабдуқларнинг ижарага олиниши, ҳат-
то гулханга қаланадиган ўтин-чўп ҳам назарда тутил-
ган, бу ҳақиқий маънодаги бизнес-режа эди. У туюқ-
жарликларга қаттиқ таъсир қилди. Улар ҳам энди бозор 
асли нималигини англадилар. Ҳар бир қадаминг пул.

Одамларнинг кайфияти кўтарилди. Район ҳокими 
қизиқиб, Бектур оғадан сўради:

– Беке оқсоқол, режа яхши ўйланиб тузилибди, ле-
кин «Жаабарс» деган номни қаердан олдингиз?

Сигарасини бурқситиб, Бектур оға жилмайди:
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– Жаабарс тўғрисида бизда шундай қўшиқ юради, 
бу ерда уни ҳамма билади. Арсен, сен бир мақолангда 
буни ёзган эдинг шекилли?

– Шундай, Беке, халқ ижоди ҳақида ёзган эдим.
– Азиз Кўрчубек Олтаевич, ўша қўшиқнинг бари сўз-

лари эсимда қолган, рухсат берсангиз, айтаман:

Учиб борар Жаабарс тоғдан-тоққа, 
Ўлжа олиб судрайди ағдан-баққа. 
Босиб ўлжа хурсанд бўлиб ириллар 
Зўр куч ёғар, узун думи дириллар. 
Алай қудрат сизда бўлсин, йигитлар, 
Орамиздан чиқсин шундай мардлар, бас. 
Қоплонларки, оти бўлғай Жаабарс...

Район ҳокими чапак чалди:
– Ана, қаранг маънони! Жуда қизиқ! Бундан чиқди, оқ-

соқол Беке, ҳақиқий Жаабарс ўзингиз экансиз, яшанг!
Бектур оға елка қисди.
– Унчалик эмасдир. Бизнесга келганда, балки юрти-

мизда бир нарсалар қилаётгандирмиз. Аммо ҳақиқий 
Жаабарс ботирлар булар – ёшларимиз. Манави бизнинг 
Тоштанафғонни олинг, агар қор илвирсларини топиб, 
ҳайдаб келса, асил ботир Жаабарс шу! Ботир йигит!

– Раҳмат, раҳмат! – деб ғўлдирарди ўзидан мамнун 
Тоштанафғон.

– Яна битта Жаабарс ботиримиз, бу яна Арсенбой, 
тил билгич йигитларимиздан, менинг жияним!

– Менинг нимам Жаабарс! Мен бир неча кунга ёл-
ланган таржимонман, холос. Таржимонлар ботир бўл-
майдилар, – лутф қилишга уринди Арсен Саманчин.

Кулишди. Хайрихоҳлик ва дўстона самимият илвирс 
ови арафасида одамларнинг кайфияти анча кўтарилга-
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нидан дарак берарди. Саҳнага асосий иштирокчилар-
нинг чиқишигина кутиларди. Уларга омад кулиб қа-
райдими, йўқми, бу кейин маълум бўлади, ахир тақдир 
нимани раво кўради – ўзи билади, ҳарқалай бу фақат 
овчиларгагина эмас, ов қилинувчиларга ҳам тўда таал-
луқли. Ҳозирча барча ишлар жойида эди.

Район ҳокими Жонишбоев қайтаётиб хурсанд эди. У 
мўътабар меҳмонларни кутиб олиш учун тўғри аэропорт-
га борадиган бўлди. У ерда маҳаллий ҳокимият номидан 
уларни қутлайди, бургутларни қандай ва қачон топши-
ришни йўл-йўлакай ҳал қилади, ахир овнинг неча кун да-
вом этиши ҳали маълум эмас, унинг фикри шундай. 

– Бунга араб қўноқлар қандай миннатдорчилик бил-
диришади, буни қандай қарши олишади бу – уларнинг 
ўз иши, меҳмон ўз оти билан меҳмон-да, – деб одоб би-
лан тушунтирди Бектур оға.

Барчалари ҳокимни кузатиб чиқишди.
– Раҳмат, – деди у хайрлаша туриб. – Чой ичдик, 

суҳбатлашдик, соат тўққиз бўлиб қолди. Мен борай 
энди, – деб у соатига қаради. – Вақт тез ўтиб кетди. Қи-
зиқ суҳбат бўлди. Жуда фойдали маслаҳатларингизни 
эшитдим. «Жаабарс режаси» ёмон эмас, узоқни кўзлай-
ди. Хўп, хайр, Бектур оқсоқол, аэропортда кўришгунча. 
Омадларингизни берсин!

Қучоқлашиб, қўл олишиб, хайрлашишди. Юртдош
ларининг очиқ чеҳралари Арсен Саманчинни ўзига ром 
қилди. Бунда бизнеснинг ҳам ўз ўрни бор, деб ўйлар-
ди у. Ахир бошқасини бир чеккага қўйиб турганда ҳам, 
нефт магнатлари бўлмиш ўта бадавлат кишиларнинг 
саховатига умид боғлашар, шунинг учун ҳокимдан 
тортиб барчалари бу ишга қайси бир тарзда ўзларини 
дахлдор қилиб кўрсатишга савқи табиий билан урини-
шарди.
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Лекин бу одатий ҳаётнинг тушунарли бир йўриғида. 
Бироқ Тоштанафғоннинг ўзини тутиши кишини ажаб
лантирарди. У ўзини шунчалар манфаатдор, фаол ва 
қадрдон қилиб кўрсатардики, қандай ёвуз фитнани (бу 
ҳам маълум маънода бозорга дахлдор) амалга ошириш 
ниятида юргани ҳеч кимнинг хаёлига ҳам келмасди. 
Наҳотки, унинг виждони уйғонган бўлса? «Илоҳим, ях-
шилик томонга ўзгарган бўлсин-да», – умидворлик би-
лан ўйланди Арсен Саманчин. Бироқ юрагини хавотир 
тарк этмас, яхши ўзгариш рўй берганини тасдиқловчи 
бирон ишорани кутар, тўғридан-тўғри савол бериш-
ни истар, аммо ҳозирча бунинг иложини қилолмасди. 
Бунинг устига Элесдан ташвишланар, унга қўнғироқ 
қилишни мўлжаллар, лекин бундан бурун бари бир 
Тоштанафғон билан гаплашиб олишни зарур деб би-
ларди. Тоштанафғон эса ҳоким ҳамда Бектур оға би-
лан хайр-хўшлашиб, оти бойлоқда турган отхона ёққа 
юрди. У отни қозиқдан бўшатиб, энди эгарга ўтираман 
деб турганда, Арсен Саманчин ёнига келди.

– Қулоқ сол, – тўхтатди у собиқ синфдошини, – анави 
ҳарбий шапкангни кийиш масаласи нима бўлди? Уни 
киясанми?

– Хавотир олма. Ҳаммаси жойида бўлади.
– Жойида бўлади деганинг нима ўзи?
– Айтдим-ку, хавотир олма! Бас! Шошилиб турибман.
Тоштанафғон собиқ синфдошини шундай ажаблан-

тириб жўнаб кетди. Буни қандай тушунса бўлади? Ҳо-
зиргина у тавбасига таянгандай, кўк осмонга тиз чўк-
кандай бўлиб, шунчалар сертавозе ва мулойим кўрин-
ган эди; қаранг, энди унинг гапиргиси ҳам келмайди. 
Бир чеккаси, уни тушуниш мумкин, миридан сиригача 
хўб ишлаб чиқилган режасидан қайтиш осон эмас, бу 
ундан жуда катта матонатни талаб қилади, шу боис ан-
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дак тажанглиги тутиши табиий. Худо хайрини берсин! 
Эси кириб қолса ажабмас. Овда, яхшиси, ўзини Жаабарс 
ботирдай кўрсатсин.

Арсен Саманчиннинг ўзига ҳам осон тутиб бўлмасди, 
атрофида бўлаётган воқеалар билан муроса қиламан 
деб, ўзини ғоятда ноқулай сезарди. Ахир бундай овчи-
лик тадбиркорлиги табиатга қанчалар оғир зиён етка-
зиши ҳақида ҳеч кимса миқ этиб оғиз очмади. Садқаи-
сар дегандай эди ҳамма. Шундай ноёб ва ишлари юри-
шиб турган бизнес соҳибининг жияни ва яқин қарин-
дош бўлгани учун Арсеннинг ўзи ҳам тили бойланган, 
миқ этмай камтарона ўтирди. Бозор иқтисоди ўзининг 
кенг ёйилган турларига одамларнинг ўзинигина эмас, 
уларнинг юракларини ҳам илинтириб олади. Боягина 
Бектурган оға бир воқеани ҳикоя қилиб берди. Кун-
дуз куни қандай иш-юмушлар борлиги билан қизиқиб 
келган овулдошлар орасида шу ерлик бир қизиқчи ҳам 
бўлиб, у жуда ғалати фикрни айтган. Унингча илвирс 
ови майда арзимаган бир иш экан. Бошқа бир зўрроқ 
нарсани ўйлаб кўрайлик. Нега тоғлардаги қорларни 
сотиш мумкин эмас? Нима деб валдираяпсан, эсингни 
едингми? – деб дашном берган Бектурган оға. Анави 
афанди эса гапини исботлашга тушиб кетган: ҳозирги 
дунёда ҳамма нарса сотилади ва сотиб олинади. Тоғла-
римиздаги қорлар бу – дарёлардаги сувлар. Бутун Мар-
казий Осиё бизнинг тоғларимиздаги мангу қорларга 
боғлиқ. Ахир кўкўпар тоғлар бизники, қорлар, музли-
клар ҳам – бизники. Водийларни суғориш, бутун ҳосил 
етиштириш, аҳолини сув ичиши – осмондан тушмаган 
ахир! Бари биздан! Шундай экан, бераётган сувимиз 
учун ҳақ, пул талаб қилайлик. Нега қорамой, газ ва 
бошқа турли-туман энергия манбалари жуда қиммат 
баҳоларда сотилади-ю ва ҳеч кимга шафқат-марҳамат 
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қилинмайди-ю, биз эса ўзимизнинг бебаҳо сувлари-
мизни теп-текинга берамиз, ҳолбуки, сувсиз водийлар-
да ҳаёт тугайди, лекин ҳеч ким бизга раҳмат айтаётга-
ни йўқ? Анов пастдагилар бизни одам ўрнида кўриш-
майди. Шундай бўлгач, илвирсларнинг кетидан нима 
қилиб қувиб юрамиз? «Мерган» фирмаси овчилик би-
лангина шуғулланмай, сувимизни ҳам сотиб пулласин, 
ҳаммамизга фойда бўлади. Ўша қизиқчи, афанди киши 
мана шундай ғалатироқ гапларни ёниб-куйиб айтибди. 
Бир ёқаси, бу ҳам бозор иқтисодининг шарпаси. Ҳей, 
бола, ўпкангни бос, деб уни тинчитишибди, ахир сув ху-
донинг неъмати, барчага баробар етказган насибаси...

Бу воқеа латифага ўхшайди-ю, аммо замирида замо-
навий воқеликнинг бозор ўлчовлари ётади...

Шуларни хаёлидан ўтказаркан, Арсен Саманчин рул-
га ўтирди, лекин моторни ёқмай, Элеснинг телефон 
рақамини тера бошлади. Унинг телефони банд эди, ча-
маси, ҳамон дугоналари билан тижорат ишларини гап
лашарди. Арсен унинг овозини эшитгиси келди. «Жаа-
барс режаси» ҳақида ўйларкан, ўша куни ўзи гаплашган 
кишилар ичида ёлғиз Элесгина барсларни ваҳшийлар-
ча овлашга қарши чиққанини эслади. Тўғри, гап мўмай 
пул ишлаш устида бораётганлиги учун овулдошлари 
уни сира ёқламасликларини Элеснинг ўзи яхши анг
ларди. Шундай бўлса-да, ҳарқалай, бундай ишларга 
бефарқ қарамайдиган биргина инсон борлигидан Ар-
сен енгил тортгандай бўларди. Арсен қизнинг овозини 
эшитишни, ўзининг саси ҳам унга етиб боришини ис-
тарди. Қўнғироқ қилар, жавоб ололмасди.

Опасининг уйига қайтадиган вақт бўлган, уни ку-
тишарди. Эртага эртаминан Бектурган оқсоқол билан 
бирга аэропортга бориш, меҳмонларни кутиб олиш, 
кейин тоғларга қараб йўлга тушиш, автомобиллар-
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да, отларда юриш, сўнг пойи пиёда даралар-ўрлар-
дан ўтиш, қояларга чиқиш, барсларнинг маконларига 
етиб бориш ва ниҳоят, қўлда милтиқ кўтариб, ваҳший 
ҳайвонлар изидан тушиш, яъники, ов – овнинг ўзини 
бошлаб юбориш – юмушлар шундай бир-бири устига 
қалашган эди. Бектурган оқсоқол буларни жуда яхши 
тушунар, шунинг учун ҳам, Арсен ишга бош қўшаётга-
нидан хурсанд эди. «Ҳар бир таржимон ҳам тоғларда 
ўрмалаб юришга қодир эмас, сен эса бунинг пой-ҳаво-
сини олгансан. Уруғимиздаги йигитларнинг бари чап
даст, чайир бўлишган, худо қўлласин...» Унинг гапида 
жон бор. Арсен араб қўноқларга тенгдош эди. Улар-ку, 
албатта, чиниққан алпинистлар, майли, ҳечқиси йўқ, 
омон бўлсак, кўрамиз...

Шаҳд-шиддат билан бошланган бу воқеалар Элес-
нинг кечинмалари ва ташвишларида давом этарди. Ти-
жоратчи дугоналарини менсиз бораверинглар, деб кўн-
диролмади. Саратовга сафарни ҳам қолдириб бўлмади. 
Элеснинг фиғони чиқар, телефонни ёнидан қўймас, уни 
тинмай токка қўяр, керак пайтида овози ўчиб, суйганим 
билан гаплашолмай қоламан, деб хавотир оларди, ахир 
эртан қайдасан Саратов, деб йўлга чиқадилар.

Қанча кезди у дунёни! Қанчадан қанча оғир-оғир 
юкларни қўлида, елкасида у ёқдан бу ёққа кўтариб 
борди! Йўлларда ўлиб кетмаслик учун не-не қийинчи-
ликларни бошдан кечирди. Поездлар, ўтишга рухсат 
этилган жойларда бож ундирувчилар, ментлар қўлга 
киритган жиндак даромадини нақ қўлидан юлиб оли-
шарди! Шунга қарамай, ҳеч шу кейинги сафарга оёғи 
тортмади. Калласига ҳеч ақл бовар қилмайдиган фикр
лар келарди – тоғларга, барслар маконига чиқсам дер-
ди, овчилар орасидан ёримни топсам, унга рўй-рост 
туриб айтсам, сени шунча кутдим, сен билан дунёнинг 
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бир чеккасига боришга ҳам тайёрман, мени олиб кет! 
Бироқ кўз ўнгидаги воқелик уни дугоналари олдидаги 
бурчини ўташга мажбурият юкларди. Улар ҳаммалари 
доим тўрт киши бўлиб юришга одатланишган – Зай-
наб ва қўшни овуллардан яна икки аёл бирга қатна-
шарди ўзга юртларга. Фақат шундай бир-бирларини 
қўллаб-қувватлабгина талончилар зулмидан омонлик 
топишар, ёлғиз юрган кўп тижоратчилар эса дом-да-
раксиз йўқолардилар. Бунинг устига назорат жойлари-
дан ўтиш учун расмий рухсатнома фақат Элесда бўлиб, 
дугоналари унинг ёрдамчилари ўрнида саналарди. Шу 
боис бормасликнинг сира иложи йўқ эди.

Ўша кеча Элес мунгланиб йиғлади ва худодан ўз бах-
тини кўп кўрмасликни ёлвориб сўради...

Узоқ интизор кутилган қўнғироқ бўлганда, улар яна 
ўз ширин туйғулари оламига шўнғишганда, Арсен ўз 
ишларини сўйлаганда ва Элес ҳам ҳозир нималар би-
лан машғуллигини ҳикоя қилиб берганда, ва ниҳоят, 
бир-бирлари билан тез орада кўришишга ваъдалаш-
ганда, кўнгиллари андак таскин топгандай бўлди...

* * *

Ўша кеча тоғларда тўлин ой ёғду сочарди. Ғариб Жа-
абарс мусаффо тиниқ осмонда минглаган милтиллаган 
юлдузлар қуршаган худди мана шу улкан тўлин ойга 
қараб нидо солиб, ўкирарди. Ойга ўз дарду ғамидан 
шикоят қилар, аммо осмон маликаси жавоб бермасди. 
У қайларгадир бошқа барслар ёнига, тўдаси яқинига 
кетса бўларди, лекин, не таажжубки, у Узангилаш дово-
ни ёқасида худди сеҳрлаб қўйилгандай бошқа ёқларга 
бош олиб кетолмасди. Атроф-теваракларда мана икки 
кундан бери яна ўша уч нафар отлиқ одамлар изғиб юр-
гани хомуш Жаабарснинг ғашига тегмасди. Таассуф-та-
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ассуф, ҳолбуки улар айни уни, «калладор-думдор» қор 
қоплонини дурбинларидан таъқиб этиб, тинимсиз ку-
затиб юришарди...

IX

Бектурган оғанинг «Жаабарс режаси» ишларни ўз 
пайтида уддалашни батафсил ишлаб чиққан эди. Таш-
килотчиларга тан бериш керак, режа ҳақиқатда ҳар 
томонлама ўйланган, ҳисобланган, шунинг учун ҳам 
ўртада ҳеч қандай узилиш ва англашилмовчилик йўқ 
эди. Туюқ-Жар овулида яшовчиларнинг ҳаммаси овни 
тайёрлаш ва ўтказиш ишларига жалб этилганди. Шу 
кунларда овулликларнинг барчаси қор қоплонлари 
овининг муваффақиятли ўтиши ҳамда эртаклардаги-
дай мўмай даромадларнинг ёғилишини интиқ кутар-
ди. Овул ҳаяжонлар ичида яшарди. Ҳаммалари мўъта-
бар ва муҳтарам зотларга овда омад ёр бўлишини ти-
лашарди. Фақат барсларнинг ўзигина бошларига яқин 
орада нима савдо тушишини билишмасди.

«Мерган» фирмасининг эса барча ишлари аъло да-
ражада эди, кеча-ю кундуз меҳмонлар билан мулоқот-
лар Арсен Саманчин воситачилигида олиб бориларди. 
Арсенсиз шундай самарали алоқа, томонлар ўртасида 
ўзаро тушунишга эришиб бўлмаслигига Бектур оға 
ишонч ҳосил қилди ва ҳар икки сўзнинг бирида жия-
нига миннатдорчилик билдириб турди. «Сенга яна бир 
карра айтиб қўяйки, азиз жияним Арсенбой, сен хориж-
ликлар билан сўйлашганда, улар худди ёмғирдан ке
йинги гуллардай яшнаб кетишади. Мен буни сўзларин-
гни тушунмасам ҳам, уларнинг кўзларидан биламан».

Ҳақиқатда ҳам бу шундай эди. Илк табрикларданоқ 
ва яна аэропортдан чиқиб йўлда кетаётганларида ҳар 
турли ҳаётий ва бошқа жиддий мавзуларда суҳбатла-



222

шиб боришаркан, араб қўноқлар ва уларнинг ёрдамчи-
лари оқ кўнгиллик билан бажонидил жавоб беришар-
ди. Ўз навбатида Арсен Саманчин ҳам кеча-ю кундуз 
дам арабча, дам инглизча, дам қирғизча таржима қи-
лишга тўғри келаётгани, бу анча оғир юк эканлигига 
қарамасдан, қилаётган ишидан ўзига яраша мароқла-
нарди. Аввало, тайёрлов гуруҳининг ва изма-из мўъта-
бар зотларнинг келишлари, уларни кутиб олиш унинг 
хизматлари туфайли яхши ташкилий ва маданий сави-
яда, ортиқча даҳмазаларсиз ўтди.

Ҳар иккала меҳмон муомалали, замонавий фикр-
ловчи, ўзаро тенгқур, спорт билан шуғулланувчи, 
юз-бетларидан ақл-идрок нишоналари барқ урган ёш 
йигитлар экан, уларнинг бири Кембриж, иккинчиси – 
Оксфорд университетини тугатишган экан. Ҳасан қуюқ 
қора мўйлаб қўйган, Мисир эса соқолини ярақлатиб 
қирдирган эди. Кўринишича, ваҳший ҳайвонлар ови 
улар учун жасорат кўрсатишга баҳонагина эмас, балки 
спортнинг фавқулодда мушкул бир тури эди.

Бошламасига мана шу маълумотлару кузатишлар-
нинг ўзи етарли эди. Арсен ўз навбатида меҳмонларга 
мамлакат, бу тоғлар юрти, юксак тоғларнинг иқлими, 
аҳоли ва унинг одатлари, расм-русумлари ҳақида ҳикоя 
қилиб берди.

Туюқ-Жарга узун карвон бўлиб келишди. Олдин-
да ўз жипида Бектурган оқсоқол, ундан кейин «Хам-
мер»да меҳмонлар ва улар билан бирга таржимон 
ҳамда ҳамроҳ маслаҳатчи сифатида Арсен Саманчин 
ва ниҳоят, қўриқчилар, хизматчилар ҳамда телерепор-
тажчилар боришди.

Бутун Туюқ-Жар меҳмонларни қарши олгани кўча-
га оқиб чиқди. «Хаммер»нинг кўринишидан ақллари 
шошиб қолган бола-бақра кўча ёқалаб югуришар, улар 
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билан бирга тўда-тўда итлар думларини ликиллатиб 
чопқиллашарди. Бундай машинани улар илгари ҳеч 
кўрмаган, шундай мўъжиза овуллари кўчасидан ўта-
ётганига ишонгилари келмасди. Бола-бақрагина эмас, 
баъзи катталар ҳам ҳайрон бўлиб қолишди: улар мил-
лионерларни кўрамиз деб ўйлашган, келаётганлар эса 
спорт кийими кийган оддий йигитлар эди.

Кун асрга оғди. Меҳмонлар етиб келиши билан 
алоҳида ҳозирланган уйларга жойлаштирилди. Бир 
оз ҳордиқ чиқаришгач, кечки зиёфат қилишди, меҳ-
монларга арақ ҳам пешкаш этилди, аммо улар ичмас-
ликларини айтиб, бу роҳат-фароғатни овдан кейинга 
қолдиришни сўраб лутф қилдилар, Шарқда бебаҳо деб 
қадрланадиган қор қоплонларининг терилари қўли-
мизга ўлжа бўлиб кирса, кайфият ундан кейин яраша-
ди дейишди. 

Ўрни келиб қолгани боис Арсен Саманчин араб овчи-
ларига Мангу қайлиқ афсонасини ҳикоя қилиб берди. 
Ҳикоя қиларкан, беихтиёр тўлиқиб кетди, меҳмонлар-
ни ҳам тўлиқтирди, одамзот қавми орасида азал-азал-
дан йўқолмай келаётган ҳасад ва нафрат боис бахтсиз-
ликка учраган куёв ва унинг қаллиғининг бошига туш-
ган кўргуликка меҳмонлар мутаассир бўлиб ачинишди. 
Куёв йигитнинг моҳир овчи бўлганидан таъсирланиш-
ди, қайлиғининг ота-онасига қор қоплонлари териси-
ни ноёб тортиқ қилиб келтиргани учун унга тасанно 
ўқишди, милтиқ бўлмаган замонларда ваҳший ҳай-
вонларни овлаш осон бўлмаганлигини айтишди. Қор 
қоплонлари терисини тортиқ этиш одати ҳозир ҳам 
сақланганми, деб сўрашди. Қор қоплонларининг те-
риси йўлбарслар ва оддий қоплоплар мўйнасига қара-
ганда ноёброқ саналадими, деб ўсмоқчилашди. Арсен 
Саманчинга уларнинг мулозамат ва одоб-икром билан 
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суҳбат тутишлари ёқди. Меҳмонлар Арсен Саманчин-
дан самимият-ла араб мамлакатларида бўлган-бўл-
маганига қизиқишди, унинг Мисрдан бошқа ерлар-
да бўлмаганини эшитиб, ўз мамлакатларига таклиф 
этишиб, унга ўз ташрифномаларини тақдим қилиш-
ди, сизни иззат-икром билан кутиб оламиз, диёри-
мизни кўрсатамиз, бадавийларнинг қишлоқларига 
олиб борамиз, дўстлигимизни мустаҳкамлаймиз, деб 
дилдорлик кўрсатишди. Арсен чин дилдан миннат-
дорчилик билдирди. Замон журналисти сифатида у 
меҳмонларнинг дунёнинг қайноқ мавзулари бораси-
даги фикр-мулоҳазалари-ю, қарашларини эшитгиси 
келиб турса-да, хўжайин суҳбатларда ижтимоий, си-
ёсий қабилдаги гапларни уларнинг қулоғига чертиб 
юрма, деб қўйгани учун бу масалаларга тўхталмади, 
меҳмонларнинг кўпроқ овчиликка ўхшаш нарсалар-
га қизиқишларини эътиборда тутди. Албатта, бу да-
ражадаги мўътабар зотларнинг дунёни тушуниш, би-
лишда ўз нуқтаи назарлари бўлиши, табиий. Бироқ 
ижтимоий ва сиёсий қарашларга боғлиқ бўлмаган 
умумжаҳон муаммолари ҳам мавжуд. Мисол учун, та-
биатни асраш, қўриқлаш. Баъзан табиат билан боғ-
лиқ ҳодисалар маълум бир макон доирасида чегара-
лангандек бўлиб кўринади, ҳолбуки, аслида ҳар қан-
дай экологик силжиш охир-оқибатда бутун Ер юзи-
нинг табиатига ўз таъсирини ўтказади. Арсен хори-
жий меҳмонлар билан шундай кўп нарсалар устида 
гаплашишни жуда хоҳлар, аммо Бектурган оға писан-
да қилиб айтгандай, «биз учун муҳими бизнес ва меҳ-
мондўстлик – аввало яхши муомала ва одоб-икром». 
Ҳар ҳолда одоб ва мулозамат доирасидан четга чиқ-
маган маъқул. Меҳмоннинг димоғи чоғ бўлсин, ўзини 
бемалол сезсин, баҳри дили очилиб юрсин.
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Арсен ҳам шуни истайди. Аммо бадният Тоштан
афғон деган заҳарли зирапча юрагига санчилганча 
тинмай ўзини эслатар ва азоб берарди. Бир худо инсоф 
бергандай, ёмон ниятидан қайтиб тинчигандай бўлиб 
кўринганди... Ўзини эҳтимол атай шундай кўрсатган-
дир, бироқ...

Уйқуга ётишдан аввал меҳмонлар ташқарига айлан-
гани чиқишди. Уларни тоғларнинг тунги манзаралари 
маҳлиё қилиб қўйди – ой тўлган, юлдузлар милт-милт 
жимирлар, осмон тиниқ мовий-қоронғи – баҳайбат, 
тумтайган, улуғвор чўзилиб кетган ўркачли чўққилар.

Ҳасан уларни қўли билан кўрсатиб, сўради:
– Жаноб Арсен, ҳов анави тоғларда овчи куёв йигит 

ов қилган бўлса керак, а?
– Ҳа, ўша ёқларда яшаб, ов қилиб юрган, – жавоб бер-

ди Арсен Саманчин.
Мисир ҳам ўз навбатида сўради:
– Мангу қайлиғингиз ҳам ўша ёқларда йиғлаб қиди-

риб юрганми?
– Ҳа, у ҳанузгача ўз куёвини излаб, чақириб, чорлаш-

дан тўхтамайди.
– Шўрлик! – маъюс хўрсинди Ҳасан. Мисир эса қизиқ 

бир гапни айтди:
– Балки у дунёга қандай бўлса шундай керакдир? 

Агар тоғ чўққисидан туриб телекамерага ўркачлар 
устидан югуриб бораётган ўша қизни суратга олин-
са, бу дунё кўз ўнгида рамзий бир маъно касб этиши 
мумкин.

– Чиройли фикр! – деб маъқуллади Ҳасан. – Мангу 
қайлиқни вафо ва муҳаббатнинг ўлмас тимсоли каби 
кўрсатиш керак. У ҳар бир инсонга яқин бўлиб қола-
ди. Ахир ишқ фожиаси доим ёнимизда. Сиз бунга нима 
дейсиз, жаноб Арсен?
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– Мен анчадан бери «Мангу қайлиқ» операсини орзу 
қиламан. Агарда иложи бўлсайди... Сизнинг фикрла-
рингиз мени янада илҳомлантириб юборди. Фикримиз 
бир жойдан чиққанидан жуда хурсандман.

Кутилмаганда «Мангу қайлиқ» ғояси мана шундай 
яна қалқиб юзага чиқди. Буни овдан сўнг бамайлихо-
тир ва батафсил гаплашадиган бўлдилар.

Кейин хайрлашдилар.
– Хайрли тун!
– Эрталаб кўришгунча.
Арсен опасининг уйига қайтиб, ҳовлида яна бир оз 

айланди. Меҳмонларнинг мулоҳазалари Арсен Саман-
чинга қаттиқ таъсир қилди. Бундай бўлишини ҳеч кут-
маганди. Европача таълим ўзини кўрсатди. Шу билан 
бирга ҳайрон ўйланди: улар қандай қилиб олийшон 
ҳодисалар билан овчилик эҳтиросларини бирга онгла-
рига сиғдиришаркин?

Бироқ ухлаш пайти етган эди.

* * *

Ўша тун, ўша соат барча жониворлар тоғу тошларда 
осуда кеча қўйнида уйқуга ғарқ бўлганди. Фақат Жа-
абарсгина Узангилаш довонида ўзини қўярга жой то-
полмас, ойга термулиб ўкирар, панжаларини тишлар, 
ўзи англамаган ҳолда кўнгли оғир бир нарсаларни сез-
ган, хавл олгандай бўларди... Яна олислардан ўша-ўша 
сас келарди. Уйқуси ўчган, Мангу қайлиқнинг кўзига 
уйқу келмасди...

* * *

Аллаким эса ўша кеча ўзининг ер маликасини соғи-
нарди. Элеснинг ҳоли не кечди? Дугоналари билан 
Саратов поездига етиб бордимикин? Етолмаган бўл-
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са, унда яна бир кун кутади. Ҳозир поездлар қатнови 
товсилган. Ҳамма самолётда учсам дейди. Элес тонгда 
қўнғироқ қилди, шундан бошқа гаплашолмадилар. Бир 
зум ҳам бўш вақт бўлмади. Яна дарада, дарё бўйида 
бирга ўтказган дамларини эслади, висол онлари нақа-
дар соз эди, ўша бахтли, фароғатли онлар бот-бот так
рорланиши, қайтиб келишини қўмсарди юраги...

Тун ўтди. Тонгда ҳаво айниб, осмон тумтайиб олди. 
Тоғ тизмалари узра аллақайлардан пайдо бўлиб, бу-
лутлар югура бошлади. Шамол айланиб, дам у томон, 
дам бу томондан эсарди. Ҳолбуки, охирги кунлар ҳаво 
шунчалар фараҳбахш, ёзги сокинлик ҳукм сурардики, 
бир қарашда доим шундай қоладигандек эди. Дарвоқе, 
ҳозир ҳам у қадарли хавотирланадиган жойи йўқ эди. 
Енгил чопаётган булутлар бир зумда пайдо бўлиб, яна 
кўз очиб юмгунча ғойиб бўлишлари ҳеч гап эмасди. Ҳа-
водаги бу ўзгаришни ёмғирдан дарак беради деб бўл-
мас, чақин, момақалдироқни-ку кутмаса ҳам бўларди.

Эрта тонгдан иш қайнади. Фақат улгуриш керак. 
«Мерган» фирмасининг қоғозларида қайд этилгандек, 
«муҳим овчилик» тадбирига дахлдор одамларни олиб 
чиқиш чораси кўриларди.

Меҳмонлар зирҳли «Хаммер»га ўтиришларидан ол-
дин ногаҳон ҳеч нарса унутилмаганини яна бир карра 
текшириб чиқди: мерганлар милтиқлари, автомат қу-
роллар, дурбинлар, баланд овоз таратувчи мегафон-
лар, юксак баландликда ҳаво етмай қолса тутиладиган 
асбоблар, ҳаммаси жойида, бадастир эди...

Отда юриладиган манзилгача қийналмай етиб бор-
дилар, соатига қирқ-эллик чақирим тезликда ўттиз 
чақиримлар чамаси йўл босишди. Борсалар, отлар тай-
ёр турарди. Барча отлар пухта тақаланган, пишиқ эгар 
урилганди.
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Юкларни отларга ортишди. Бектурган оғанинг ўзи 
ишларни кўздан кечириб юрди.

Араблар анча пухта чавандозлардан экан. Тоғларда 
отлиқ юриш – текис ипподромларда жилов қўйиш эмас. 
Тоғда отда бораётган чавандоз доим эгарда мувозанат-
ни сақлайди, тик қияликларда дам ўнгдан, дам сўлдан 
тупроқ шувиллаб, тошу шағал шарақлаб тўкиларкан, 
отнинг одимларини сергак бошқаради.

Орқама-орқа бўлиб боришарди. Шу ерлик чўпон ол-
динда йўл бошлаб қадамларди, унинг ортида Бектур 
оға, кейин – меҳмонлар ва улар билан изма-из Арсен 
Саманчин. Ҳозирча бемалол гаплашиб кетдилар, лекин 
ҳар бир одамда ораларида масофа узоқлашганда алоқа-
ни йўқотмай гаплашиш учун мегафонлар ҳам бор эди. 
Қўриқчилар билан хизматчилар бир оз орқароқда ке-
лишарди.

Тоғлар тобора тик юксала борар, ҳайбатли қоялар 
ўткир қирралари билан ваҳимали осилиб турар, ён 
бағирларнинг нишаб қияликлари майда шағал тошлар 
билан қопланган, от туёғи тегиши ҳамон шалдираб 
тўкилар, юриш қийинлашар, аммо отлар ҳали юқори-
лаб боришарди.

Энди юксак тоғларнинг жониворлари у ёқ бу ёқда 
кўзга ташлана бошлади, теварак-атрофдан бир неча 
маротаба така ва архарларнинг ҳуркак тўдалари югу-
ришиб ўтдилар. Ваҳший ҳайвонларнинг азалий қур-
бонлари бўлмиш шу қўштуёқли жониворлар ўз эҳти-
ёжлари билан қайларгадир йўл олишарди. Уларни дур-
биндан томоша қилишаркан, чаққон, учқур, нафис ҳа-
ракатларига қойил қолишарди. Ҳасан отини тин олиш 
учун тўхтатди ва андак харсиллаганча сўз қотди:

– Дўстларим, сизга қандай билмадиму, лекин менга 
шундай туюляптики, агарда мана шу гўзал оҳулар бир 
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ерга йиғилишиб, ҳаммалари бошқа ўлкаларга кетиб 
қолишса, илвирслар оч қолиб, бир-бирларини ғажиб 
ташлашарди, шундай эмасми?

– Бунга ақллари етмайди! – деди кулиб Мисир, – Бўл-
маса, қочиб кетишарди.

– Балки, аксинча, табиатнинг ўзи шундай оқил яра- 
тилган бўлса-чи? – деб гап қўшди Арсен Саманчин.

Меҳмон овчилар табассум қилишди.
– Рост! Табиатнинг донишмандлигига қойил қолиш 

керак!
– Барсларнинг омади – бизнинг ҳам омадимиз! Шун-

дай эмасми?
Уларнинг шундай бир-бирларига ҳазил-мутойи-

ба тариқасида мурожаат қилиб сўзлашиб боришлари 
ўрталарида беихтиёр самимий муносабатлар ўрнати-
лишига хизмат қилар, бу эса айни муддао эди. Арсен 
Саманчин меҳмонлар ўзларини иложи борича эркин 
сезишларини истар, улар бу ёқларга фақат ов деб ке-
лишмаган-ку ахир. Бундай ҳолларда одамларнинг ўза-
ро муносабатлари жуда муҳим ўрин тутади.

– Ҳурматли меҳмонлар, – деб мурожаат этди Арсен 
овчиларга, – овчилик фирмамизнинг бошлиғи Бектур-
ган оға сизларга унинг сўзларини етказишимни сўра-
япти. Ҳов анов қоя орқасида дам оламиз. У ерда чодир-
лар қурилган. Кейин ўша ерда отларни қолдириб у ёғи-
га пиёда кетамиз.

– Биз тайёрмиз.
– Шикор ўз номи билан шикор-да...
Кун тиккага келган. Балли Бектурган оқсоқолгаки, 

бир оз чарчоқни ёзишга шароит туғдирди, чодирларда 
ўтириб қимиз ичилди. Тоғлар баландлиги ўзини кўрса-
тарди – нафас олиш қийинлашиб борарди. Сафар хал-
таларни саранжомлаб, қурол-яроқларни елкаларига 
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осишди, мегафонлар ва бошқа асбоб-анжомларни қўл-
га олишди.

Меҳмонлар оғир йўлни босиб ўтиб, чодирларга дам 
олгани жойлашишгач, Арсен қулай вақтдан фойдала-
ниб, ёлғиз қолди. Бектур оқсоқол иккита ёрдамчиси 
қўлтиқлаганча отидан тушди, у соқолини тутамлаб хан-
сирар, шу ҳолда меҳмонларни ва уларнинг ҳамроҳлари-
ни огоҳлантирди, бир оз кутишга тўғри келади, овни 
дарҳол бошлаб юборишнинг иложи йўқ, чунки ҳали 
ваҳший ҳайвонларни ҳайдаб келувчилардан дарак бўл-
мади. Меҳмонлар бу хабарни хотиржам эшитишди.

Алпинистлар ва геологларнинг айтишларича, мана 
тундай тоғ баландликларида юракда бир ўзгариш рўй 
беради, у янгидан қувватга киргандай бўлади, кайфият 
бошқача тус олади, атроф дунё бошқача таъсир қила-
ди. Тоғларда одам яхшироқ, тиниқроқ фикрлайди. Кўп 
ибодатхоналар, калисоларнинг баланд тоғларда жой-
лашгани бежиз эмас, турли динларга мансуб бу сажда-
гоҳларда турли-туман рақсу самога тушиб, талқину 
вирди забон қилиб худога яқинлашиш орзусида бўла-
дилар. Айтишларича, водийлар, паст текисликларга 
қараганда, тоғларда одам кенг, эркин, эҳтиросли фикр 
юритаркан. Юксак тоғлар фавқулодда нурафшон. Бо-
шинг баногоҳ худди осмоннинг ўзига тегиб турганга 
ўхшайди, узатсанг қулоч ёзиб, қўлинг нақ булутларни 
қучади, манави азамат қоялар еру заминга қудратли 
илдизлари билан туташиб, теран кириб кетган, мана-
ви шаффоф тоза музликлар, манави мангу оппоқ қор-
лар шундоққина қўл остингда, беҳад тиниқ зумрад сув 
жилғалар ҳосил қилиб, офтоб нурларида ярақлайди, 
мовий-мовий товланади, ҳаво ҳам тўқ мовий-зангори, 
уни шимириб тўймайсан, кўксингга қандай кириб, қан-
дай чиқаётганини аниқ сезиб турасан, бамисоли ҳозир-
гина чўнг штангани азот кўтаргандай.
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Балки табиатнинг ўзи шундай қурилганми, балки 
юксак тоғлар қўйнида инсон руҳиятида ўзгача бир ҳол 
юз берадими, бунда ўй-хаёллар ҳам, туйғулару ҳисси-
ётлар ҳам, бари қорли юксак чўққиларга ҳамда тоғлар-
нинг забткор, учқур шамолларига монанд. Ўша сонияда 
Арсен Саманчин худди мана шундай ҳолатни бошидан 
кечирарди. Бошқа барча ташвишлардан холи қолиб, 
ўз дарди дунёсига ўзи шўнғиб кетиб, худди бошқа бир 
оламларда юргандай сезарди ўзини. Ўша дақиқаларда 
унинг хаёли бу ерда чодирда эмас, аллақайларда, олис 
чўлларда кезарди. Недурки, у шу тобда қулоқни батанг 
қилувчи узундан узоқ паровоз чинқириғи, йўловчи 
поезднинг бир маромдаги босинқи гулдураган товуш-
ларини эшитар, вагонлар билан ёнма-ён елиб-югурар, 
шитоб ўтаётган ойналарга аланглар ва «Элес! Ҳой, ҳой, 
Элес, бу мен, менман, мен сени севаман! Сен менинг 
гўзалимсан! Сен Саратовга борасан, мен эса тоғларда-
ман, аммо доим сен билан биргаман. Сенсиз менга ҳаёт 
йўқ!» – деб тинмай қичқирарди. Талабалик йилларида 
шу йўллардан ҳамиша Саратовга ўтар, ундан Московга 
қатнарди, у Волга бўйидаги Саратовни яхши кўрарди! 
Қозоқлар Саритов дейдилар. Ҳозир Элес ўша ёққа кет
япти, у хаёлан қиздан илакишиб кетиб сени йўлдан 
қолдирганим учун мени кечир деб, узрхоҳлик қилар-
ди. Аммо у энди ҳақиқатан шу қизсиз яшолмагай. Шу 
боис телба бир алфозда муҳаббатининг қисқа досто-
нини дам-бадам хаёлида жонлантирар, тасаввуридаги 
воқеаларга шу қадар чуқур шўнғиб кетардики, рўёлар, 
хулёлар худди шундоқ кўз ўнгида рўй бераётгандек 
туюларди.

Арсеннинг яқин атрофида ҳеч зот унинг қалбида 
нималар бўлаётганини билмас, хаёлига келтирмасди. 
Фақат Элесгина уни тинглар ва эшитарди, у тамбурда 
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вагоннинг ланг очиқ эшигидан осилиб турар, бир қўли 
билан дастакни маҳкам ушлаб олган, иккинчи қўлини 
кенг ёзиб Арсен томонга узатарди.

–  Арсен! Арсен! Сени эшитяпман, кўряпман сени, се-
ваман сени! Етиб ол, сакра, мен сени тутиб оламан!

Хаёлларнинг эркин эпкинларида не рўёлар урчи- 
майди! У кутаётган поездга етиб олиш учун ўзини 
отди. Нима дейсиз ахир, ана, етиб ҳам олди. Нега десан-
гиз, севишганлар икков буни жон-дилдан хоҳлашар-
ди, зеро муҳаббат эҳтироси самовий қудратга эга, унга 
мангулик ва ўлмаслик тобе, зотан, у уруғ-қаёшни давом 
эттириш учун буюк чорловдир.

Унинг қўлини толе тутиб, югурди ва вагонга етиб 
олди, Элес унинг қўлидан тутди ва у зинага бир сакраб 
чиқди. Улар ҳамма нарсани унутиб қучоқлашдилар...

– Юр, юр, гаплашайлик, – деди Арсен Саманчин харс-харс 
нафас олиб, – Сенга айтар сўзларим шунчалар кўпки...

– Вой, шошилмасанг-чи... Нафасингни ростла, да-
мингни ола қўй...

– Вақт зиқ. Овга чиқишимиз керак. Манави менинг 
қўлёзмам...

– Қўлёзма? Нима деяпсан, Арсен? Вой, шу қўлёзмани 
деб поезд орқасидан чопдингми ҳали?

– Сенга айтадиган гапим бор. Юр.
Улар купеда рўпарама-рўпара ўтиришди. Арсен Са-

манчин Элесга шуларни сўзлаб берди:
– Бу қўлёзма, Элес, менинг Саратовда ёзган ҳикоям. 

Йўлда ўқирсан. Иккинчи жаҳон уруши даврида бўлиб 
ўтган воқеалардан. У замонларда сен билан биз ҳали 
дунёга келмаган эдик. Ота-оналаримиз ялангоёқ ҳака-
лак отиб юрган ўсмир болалар эди. Шунча йиллар ўтди. 
Янги аср кирди. Бу воқеани ўша ўтган йилларнинг 
соғинчи деса ҳам бўлади. У бизга ҳеч қачон унутмаслик 
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керак бўлган нарсаларни эслатиб туради. Барча уруш-
лар бу – ўзаро қирғинлар, одамларнинг бир-бирлари-
ни ўлдиришларидан бошқа нарса эмас. Мангу сукунат 
дунёсига йўл оларкан, ҳар бир ўлдирилмиш тирик жон-
ким бўлмасин, генералми, ё одатий аскар – пушаймон 
бўлиши турган гап. Мен ўша ачинарли йиллар ҳақида 
«Ўлдир – ўлдирма» деган ҳасратли бир ҳикоя ёзган-
ман. Ҳозирги кунларда одам ўлдириш сигаретни чекиб 
улоқтиришдай осон бўлиб қолди. Ўнгдан ҳам отадилар, 
сўлдан ҳам, мен ўзим ҳам шу балога гирифтор бўлай де-
дим. Бу ҳикоя қуруқ бир ўйин эмас, жиноий воқеалар 
ҳам чизимча қилиб чизилмаган. Ўзимни шу ҳикояни 
қўлимда кўтариб уммон қаъридан юзага сузиб чиққан-
дай сезаман, кейин миллион-миллион ўлганлар ва 
ўлдирганлар кўмилган қабристонга бориб, уни улар-
га ва ўзимга ўқиб бергандайман. Элес сени ўзимнинг 
тўқайзорларимга бошлаб кираётганим учун мени ке-
чир, лекин сен мутахассис кутубхоначисан, ниманинг 
қандайлигини сен жуда ҳам яхши тушунасан, менинг 
пароканда фикр-хаёлларимни яхши англайсан, мен 
буни ғоятда қадрлайман. Бошингни қимирлатиб га-
пимни тасдиқлаётганинг учун ҳам раҳмат, Элес. Ўтган 
қишда мен тўғри Бойқўнғирга, космодромга бордим, 
поездга ўтириб, менга самодан туриб «узоқ муддат-
ли хизмат»даги космонавт Солижон қўнғироқ қилди. 
У билан дўстлашиб қолганмиз. Мен ўшанда бир ин-
сон ҳақида рисола ёзмоқчи бўлиб юрардим. У ҳар бир 
одамнинг самода яшаши учун қулай муҳит яратишни 
кўзлайди. Бу ҳозирча хомхаёл, албатта. Лекин бир кун-
мас-бир кун одамзот албатта бунга эришади. Мен яна 
хаёлпарастлик қилаётибман. Кечир. Шу десанг, ўтган 
қиш мени соғинч яна йўлга бошлади, темир йўлда юр-
маганимга ҳам талай вақтлар бўлган эди, йўлда тала-
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балик йилларимни эслаб кетдим. Бойқўнғирдан Сара-
тов орқали Московга жўнадим. Ойна олдидан кетгим 
келмасди. Лип-лип ўтаётган манзараларни тўйиб то-
моша қилардим. Мен шундай юришни, тинмай томоша 
қилишни яхши кўраман. Нима қилай, шундай кўнгли 
бўш одамман. Шунда ўтмиш денгизга айланиб, унинг 
аёвсиз долғалари юрагим қирғоқларига келиб ури-
лаверди. Шу пайтгача булар мени тарк этмай ичимда 
яшаб юрган ва ўз вақт-соатини кутган экан, мана энди 
юрагимга ёпирилиб кириб келди. Бу темир йўлларда, 
ўша-ўша поездларда нималар бўлган эди-ю, энди ни-
малар бўляпти, улар ўша-ўша жойлардан ўтади, Қо-
зоғистон чўлларидан юриб, Саратовга етади, ундан! 
Московга боради, – Хўш, нима бўляпти ўзи асти? – деб 
фиғоним бошимга чиқарди. Йўл ўша, борар, келар по-
ездлар ҳам ўша, ҳаракат йўналиши ҳам ўзгармаган: 
Ғарб – Шарқ. Аммо бу ерларда одамларга нима бўлди, 
инсон тақдирлари қандай ўзгаришлар, эврилишларни 
бошдан кечирмоқда? Худди самодан олинган филмни 
кўргандай, яқин йилларнинг воқеалари кўз ўнгимдан 
бирма-бир ўтди: Орол денгизини хароб қилишди, юрак 
дод дейди, аммо бу орада Бойқўнғирни қайта яхшилаб 
қуришди... Орада қанча-қанчалаб воқеалар қалашиб 
ётибди! Ўшанда мен ёзишга аҳд қилдим. Бу воқеа-
ни бундан узоқ йиллар бурун эшитгандим. Уни менга 
уруш ногирони Сергий Николаевич йўлда ҳикоя қилиб 
берганди, у жарима қисмида хизмат қилган бир одам 
эди. Ҳикояда у ёшгина йигитча Сергий. Мен унда тала-
ба эдим, мендан ёши улуғ ҳамроҳимга жуда иззат-ҳур-
мат билан қараганман, худди ўз бобомдек кўрганман. 
Мен яна гапни чўзиб юбордим, вақт эса тиғиз. Сергий 
Николаевич бизнинг вагонга Саратовда ўтирди, бу ер-
дан Московгача икки кун йўл юрилади. Ҳикояси ҳам 
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жуда узоққа чўзилди. Московда уни касалхонагача ку-
затиб қўйдим. Лекин «Ўлдир – ўлдирма»ни орадан ўн 
йил ўтгандан кейингина ёзиш ниятига тушдим. Сергий 
Николаевич, яъни Сергий бу пайтга келиб омонатини 
топширган эди, суриштириб билдим. Чин юракдан 
ачиндим. Қоғозга туширганимдан кейин, тўғрироғи, 
Сергий Николаевич менга айтиб берганларини бир 
бошдан ёзиб, баён қилиб чиққач, бу нарсани жанг май-
донларида қолган қабристонларда ўқиш кераклиги-
ни тушундим. Биласанми, Элес, сенинг ҳам бу воқеага 
қандайдир маънода дахлинг бор. Ҳайрон бўляпсанми? 
Гап шундаки, сен ҳам, мен ҳам ва манави тарих ҳам, 
бари Шарқ билан Ғарбни боғлаб турган битта йўлда, 
Саратовдан Московга ўтган йўлда бўлиб ўтади. Сергий 
шу йўлдан урушга кетди, мен доим Россиянинг буюк 
шаҳарлари Москов ва Ленинградга ўқишга қатнаган-
ман, сен эса тижорат ишларинг билан шу йўлда, шу по-
ездда юрасан, ва бизни, ҳаммамизни бир нарса боғлаб 
туради... Оҳ, тўхтат, тўхтат, мени, Элес.

Вақт қолмади! Лекин сенга тушунтирмоқчи эдим, 
шунинг учун орқангдан қувиб етишга уриндим. Ке
йинроқ айтсам ҳам бўлаверарди, чамаси, бошқа сафар 
бафуржа ҳикоя қила қолсам, балки айни муддао бўлар-
ди, лекин афсус, кутолмайман – бу сен билан учрашиб 
қолганимиз билан боғлиқ, Элес. Бошдаёқ айтиб қўяй: 
сен мени қутқардинг, Элес. Менга нима бўлаётганидан 
бехабар ҳолда сен менинг жонимни омон сақладинг. 
Шу йилнинг кўкламида мен «Ўлдир – ўлдирма» ҳикоя
сини босиб чиқармоқчи эдим. Мен урушнинг азалий 
табиати, инсоннинг азалий феъл-атвори тўғрисида ўз 
сўзим, билганларимни баён қилиб ўтмоқчи эдим. Ҳар 
қандай уруш одам боласининг иши ва ҳар қандай уруш 
шу оддий азал ҳақиқатни англаган ҳар бир одам учун 
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адоқсиз фожиа... Мен ҳикоямда худди мана шу нарса-
ни айтмоқчи бўлдим, лекин кейин ҳаётимда бир воқеа 
рўй бердики, менинг ўзим ҳам худди мана шу кунлар-
да шафқатсиз ва ёвуз бир қотилликка қўл урмоқчи 
бўлдим. Бу сон-саноқсиз одамкушликлар ичида нав
батдагисигина бўлиб қолмай, шундай ҳикояни ёзган 
муаллиф томонидан йўл қўйилмиш ақл бовар қилмас 
куфроналик эди, ўз ёзганларида бир нарсаларни айтиб, 
амалда бутунлай бошқа ишларни қилувчилар – булар 
бориб турган мунофиқлар... Шунинг учун виждон азо-
бига дучор бўлмай деб, «Ўлдир – ўлдирма»нинг қўлёз-
масини бир чеккага яшириб қўймиш эдим. Энди юзим 
шамгин. Қотиллик қилсам, мен ўз аъмолимни рад эт-
ган, инкор айлаган бўлардим. Тасанно! Толе раҳм қил-
ди – Элес, сен мени одамкушлик ниятидан қайтардинг, 
бизнинг муҳаббатимиз мен учун башорат бўлди. Мен 
яна эркинман, ўз-ўзимнинг олдимда юзим ёруғ, мана 
шу ёруғликни менга сен келтирдинг. Кеча ўч олишни 
адолатли ҳисоблаган ва унга мубтало бўлгандим. Бугун 
бундай разолатга ҳеч қачон қўл урмаслигимни яхши 
биламан.

Улгурганимча шуларнинг борини сенга сўзлаб бер-
моқчи эдим. Яна бир гап: мендаги катта ўзгариш сен би-
лан учрашганимиздан кейин бошланди. Анча ўйланиб 
қолдим: гоҳида бизга маънавий мулоқот, юракда йиғи-
либ қолган нарсаларни маҳрамона баён қилиш нечоғ-
лиқ етишмайди, мен «Ўлдир – ўлдирма»да шундай дил 
изҳорига интилганман. Навқирон йигитча Сергийнинг 
қалб изҳорини кундалик югур-югурлардан фориғ бў-
либ, осудалик ва сукунат бағрида ўқиш керак, ҳаётлик 
палласида билиш ҳар доим ҳам муяссар бўлавермайди-
ган нарсаларни ўлганлар руҳи билсин, эшитсин, ишонч 
ҳосил қилсин. Ундан ҳам ортиқ, ҳар бир одамнинг ўз 
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муқаддас дуоси бўлсин. Мен айтар дуолар – шу ҳикоя 
ичида. Агар у сенга дилсўз бўлиб туюлса, кел, бирга 
муножат қилайлик, сезгимиз сезгилар билан унсият 
топгай. Муҳаббатнинг бундан ортиқ нимаси бор... Мен 
чўнтак дафтаримга ёзиб қўйдим – биринчи мутолаалар 
Москов остонасидаги машҳур Волокалам қабристони 
ҳамда Брест қалъасида, сўнг бошқа шу каби кўп ер-
ларда, жумладан, Европа зиёратгоҳларида ўтсин... Мен 
шуни жуда-жуда хоҳлардим.

Элес, мени кечир, кўп гапириб юбордим, лекин су-
рур лаҳзаларигина қисқадир, севги эса азалу абад чор-
лови қошида икковлон етиши мумкин бўлган ноёб 
кашфу асрордир. Мен ҳозир тоғлар қўйнидаман, лекин 
шундоқ бўлиши билан бирга бир купеда юзма-юз ўтир-
гандек сен билан дилдан сўзлашаётирман. Булар хаёл 
ўйинлари, албатта. Мана, бизнинг турар манзилимиз-
га отлиқ чавандоз дўпир-дўпир йўртиб келаётир, ҳой-
наҳой, Тоштанафғоннинг йигитларидан бўлса керак... 
Нима ҳам қилдик, ишга киришамиз. Кўришгунча, Элес, 
кўришгунча, яхши қол...

От минган чавандоз ҳайдовчилардан бири Пахмоқ 
экан. У тўзғиган пахмоқ сочларини силкита-силки-
та меҳмонлар билан омонлашди, сўнг оқсоқол Бектур 
оғага қараб деди: Уни Тоштанафғон жўнатибди, қор 
қоплонларининг изидан тушилганлигини маълум қи-
либди, икки жуфт қоплонни дурбин билан кўрса бўла-
ди, яна бир йирик «калладор-думдор» қоплон назардан 
қочирмай кузатиб келинмоқда, уни керакли жойгача 
қувиб келтириш мумкин. Тоштанафғон яна бир нарса-
ни қаттиқ илтимос қилибди: таржимон Арсен аввалига 
унинг олдига бориши зарур экан, ўзини тўқайга уриб 
яширинган улкан барсни керакли нуқтадан туриб қан-
дай отишни тушунтириб берар экан. Буни сўз билан ту-
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шунтириш қийинмиш, ўзи келиб жойни кўрсин, кейин 
овчи меҳмонларга мўлжал олишни кўрсатган Бектур 
оқсоқол бунга рози бўлди.

– Менга қара, Арсен, сен ҳозир меҳмонларга ов бош
ланмасдан аввал ҳайдовчилар билан учрашаман деб 
тушунтириб қўй. Ҳайвон тўқол ва маккор, ҳужум қи-
либ, кейин тўқайга кириб кетиши мумкин. Майли, қа-
ерда қандай пойлоқда туришни сенга кўрсатишсин.

Овчилар бажонидил кутишга рози бўлишди.
Пахмоқ йўл бошлади, Арсен Саманчин отга миниб 

унинг ортидан тушди. Ҳар томондан қалин буталар 
ўралган улкан қоятошлар орасидан ўтиб бориш жуда 
мушкул эди, қийналиб-қийналиб қоялар орасидаги 
очиқ жойга чиқишди. Юксакда аллақандай қушлар 
тўдаси чарх урарди. Қулоқни шанғиллатадиган суку-
нат. Пахмоқ қўлига мегафонни олиб, қичқирди:

– Тоштанафғон, биз келдик! Эшитяпсанми? Биз шу 
ерга етиб келдик!

Мегафондан жавоб келди:
– Мен ҳам шу ердаман! Ҳозир бораман!
Арсен нафас ростлаш учун отдан тушмоқчи эди, 

аммо Пахмоқ тўхтатди:
– Ўтириб тур, тушма. Ана Тош келяпти.
Ён тарафдаги қуюқ бутазор орасидан от минган, бўй-

нига мегафон, елкасига автомат осган Тоштанафғон 
чиқиб келди – о даҳшат! – у бошига қизил ҳошияли ҳар-
бий шапкасини бостириб кийган эди! Арсен донг қот-
ди. Тоштанафғон эса шапкасини бир оз кўтариб қўйиб 
сўз қотди:

– Кўзингни олайтирма! Ҳаммамиз шай! Бешовлон 
ҳозир, автоматлар тахт! Ё қўлга йигирма миллионни 
нақд беришади, ё ҳамма асфаласофилинга кетади! Ҳеч 
ким омон қолмайди! Ҳеч зотни аяб ўтирмаймиз. Нега 
индамайсан?
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– Нима дей? – зўрға овози чиқди Арсен Саманчин-
нинг. – Сен ваъда қилган эдинг-ку, ташвишланма, ҳам-
маси жойида бўлади деб.

– Жойида бўлгани шу. Ишга ўтайлик. Анави ёққа 
қара. Ўша Молотош ғори шу. Сенга айтган эдим. У ерга 
миналар кўмилган. Бойваччаларни шу ерга ҳайдаб ке-
ламиз. Уларга менинг ҳар бир сўзимни инглизчалаб ай-
тиб турасан. Глобаллашув барчага баробар. Бойликлар 
фақат бизга тегишли деб хомтама бўлишмасин. Биз ўз 
ҳақимиз-улушимизни оламиз. Кўрдингми, манави ер-
дан ғорга кирилади, отдан туш, ичига кир. Ўтирадиган 
жой кўп, гаровга олинганлар роппа-роса бир кеча-кун-
дуз шу ерда бўлишади. Тўлов бўлмаса – раҳм-шафқат 
қилинмайди. Нега индамайсан? Тилингни ютиб юбор-
дингми? Мен сени огоҳлантирганман. Сен, нима мени 
ҳолвадай эриб кетишимни кутувдингми? Ол-а! Хўп, 
нега индамайсан? Сендан сўраяпман менинг буйруғим-
ни дарров бажарасанми, йўқми?!

Арсен Саманчин пастга тушмоқчи бўлиб туриб, яна 
оёғини узангига тиради. Тоштанафғон унга ўдағайлади:

– Тур жойингда! Гапимни яхшилаб эшит – сен аввал 
уларни бу ерга олиб келасан, биз уларнинг қуролларини 
тортиб оламиз, ғорга ҳайдаб кирамиз. Гап қаттиқ эркак-
ча бўлади. Автоматларни қаншарларига тираб қўямиз. 
Менинг буйруғим билан уларга йўлдош телефонларидан 
Дубайгами, Амирликларгами, қаерга бўлса ҳам, банкла-
рига қўнғироқ қилдирасан. Зудлик билан бизга самолёт-
да пул тўловини ўтказишади. Ултиматумнинг ҳар сўзи 
мияларида муҳрлансин! Улар нима десалар, дарҳол менга 
ағдарасан. Билдингми? Акс ҳолда, биз сени банди қила-
миз. Уларни ҳам, сени ҳам йўқотамиз!

– Кўп шошилма, – деди ниҳоят тили калимага келиб 
Арсен Саманчин қутурган кимсани инсофга чақириш 
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бефойдалигини англаб. – Сенинг қароринг шундай 
бўлса, билиб қўй: агар бир томчи қон тўкилса, ўзингдан 
кўр, мени кейин ҳеч нарса тўхтатолмайди!

– Дўқ қилма бизга! Мен ҳам қон тўкилишини иста-
майман. Йигирма миллион келади, кейин булар кетади. 
Тирик! Бу менинг сўзим! Бўлди, бажар! Йигирма дақиқа 
вақт бераман! Тамом-вассалом! Уларни ҳайдовчилар 
олдига борамиз деб бу ерга бошлаб кел. Сал чакки қа-
дам қўйсанг, тикка отамиз! Ҳеч нарса йўқотмаймиз! 
Эсингда тут: сен билан бирга ўша иккала меҳмон кела-
ди барс отгани. Уларга барс шу ерга ҳайдаб келинган 
деб айт, яна бир қанчасини кўз остига олиб қўйганмиз, 
улар – кейинроқ овланади. Қолган барча одамлар ўша 
ернинг ўзида кутишсин. Билдингми? Тез бор энди!

– Ҳозир, – ноаниқ ғўнғиллади Арсен Саманчин Тош
танафғоннинг шапкасига кўз қирини ташлаб, гўё у со-
биқ синфдошининг бошида бўлмаса, ҳаммаси бошқача 
бўладигандай, оғир хўрсинди, индамай отга минди-да, 
ҳозиргина ўзи келган томонга йўл олди.

Атроф ўлик сукунатга чўкди. Қадди дол бўлган, эгар-
га мукка чўккан Арсен Саманчин ғорга қўноқ овчилар-
ни бошлаб келиш учун орқасига боқмай кетиб борарди. 
Уларни асоратга топширади, ўзи ҳам асоратга тушади. 
Пастга оқиб кетаётган жилғаларнинг шалдираши эши-
тиларди. Қандайдир қушлар боши тепасидан шувил-
лаб учиб ўтишди. Чодирлар ясалган манзилга қараб от 
эҳтиётлик билан тош уюмларини босиб борарди. У ерга 
етишга оз қолганда, Арсен қоя ортидаги бутазорда жи-
ловни шаҳд тортиб отни тўхтатди, узангига оёқ тираб 
қаддини кўтариб атрофга назар солди. Ўнг елкасидаги 
мегафонни қўлига олди, эгар қуймучига «калаш» ав-
томатини қўйди, афтидан, нимадир қилмоқчи бўлиб 
ҳозирланди. Бир неча сониядан сўнг тоғлар узра мега-



241

фондан кучайиб чиққан Арсен Саманчиннинг шиддат-
кор саси янгради. У инглиз, рус ва қирғиз тилларида 
қаҳр ва ҳиддат тўла овози билан қичқирарди:

– Эшитинглар, эшитинглар! Буйруқ! Хориждан кел-
ган овчилар! – мегафон унинг овозини бир неча бор 
кучайтириб тоғлар узра янгратиб ёярди. – Сизга минг 
лаънат! Қоплонлардан қўлингни торт! Дарҳол бу ер-
дан кетинглар! Ҳайвонларни қиришга йўл қўймай-
миз! Ҳей, ҳей! Дубайга жўна, Қувайтга кет! Муқаддас 
тоғларни оёқости қилма! Туёқларингни шиқиллат! Тез 
даф бўлинглар! Акс ҳолда ўлдириласиз! Ҳаммангизни 
отиб ташлайман! – у ўз сўзларини автоматдан осмон-
га қасир-қусур ўқ узиб тасдиқлади. Тоғлар гулдиради. 
Қай бир чўққидан тош ёғилди. Шу заҳоти ҳар томон-
дан тариллаб отила бошлади. Тартибсиз тасир-тусур-
лар шовқинидан Арсеннинг оти қаттиқ ҳуркди. От 
кучли юлқинди ва шу заҳоти ўқ тегиб ерга қулади. 
Арсен Саманчин от лоши тагидан оёқларини қайириб 
базўр ўзини қутқарди. Отишма зўрайди. Ҳаммалари – 
Тоштанафғонлар ҳам, меҳмонларнинг қўриқчилари 
ҳам, Бектур оқсоқолнинг одамлари ҳам худди эсларини 
еб қўйгандай қуроллардан ўқ бўшатардилар. Мана шу 
аросат тўполонда меҳмонлар дарҳол отларга миниб, 
тезлик билан орқага қайтдилар. Лекин Арсен энди бун-
дан бехабар эди.

Ўқ еб ўлган от ёнида ғужанак бўлиб ётаркан, Арсен 
бир йўла бир қанча жойидан яраланганини сезди. Ел-
калари, кўкраги, қовурғалари чидаб бўлмас даражада 
оғрирди. У жони борича қияликка қулаб кетмаслик 
учун ўзини базўр четга тортди, шунда унинг рўпара-
сида қора қонга беланган баҳайбат барс сакраганини 
илғади. Бу Жаабарс эди. У ер бағирлаб судралди, қат-
тиқ ириллади, ўзини шатирлаб нарига олди. Арсеннинг 
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боши узра офтоб чайқаларди, тоғлар зириллаб қимир-
лар, шамол томоқни бўғиб нафас олдирмасди. У мега-
фон билан автоматни улоқтирди-да, ярадор ҳайвон 
ғойиб бўлган томонга судралди. У атрофда нима бўла-
ётганини кўрмас ва эшитмасди; қутуриб кетган Тош
танафғон тинмай бақирар, шалоқ сўкинарди: «Аблаҳ! 
Сотқин! Тил тортмай ўлгур! Кўролмадинг бизни!» Бек-
турган оқсоқол эса ўзини таппа ерга ташлаб, соқолини 
юлиб бўкирарди: «Уят! Шармандалик! Аждодларнинг 
қарғишига учрагур, мохов!» Тирақайлаб қочиб бора-
ётган араб овчилари нима деб қичқиришарди, бу – бир 
худога аён.

Аста-секин қасир-қусур отишма пасайиб, сўнг тин-
ди, кўп ўтмай бақир-чақирлар ҳам эшитилмай қолди.

Ҳайвонлар ва одамларнинг бошларига бир зум 
ичида нималар солганини Арсен Саманчиннинг ўзи 
билсайди... Аммо энди унинг бу билан иши йўқ. Олган 
жароҳатлари оғир эди, у буни сезиб турарди. Айниқса, 
кўкраги эзилиб оғрир, бутун энгил-боши жиққа қон-
га ботганди. У узоққа бормаслигини ҳис қилар, ўзини 
панароққа олмоқчи бўлиб уринарди. Энкайиб, галди-
раб қадам ташлар, оёқда туролмай йиқилар, ўрнидан 
туришга зўр бериб уринар, бўғилиб хирқирарди. Яхши 
ҳам эсида қолган экан Молоташ ғорининг қайси ёқда-
лиги, Арсен Саманчин ниҳоят шу ғорни топиб борди ва 
тиззасида эмаклаганча ўзини ғор ичига олди.

Ана шунда у ҳайбати ҳеч қайга сиғмаган улкан тоғ қоп
лонининг сўниб бораётган кўзларини кўрди. Бу Жаабарс-
нинг ўзи эди. Йиртқич қимир этмади. Олдинга чўзилган 
панжаларига қўйган бошини лоақал кўтармади. Оғир 
харс-харс нафас олиб, бошини ердан узмай ётаверди.

– Сен ҳам шу ердамисан? – деди нима учундир Арсен, 
худди илгаридан бир-бирларини танигандай.
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Жаабарсдан тинмай қон оқарди.
Инсон ҳам худди шу кўйга тушди.
Тақдир тақозоси билан инсон ва йиртқич ҳаётла-

рининг охирги дамида осмон остидаги шу мағорада 
топишиб қолдилар, ёнма-ён ётиб ўлим шарбатини тот-
дилар... Худди ҳайрат ичра лол қолгандай ҳайбатдор 
тоғлар узра гулдурак жар солди, унинг самовий нидоси 
олис-олисларга таралди: нима қилиб қўйдинглар? Ва 
шундай лолу ҳайрон бўлиб, булутлар бағрида чақинлар 
чақиларди...

Меҳмон овчилар отлардан тушиб, машиналарда 
овулга етиб келишди, ҳеч ким билан хайрлашмай «Хам-
мер»га ўтириб қўриқчилар қуршовида Авлиёота аэ-
ропортига етиб боришди, бу ерда уларни учишга шай 
тайёра кутарди, ҳаммаси ойдин бўлди.

Шу тариқа «Мерган» фирмасининг халқаро овчилик 
тадбири бир зум ичида барбод бўлди. Бизнес-лойиҳани 
ерга киргизиб юборган одам оқсоқол Бектур оғанинг 
қариндоши эканига ҳеч кимнинг ишонгиси келмасди.

Туюқ-жарликлар ғовур-ғовур қилиб ҳовлиларидан 
чиқиб тўп бўлиб, шовқин-сурон кўтаришди.

– Шарманда бўлдик! Юзимиз шувут!..
– Арсенни оёғини осмондан қилиб осиш керак! Ўтда 

куйиб ўлсин!
– Барбод қилди ишни! Жиндай пул ишлашга қўймади!
– Унга одамлар эмас, йиртқич ҳайвонлар қадрли! 

Илоё барслар ғажиб ўлдирсин!
Машмаша ўз-ўзидан авж олди. Қутурган оломон Ар-

сен Саманчиннинг опасининг уйига қараб ёпирилиб 
борди, ҳовлида қўлига нима тушса, оёғи нимага етса, 
барини ағдар-тўнтар қилишга тушди, ойналарни, Ар-
сеннинг машинасининг деразалари, чироқларини чил-
чил синдирди, ювиб дорга ёйиб қўйилган кўйлак-курт-
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каларини далва қилиб йиртиб ташлади... Укасининг 
ноутбукини бағрига босиб асрашга уринган опаси ўла-
си қилиб калтакланди, ишини ташлаб чопиб келган, 
хотинини оломондан ҳимоя қилган темирчи почча дўл-
дай ёғилган мушту тепки тагида қолди...

Бирдан шаррос қуйиб юборган жала, қасирға, мо-
мақалдироқ ола-дўлоб тўс-тўполонга чек қўйди, эсини 
йўқотган оломон ҳушига келиб, уй-уйига қочди.

Гулдурак атроф-тумонатни ларзага соларди, чақин-
лар осмон қўйнини ялт-юлт тиларди, ёмғир кучайиб 
тоғ даралари ва ғорларни шатирлаб ювиб ўтарди.

Элес, худди биров кўнглига солгандек кечга яқин 
Туюқ-Жардаги опасиникига вокзалдан телефон қил-
ди. У опасига ўзининг чўнтак телефонини қолдирган, 
сенинг қўл остингда турсин, мен дугоналаримнинг те-
лефонидан қўнғироқ қиламан, деб тайинлаб қўйганди. 
Илгарилари ҳеч қачон бундай қилмаган, бу сафар нега-
дир алоқа боғлаб туришни кўнглига туккан эди. Поезд 
жўнашига ярим соат вақт қолганда, улардан ҳол-аҳвол 
сўраб қўнғироқ қилди, тоққа кетганлардан хабар бор-
ми-йўқлигини суриштирди. У ҳали саволини бериб ул-
гурмай, опаси ваҳима солиб қичқирди:

– Бутун овул бузилган ари уясидай гувиллаб ётибди. 
Ҳаммасини ўша Арсен қилди. Тоғларда бақириб, меҳ-
монларни отаман деб ҳайдабди. Барсларга кўз олай-
тирма! Ҳамманг юртингга жўна! – деб қўрқитибди меҳ-
монларга ўт очибди. Бошқалар ҳам унга ўқ отишибди. 
Бектур оға бўлса бошини тошларга уриб ёрибди. Ҳозир 
бутун овул Арсеннинг опасиникига бориб жанжал-тў-
полон кўтаряпти. Арсеннинг ўзи йўқ эмиш. Уни отиш-
ганми ё ўзини отганми, ишқилиб шунақа. Эшитяпсан-
ми, Элес? Нега индамайсан? Сенга нима бўлди? Жавоб 
берсанг-чи, ҳой?
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Шундай деб, опаси оҳ-фарёд қилишга тушди:
– Вой, ўлай, энди нима бўлади? У Арсенни жон-дил-

дан яхши кўриб қолган эди. Вой, нима қиламан энди?
– Э, тилингни тийсанг-чи! – жеркиб берди уни эри. 

– Бақирганинг билан нима фойда? Элес келса, уни Мо-
лоташга олиб бораман. Сен ҳам бирга борасан. Аҳволни 
ўзи кўрсин. Кейин тушуниб олади. Сен бундай куйина-
верма.

– Вой, вой, нима қиламан энди? Қизгинага нима 
бўлади? Молоташга борсак, болаларни нима қиламиз?

– Ҳечқиси йўқ. Улғайиб қолишди. Ўсмир болалар, 
икки кун ўзларини ўзлари эплаб ўтиришади. Мол-ҳол-
га қарашади. Қўшнилар ҳам кўз-қулоқ бўлиб туришар...

Элес шартта юк халтасини елкасига ортиб, ҳар бир 
сўзини дона-дона қилиб айтгач, шериклари ҳанг-манг 
бўлиб қолишди.

– Сизлар кетаверинглар Саратовга, мана, менинг 
ҳужжатларимни олинглар. Мен тез овулга қайтишим 
керак.

– Биров ўлибдими?
– Балким.
– Қайтиб келганда, кўришамизми?
– Балким.
– Биз нима дейлик? Сен ўз молингни олиб кетгани 

келасанми?
– Балким.
– Сенга нима бўлди? Бошқа гапинг йўқми?
– Тинч қўйинг! Гапимни айтдим! Менсиз бораверинг

лар. Тамом!
Элес шу сўзларни айтиб, орқа-олдига қарамай, дуч 

келганларни итариб-туртиб, югуриб кетди. Йўловчилар 
ундан ўзларини четга олишарди. Улар билишсайди...
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* * *

Ким билсин... Ким хаёлига келтирсин, ўша онларда 
унинг қайғуси масканлару маконлар оша қирғоқлари-
дан тўлиб-тошиб чақин-чақмоқлар-ла тўш ёзиб тийиқ-
сиз жалага айланиб, Узангилаш тоғларига уввос сола-
роқ ёғарди, бу тоғлар орасида унинг севган ёри ғойиб 
бўлмиш эди, энди унинг изларини қидириб Мангу қай-
лиқ мисоли, балки Мангу қайлиқнинг ўзи билан бирга 
зору саргардон югурарди... «Менга мадад бер, жоним 
опам, уни қайда кўрган бўлсанг, айт, яширма...»

Ўша куни тоғ ичкариларида то говгум тушгунча қал-
дироқ тинмади, унинг садоси олис-олисларни ларзага 
солиб, силкитиб турди, водийлар ва дараларни сирли 
кўк-мовий шуълалари билан ёритди. Челаклаб ёмғир 
қуяркан, хуфтон қоронғилиги тобора қуюқлашди. Ҳеч 
қачон ўша ёзда ёмғир бунчалар узоқ эзилиб ёғмаганди. 
Молоташ ғори ёмғир эпкинидан янада қоронғироқ ва 
янада совуқроқ кўринарди.

Лекин тақдир тақозоси билан бу ерга бирга кириб 
қолганлар учун бунинг ҳеч қандай аҳамияти қолмамиш 
эди. Бу сўнгги манзилда улар икки шўрлик жон учраш-
ган – сўнгги нафасини олаётган одам ва охирги нафа-
си чиқаётган йиртқич ёнма-ён ётардилар. Мўлжаллаб 
отилган ўқлар тегдими ё дайди ўқларга учдиларми, 
кимлар кимларни отдилар – қайси мард аниқларди 
дейсиз буни? Ва бундан қатъи назар, икковлон худди 
мана шу қоронғи ҳувиллаган овлоқда ширин жонла-
рини таслим этардилар. Ҳижратнинг шу охирги дам-
ларида энди буларнинг ҳеч бирининг заррача қизиғи 
қолмамиш эди.

Жаабарс бўғилиб нафас ололмас, яраларидан тин-
май силқиб қон оқарди. У ҳамон тамоман куч-қуввати-
ни йўқотган ҳолда, улкан бошини беҳол чўзилган пан-
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жаларига қўйиб ётар, тилларда достон унинг узун шу-
куҳли думи худди ташландиқ, кераксиз нарсадай ерга 
чўзилганди...

Арсен Саманчин ўлаётган йиртқичнинг биқинига 
ёнбошини босиб чўзилган, унга шундай енгилроқ ту-
юларди. «Мана, охири сен билан кўришдик ҳам...»

Арсеннинг ёнбошида оққан қон ҳалқоб бўлиб қолди, 
қон ғорнинг тош саҳнига ёйиларди. Ўзи ақл-ҳушини 
ҳали йўқотмаган, ҳаётнинг шу охирги неъмати – фикр 
қилишни иложи борича узоқроқ тутиб туриш, бой бер-
маслик пайида бўларди. У бўлиб ўтган воқеаларда ўзи-
нинг нечоғли айбдор эканлиги устида ўйларди. Ва ҳам-
мадан бурун Элес билан видолашишни истарди. Икков-
лари қанчалар бахт ва муҳаббатга муяссар бўлишди, 
мана энди баридан айрилишмоқда.

– Алвидо, Элес. Рўёбга чиқмай қолган орзуларимиз 
учун мени кечир... Қасам ичаманки... Алвидо, алвидо... 
Улгуролмадим... Кўзимга ёш қуйилиб келяпти... Мен 
айбдорман...

Ҳақоратланган араб қўноқларга хаёлан мурожаат 
этаркан, уни виждони қийноқлари жўш уриб ўртарди:

– Мен ожиз банда айбдор... Мендан қанча хафа бўл-
сангиз, арзийди. Сўксангиз ҳам майли. Лекин бошқа 
илож йўқ эди, ёлғиз шу йўл билан сизни хавф-хатардан 
омон сақлашим мумкин эди. Агар қўлингиздан келса, 
узримни қабул қилинг...

Отасининг укаси, қадрдон амакисига мурожаат қи-
ларкан, у уят ва умидсизликдан алангаи оташ бўлиб 
ёниб ўртанарди:

– Бектур оғажон, байке, мендан ёзғирманг кўп, гар-
чи ҳақингиз бор! Мендан қаттиқ хафасиз! Уруғимиз-
га иснод келтирдим! Ишингиз барбод бўлди. Бошқа 
йўл қолмаганини сизга қандай тушунтирай ахир?! Бу 
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шармандаликни қандай қилиб юваман? Бунга менинг 
имконим борми? Мени кечиринг. Аммо ёвуз ният билан 
бу ишга қўл урмадим, бу аҳмоқлик ва кўролмаслик ҳам 
эмас... Умрингиз узоқ бўлсин, амакижон. У дунёда учраш-
моқ муяссар бўлса, отамга барини тушунтиргайман...

У қариндошларини, опаси Қадичани, унинг эри те-
мирчи поччасини ёдга олди:

– Бошингизга не кулфатлар солдим. Мени кечиринглар 
дуо қилиб, худодан мағфират қилишини сўрангизлар...

Хаёлида Ардак ва унинг болалари жонланди:
– Мен ўлаяпман, Ардак. Мени ўйлаб кўп ғам чекма, 

бошқа дардларинг ҳам ўзингга етиб ортади. Болала-
рингни авайлаб ўстир. Мен тирноқ қолдирмай ўтиб ке-
таётирман. Худо қисди шекилли...

Арсен Ойдана қошида ҳам узр-маъзур айтди:
– Ойдана, кечир, сенинг учар юлдуз бўлишга учга-

нингни мен кечиролмадим. Аммо бу сенинг ишинг. 
Мен опера саҳнасида сенинг Мангу қайлиқ бўлиб 
чиқишингни хоҳлаган эдим. Энди тақдир сени менинг 
хираликларимдан халос қилди. Анов Эртош Курчалга 
ҳеч нарса дема, мен ўзим кейин унга айтаман. Эртош, 
охирги кунларгача сенинг олдингда юзим қора бўлиб 
қолди, сени шунчалар ёмон кўрар, ижирғанар эдимки, 
ҳатто ўлдиришни кўнглимга тугиб юрдим, бунинг ўз 
сабаблари бор эди, албатта. Лекин фикримдан қайт-
дим, тавба қилдим. Мен ҳақимда ёмон ўйга борма, ке-
чир мени, биродар...

Аммо Арсен собиқ синфдоши Тоштанафғонни ўйла-
ганда, жуда қийналди, қаттиқ ўксинди: Нима десин? 
Юзига қора чапласинми? Лаънат ўқисинми?

– Майли, сен мени қурбон қилдинг. Аммо сен қан-
дай оғир жиноятни кўзлаганингни ҳеч ким билмай-
ди. Эҳтимол, мен қаттиқ турмай хато қилгандирман, 
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сени йўлингдан қайтаролмаганим бу менинг айбим. 
Мен қурбон бўлиб кетяпман, сен эса қутулдинг. Аммо 
ажр-оқибат худонинг измида!

Сиз ҳам мени кечиринг, овулдошларим. Арзимаган 
бўлса-да сизни пул ишлаб олишингизга йўл бермадим. 
Худонинг иродаси шундай бўлди... Оёқости қилманг
лар менинг номимни, номусимни, нега мен бу ишни 
қилдим, бир худога аён. Ҳеч ким энди буни билмайди... 
Алвидо, овулдошлар!..

Улкан қор қоплонининг дами узилди. Изидан одам 
боласи ҳам бир уҳ тортди, жони ҳавога учди...

У сўнгги нафасини оларкан, охирги дақиқаларда 
олис-олислардан келган Мангу қайлиқнинг мунгли 
сасини эшитди: «Қайдасан, қайдасан, сен менинг сай-
ёдим?» Қулоғига чалинган бу овозга у пичирлади: 
«Алвидо, алвидо, биз энди ҳеч қачон кўришмаймиз...»

Ой туннинг далва-далва паға булутлари орасида 
шўнғирди, шамол юлқиниб ўзини азамат қояларга 
урар ва оҳ тортиб юз тубан ағанарди, бошқа ҳеч бир 
сас-сабар эшитилмасди...

* * *

Эртасига тушга яқин Молоташ ғори атрофида куни 
кеча даҳшатли фожиа бўлиб ўтган ерда уч отлиқ пайдо 
бўлишди. Бир эр киши олдинда, икки аёл унинг изидан 
ортда келишди. Булар Элес, унинг опаси билан поччаси 
эдилар. Улар Элесни ўз кўзи билан кўрсин, ишонч ҳосил 
қилсин, омонсиз тақдирга тан берсин деб, бирга олиб 
келишганди. Уларни муқаррар айрилиқ кутарди.

Поччаси Жўра бу ерларни беш қўлдай биларди. Ил-
гари собиқ колхознинг қўйчилик фермасига мудирлик 
қилиб юрган кезлари юқори ўтлоқларга чиқиш ол-
дидан бу ерларга келар, Молоташ ғорини ҳам билар, 
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шунинг учун Элес билан унинг опасини дарров ғорни 
топиб бошлаб борди. Билинар-билинмас сўқмоқдан 
ўтишаркан, аввал ўқ еб ўлган бўз отни кўришди, унинг 
лоши ёмғирда бир кундан ортиқ қолиб кетгани учун 
қорни шишиб кетган, тўрт оёғи тўрт томонга тарвақай-
лаб ётар, эгар-жабдуқлари далва-далва бўлган, эгар-
нинг ўзи бир томонга қийшайиб қолганди. Арсеннинг 
мегафони билан автомат қуроли ҳам шу ерга сочилган-
ди. Жўра отдан сакраб тушиб, унисини ҳам, бунисини 
ҳам қўлига олди. Улоқтириб юборилган қурол, ўлган от 
Арсен тирик эканлиги даргумонлигини кўрсатарди.

Ғор ичига оғир бир нарсани сезиб оҳиста киришди. 
Элес қалт-қалт титрар, опаси унинг қўлидан маҳкам 
ушлаб олганди. Кўзларига ташланган нарса уларни лол 
қилиб қўйди: уюлган, қотаётган қон кўлмагида жонсиз 
одам жасади ва ўлик улкан йиртқич – қор қоплони ёти-
шарди. Арсен Саманчиннинг боши Жаабарснинг қонли 
кўксига солиниб қолмишди.

Элес тиз чўкиб, Арсеннинг совиган қўлини силар ва 
ҳўнграб йиғларди.

Аёллар узоқ йиғи-сиғи қилишди. Опаси Элеснинг 
бошига қора рўмол ташлади. Жўра ғордан гоҳ ташқа-
рига чиқар, гоҳ ичкарига кирарди. Аёлларнинг бир оз 
ўзларига келишини кутарди.

Элес пиқ-пиқ йиғлаб ёнида ўтирган опасига дерди:
– Хумор, сен менга онам ўрнидасан, сендан яшира-

диган жойим йўқ. Арсенга «бизнинг барсларимиздан 
қўлингни торт!» – деган плакат кўтариб намойишга 
чиқаман деб айтган эдим. Овулимизда бундай қилиб 
бўлмаслигига ақлим етмасди. Арсен ўшанда ҳеч нарса 
демади, лекин юрагига ўт тушган экан, мана оқибати... 
Нега ҳам ўша гапни айтдим мен аҳмоқ?

– Қўй, хафа бўлаверма, Элес, севишганларнинг ора-
ларида нима гаплар бўлмайди. Тақдир пешонамизга ёз-
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ган экан. Сен яхшиси, бечорани қандай кўмишни ўйла. 
Ахир қариндошлари уни кўмишни ҳатто эшитгилари 
ҳам келмаяпти. Алам ўтган. Шўрликни йиртқичнинг 
ўлиги ёнида ташлаб кетиб бўлмайди-ку, ахир!

– Рост гапларинг. Лекин мен Арсенсиз қандай яшай-
ман? Бир аср бирга яшармидик балки. Россияда хотин-
лар калисоси бор эмиш, тижоратда юрганда эшитган 
эдим. Қидириб топиб, ўша ерга кетаман, кеча-ю кундуз 
унинг учун дуо-ибодат қиламан. Худойим мени кечи-
ришини илтижо қилиб сўрайман. Фақат бир нарсадан 
ўйланаман, мабодо худойим менга раҳм-шафқат қилиб, 
бахтимга бир фарзанд ато этса, ки...

– Худо етказсин! Бунга ишончинг комилми?
– Негадир кутяпман. Тушимда кўрдим... Бўлмаса мо-

настирда оёғим қолиб кетгай то абад.
Шу пайт тоғлар узра гуриллаган ва тобора кучай-

ган овоз эшитилди. Улар ғордан чиқиб, учовлон айла-
ниб учаётган вертолётга тикилиб туришди. У юксак 
чўққилар оралаб дара тепасидан келарди. Бойлоқдаги 
отлар безовта бўла бошлашди. Жўра уларни тинчлан-
тириш учун жиловларидан тутиб турди. Вертолёт ай-
ланиб-айланиб, кўздан йўқолди. Шовқин тингач, Жўра 
ўйланганча деди:

– Вертолёт бекорга келмайди бу ерга. Бу тоғларда 
учиш хатарли. Афтидан, бу ерда бўлган воқеа районга 
ҳам етиб боргандир.

Хотини унинг сўзини тасдиқлади:
– Бу уларнинг иши. Бизнинг ташвишимиз ўзимизга 

етарли. Биз Арсенни қандай кўмишни Элес билан ўйла-
япмиз, Жўра, сен нима дейсан?

– Нима дердим? Кўмиш керак, иложи борича тезроқ. 
Лекин ҳозирча қариндошлари билан қўшнилари кў-
миш ҳақида оғиз очишмади. Бақир-чақир, сўкиш, 
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қарғиш билан ҳамма овора. Бу билан иш битадими? 
Тоғлардан овулнинг катта қабристонига марҳумнинг 
жасадини олиб ўтиш жуда мушкул иш. Кўп жойлардан 
жасадни замбарга солиб олиб ўтишга тўғри келади, 
буни бир қанча одам қилмаса, иложи йўқ.

Жўра қандай қилиб бўлса ҳам қавм-қариндошлари 
билан биргаликда буни ечиш керак, деган хулосага 
келди. Рост, Арсен Саманчиннинг бу қилган ишидан 
ҳаммалари ёмон норози, ғазаб отига миниб олишган, 
лекин одамлар ўтакетган ваҳший жиноятчиларни ҳам 
ерга қўйишади.

– Ўйлаб кўрамиз, – деди фикрини давом эттириб 
Жўра, – ҳозирча ичкарига кирайлик. Мен Арсеннинг 
руҳига дуойи фотиҳа ўқимоқчиман. Мулла бўлмасам 
ҳам, қўлимдан келганчада-е...

Улар яна учовара ғор ичига киришди. Марҳум қоши-
да ўтириб, жим бўлиб қолишди. Жўра арабчалаб нима-
ларнидир тиловат қилди, гарчи бу ерлик барча кимса-
лар каби диний калималарни зиғирча тушунмаса ҳам 
кўнгиллар таскиноти учун малҳам босди. Одат ўз номи 
билан – одат ахир...

Мана шу ҳавасаки дуо-фотиҳа пайтида Элес ўйланиб 
қолди: яхшиямки, опаси ва поччаси ҳамдард ва маҳрам 
бўлиб келишди, бўлмаса атрофда ҳеч зоғ йўқ, марҳум би-
лан ҳеч кимнинг иши бўлмай, кимсасиз ётарди овлоқда. 
Унинг аччиқ аламлари, ўйлари ташқаридан келган отлар 
дупури ва одамларнинг товушлари билан бўлинди.

Ғор ичига бешовора киши кириб келди. Булар Тош
танафғон ва унинг шериклари эди. Улар одатан ўти-
ришмади, балки фотиҳанинг тугашини кутиб, тик 
оёқда қовоқларини осилтириб туришди. Фотиҳа охир-
лаши билан Тоштанафғон чўрт кесиб сўз бошлади:
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– Молоташ ғорига мина кўмилган. Сиз дарҳол бу 
ерни ташлаб чиқишингиз керак. Чунки у портлатила-
ди. Тез бўлинглар!

Бироқ Жўра эътироз билдирди:
– Портлатишнинг нима кераги бор? Бу ерда ўқ тегиб 

ўлган Арсен Саманчин ётибди. Уни кўмиш зарур.
– Бу билан бизнинг ишимиз йўқ. Биз ғорни портла-

тишимиз керак. Мурда тош-тупроқ тагида қолиб кета-
ди. Шу кўмилгани бўлади.

– Бу кўмиш эмас! – норози бўлиб қичқирди Хумор. – 
Мен хотин бошим билан сизларга айтиб қўяй: «Олдин 
одамни кўмишни, кейин портлатишни ўйланг. Ҳамма-
миз ўламиз. Ҳамма одамлар, шу жумладан, сизлар ҳам 
вақт-соати келганда, ерга қўйиласиз. Одамларнинг 
бурчи шундай».

– Ўқитма! Топшириқ бор. Молоташ ғори портлатила-
ди. Биз шунга келганмиз. Сизга ярим соат вақт берамиз.

Шунда юзини тўсган қора рўмолини бир оз четга су-
риб Элеснинг ўзи тилга кирди:

– Қўлингизни тортинг бу ишдан! Киши ўлими усти-
дан кулманг! Бундай куфр учун жавоб берасиз. Мен йўл 
қўймайман! Сиз ўлган одамнинг жасадини портлатиш-
га ҳеч қандай ҳақингиз йўқ. У қоидаси бажо қилиниб, 
ерга қўйилади.

– Э, сен ўзинг ким бўласан? – деб қаҳри келиб бақир-
ди ўзини базўр тутиб турган Тоштанафғон. У кеча ерда 
қандай аёвсиз мағлубиятга дучор бўлганини Элес не 
билсин? Мана энди у ўз синфдошининг жонсиз жасади 
устидан жаллодларча қаттол ўч олиш ниятида куйиб 
ўртанарди.

– Кимлигим билан нима ишинг бор? Ҳозир буни ай-
тар пайт эмас! Ўлдирилган одам мана оёқ остида ётиб-
ди. Мен ҳам ўлишга тайёрман. Мени ўлдиринг. Кейин 
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портлатасиз. Қани, бўлларинг! Мен тайёрман! Портлат! 
Портлат қани! Ҳозироқ портлат! Мен у билан мангу шу 
ерда қолишни истайман!

Бу ваҳшиёна вазият нима билан тугашини айтиш қи
йин, лекин ўртага Жўра ақли расолик билан аралашди:

– Тоштанафғон, қулоқ сол, аёллар билан бундай 
гаплашиш яхши эмас. Улар яқин кишисини йўқотиб 
фиғони чиқиб турибди. Ўликнинг тепасида жанжалла-
шиш тўғри келмайди. Юр, ташқарига чиқайлик, гапла-
шамиз, нима қилишни маслаҳатлашамиз. Ғорни порт-
латаман десанг, бунга бемалол улгурасан.

Улар ташқарига чиқиб, анчагача жанжаллашиб ту-
ришди.

Аёллар ўлганларнинг жасади устида ёлғиз қолиш-
гач, Хумор, синглисининг бошидаги рўмолни тўғрилаб 
қўяркан, оҳиста таскин бериб, деди:

– Йиғлама, Элес. Ўлганларнинг руҳи ҳаммасини эши-
тади. Ўз гапингни айтдинг. Марҳумнинг руҳи рози бўл-
ди. Бу ёғини эркаклар ҳал қилишсин. Вой, шўрим, вой, 
шўрим...

Элес овози хириллаб, деди:
– Раҳмат, опажоним. Сен ҳақиқатан менга онамдай-

сан. Нега Арсеннинг ҳаёти бундай ёмон ўзгариб кетди? 
Ахир у энг ақлли, энг адолатли, ҳақиқатпарвар одам 
эди. Мен ҳали қизалоқ пайтимдаёқ унинг газеталарда 
ёзганларини ўқирдим, телевизорда гапирганларини 
эшитардим. Мен уни жонимдан ортик севардим! Севги-
миз ўлмайдигандек бўлиб туюларди! Шундай одам ҳа-
лок бўлди! Ваҳший ҳайвон билан ёнма-ён ётибди мана 
шу ғорда. Ғаддор кишилар унинг хотирасини ҳам жаса-
ди билан бирга йўқотиб юборишмоқчи, портлатаман 
дейди? Бу нима бўляпти ўзи? Бу уни хўрлаш, таҳқир-
лашнинг ўзгинаси эмасми?.. Мен учун у муқаддас, азиз 
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инсон. Фақат бола туғилса – бас. Ўғилми, қизми, унинг 
номи қолади, болалари билан бирга яшайди.

Кўп ўтмай ташвишга ботган Жўра кирди, Тоштанни 
кўндиришнинг иложи бўлмади, деди.

Эрталабгача вақт берибди, оқсоқол Бектурган оға 
билан маслаҳатлашармиш. Эрталаб келаман, ўшанда 
ҳаммасини ҳал қиламиз дебди...

Кечаси Элес гулхан олдида ўтириб, тинмай шуни ўй-
лади: Хотираси кунлари унинг мозорига болаларини 
етаклаб бориш насиб қилармикин?

Шунда олис тоғ оралиқларидан Мангу қайлиқнинг: 
«Қайдасан, қайдасан, жавоб бер, сайёдим!» деган чор-
ловлари эшитилганди, у оҳиста пичирлаб жавоб қил-
ди: «Эшитиб турибман, эшитяпман сени, Мангу қай-
лиқ. Мен-да энди сенингдек бўлдим».

Эрталаб аҳвол хайрли томонга ўзгарди. Эҳтимол, 
тавба, пушаймонликнинг йўли олисдир, ўзидаги ёмон-
ликни енгиш қийин, бунга вақт керак, ғўр, нодон, хом 
одамнинг яхшилик даъватига қулоқ тутиши осон кеч-
майди, ҳамма замонларда бу шундай бўлиб келган.

Тоштанафғоннинг йигитлари марҳумнинг жасадини 
солиш учун замбар ва оқликлар келтиришди. Жасадни 
даранинг этагига етказиш керак эди, у ерда машина-
да Бектур кутиб турарди. Молоташ ғорини портлатиш 
қолдирилганга ёки кейинга сурилганга ўхшарди. Бек-
тур оқсоқол барснинг ўлигини ўша ёқда, тоғ ичида кў-
миб ташлашни буюрди.

Чимилдиқ кўрмай бевага айланган Элес қора либос 
кийиб жасад ортидан йўлга тушди. Унинг ортидан опа-
си Хумор билан унинг эри Жўра отларини оҳиста етак
ларди.

Тоштанафғоннинг ичида нима рўй бераётганини 
ҳеч кимса билмасди. У ҳам мотам карвонига қўшилиб 



борарди. Айтишларича, кўзи жиққа ёш эди. Кейин ўзи-
га ғоятда қадрдон бўлиб кетган ҳарбий шапкасини 
бошидан юлиб олиб, қулочкашлаб кўз илғамас жарга 
отибди.

Элес эса йўл-йўлакай такрорларди: «Эшитаётирман, 
эшитяпман сени, Мангу қайлиқ. Мен ҳали қайтаман. 
Сени излаб топаман, бирга-бирга кўз ёшларимизни 
дарё қилармиз. Мени кут, тезда ёнингга етгайман...»

Ўша кунлар одамлар орасида миш-миш тарқалди. 
Аммо унга ишониш қийин эди. Тоштанафғоннинг икки 
йигити ўлган барснинг лошини ғордан чиқариб, тоғда 
кўмиш учун Молоташга боришса, «калладор-думдор» 
Жаабарс у ердан ғойиб бўлибди. Дом-дараксиз йўқолди 
Жаабарс. Буткул ғойиб бўлди... Кейинчалик айтишла-
рича, у тоғ-тошларда саргардон кезар эмиш. Ҳеч ким 
уни кўрмаган эмиш. Аммо қалин қорликларда унинг 
улкан панжа излари муҳрланиб ётармиш. Жаабарс 
буюк қор уюмларини ҳамон яхши кўради, улар узра 
тинмай тентийди. Не қилсин, пешонаси шундай, шунга 
туғилган...
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ЭПИЛОГ ЎРНИДА 
Арсен Саманчин 

(Нашрга тайёрловчи Элес Жаабарсова)

ЎЛДИР – ЎЛДИРМА...

Ҳикоя

Қон сачрамай фақат қуёш қолур, 
От қочур чавандозин йўқотиб...

Лўли хотин фоли

Қаттиқ ўт очиб турган зенитларнинг ўқларидан 
қочиб, самолётини узоқроққа олиб кетаркан, учувчи 
хавфли ердан қанча олис чиққанини билиш учун паст-
га қаради. Пастда қорамтил тўқ яшил ўрмон ҳурпайиб 
ёйилиб ётар, у учувчи билан бирга ёнламасига умбалоқ 
ошаётганга ўхшарди, худди тубсизлик сари омонсиз 
онтарилиб бораётгандек кўринарди. Кейинги дақиқа 
ичида қирувчи тайёра қанотларини ўнглаб тўғри учди, 
шунда ўрмон ҳам яна ўз муқим жойига қайтди, тутун-
лар чулғаган олис уфқлар билан туташиб кетди. Дунё 
яна, одатий қиёфасига қайтди. Учувчи эндигина нафа-
сини ростлаган эди, шу он тайёра рўпарасида мутлақо 
кутилмаганда аллақандай номаълум бир нарса пайдо 
бўлдики, учувчи ҳатто кўк бағрида нима билан тўқнаш
ганини ҳам англаб улгурмади. – Тайёра ойнасига тирик 
алланиманинг нотайин лоши қаттиқ урилиб, чилпар-
чин бўлди. Тайёра зарбадан кескин чайқалиб кетди ва 
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қандайдир сониялар ичида учувчи мутлақо ҳеч нарса-
ни кўрмай қолди...

Бу аллақандай қушларнинг шолмон уриб учаётган 
тўдаси бўлиб, кўзлари баногоҳ кўрга айланмиш эди...

Учувчини совуқ тер босди. У қўлидан чиқариб юбор-
маслик, тайёра чархпалакдек айланиб кетмаслиги учун 
жон ҳолатда штурвалга маҳкам ёпишди, кабина ойна-
сига суркалган қон юқларини кўриб – кўнгли ағдарил-
ди, кўзини ижирғаниб олиб қочди.

Қушлар куз келишини кутиб турмай, бу ерларни ҳам-
мадан бурун тарк этмоқда эдилар. Улар хоҳ тўда-тўда 
бўлиб, хоҳ ёлғиз, кеча-кундуз демай учиб кетишар ҳали 
очилмаган тухумларини уяларида қолдириб учишар, 
ҳали темирқанот ҳам бўлмаган, типирчилаб ётган жиш 
болаларини ташлаб учиб кетишарди. Ҳаммадан кейин 
ботқоқ бойқушлари қайларгадир ғойиб бўлишди, тунлар 
уларнинг ҳуҳ-ҳуҳлаган товушлари буткул тинди.

Жамики жонзот тирқираб қочарди...
Неча-неча чақиримлаб чўзилиб кетган ўрмонлар қуюқ 

аччиқ тутунларга чулғаниб ёнарди, азал ўрмонларнинг 
кули кўкка совурилар, улкан қарағайлар худди бўрон ур-
гандек қасирлаб қўпориларди. Ер тўп-замбаракларнинг 
дўлдай ёғилган ўқларидан тўзондек учиб, оғир ларзага 
тушар, осмондан ёғилган миналар, бомбалар ваҳшат со-
лароқ портлар, танкларнинг қасирғалари қулоқларни ба-
танг қилар, уларга қарши отилган снарядлар овози гул-
дирар, чийилларди... Портлашлардан парча-парча бўлган 
дарё-ю сойлар соҳилларини йўқотиб, бутун атрофга то-
шиб ёйилар, жарлар, пастликлар сув билан тўларди. Бир 
танк сув тўла жарга қулаганча, даланинг ўртасида тўпи-
ни осмонга қўнқайтириб ётарди...

Ҳар кун аҳвол шу эди ва буни ҳеч кимса тўхтатолмас-
ди, зеро, мана шу ерларда, ҳарбийча қилиб айтганда, 
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икки қарама-қарши фронтнинг жанглари борарди. Юз-
ма-юз. Ҳар иккала томондан қарши томоннинг мудо-
фаасини синдириб ёриб ўтиб, аёвсиз ҳужумга кириш, 
душманнинг ўнгу сўл қанотларини, орқадаги кучла-
рини мажақлаб ташлаш, қириш талаб қилинарди. Ҳар 
икки томон биринчи бўлиб сафларни ёриб ташлаш, би-
ринчи бўлиб қақшатқич зарба беришни кўзларди...

Лекин ҳозирча ҳеч қайсилари унинг уддасидан 
чиқишмаганди, кунма-кун, ўз жойларидан қўзғалма-
ган ҳолда бош-кети кўринмаган заволга ботиб уруш 
олиб борардилар... Вақт эса ўз йўлидан қолмасди. Ҳар-
бий ҳаракатлар театри деб аталмиш мана шу онтарил-
ган майдонларда то куз киргунча ҳам, ажал замбарак
лари кечаю кундуз, ёмғир ёғадими, дўл ёғадими, бир 
зум тинмай ваҳшиёна ўт сочарди... Ўша йили қушлар 
ҳам  уяларига қайтишмади, босилиб-янчилиб кетган 
ўт-ўланлар ўша йили гуллаб-чечаклаб улгурмади, уруғ 
бойламади.

Бир-бирларини мажақлаб ташлашни мақсад қилиб 
қўйган ҳар икки фронтнинг штаблари бу орада зудлик 
билан янгидан-янги долзарб режалар ишлаб чиқишар, 
кўрилган талафотлар, ўлганлар ва яраланганлар, улар-
нинг сони, миқдори ҳақида яширин маълумотномалар 
жўнатишар – у штаб ҳам, бу штаб ҳам бир овоздан зарб-
дор кучларни кўпайтириш зарурлигини уқтирар, ва 
ҳар бири ўз Олий Бош қўмондонларидан янги кучлар, 
янги техника ва қурол-аслаҳалар жўнатишни сўрарди-
лар. Бири шундай қилиб янги ҳаёт маконларини ишғол 
қиламан деса, иккинчиси – яна худди мана шу макон-
ларни ҳимоя қиламан дерди. Лекин қандай бўлмасин, 
у ҳолда ҳам, бу ҳолда ҳам, захира кучлар тинмай келиб 
турар, жангларда яна тутдай тўкилар ва яна, яна пай-
дар-пай келаверар эдилар...
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Уруш абжағини чиқарган ёз ҳам охирлаб борарди, 
урушаётган тарафларнинг ҳар бири учун тайёргарлик-
нинг энг сўнгги муҳлати етиб келди, улар охирги чи-
зиқда тўхтадилар, бундан бу ёғи зарба, ўпириш, ёриб 
ўтиш бошланиши керак эди, ана унда ер юзида тутиб, 
тўхтатиб бўлмас куч ҳаракатга киради – ҳужумкор 
алғов-далғов бошланади...

Мана шу ҳавлу ҳаракат ичида мавжуд борлиқ аро 
ёлғиз қуёшгина қон сачрамай қолгай; мана шу ҳавлу 
ҳаракат ичида қушлар ташлаб кетган ўлкаларга ўша 
пайтлар тақдир кўплаб одамларни ҳайдаб-қувиб ке-
лардики, яна ким билади-ю булар ёруғ дунёга худди 
мана шу машъум ҳаводисот учунгина келган бўлсалар 
эҳтимолдан узоқ эмас.

Уларнинг бири олд Осиё остонасида иссиқ Волга бўй-
ларидан, Саратовдан ҳарбий эшелонда борарди. Эше-
лонда ҳамма урушга кетаётганини билар, лекин айнан 
қайси қисм, қайси фронт эканлигини қўмондонликдан 
бошқа ҳеч ким билмас, бир ёқаси аскарнинг иши осон – 
қаёққа қараб ҳайдасалар – хўп бўлади деб, шу ёққа югу-
ради-да... Бироқ миш-мишларга қараб Московга олиб 
боришар экан, дейишар, у ёғи эса равшан – фронтга... 
Аслида ҳам шундай эди. Буни олдиндан билиш унчалар 
ҳам қийин эмас экан.

Саратовдан кеч оқшом йўлга тушишди, тун бўйи 
ҳаво дим бўлди, ёз офтоби қовжиратган Волга бўйи 
даштларидан сўнг темир йўлнинг дам у ёғи, дам бу 
ёғида, гоҳ олисларда, гоҳ шундоққина яқинда кўм-кўк 
дарахтзор, арчазор ўрмонлар бирин-сирин кўзга ча-
лина бошлади – худди кўҳна рассомларнинг суратла-
ридек, одам қараб, томоша қилиб тўймасди. Аскарлар 
ва қурол-аслаҳалар билан лиқ тўла вагонларнинг очиқ 
эшик-дарчаларидан этни жунжиктириб салқин кирди. 
Кўп ўтмай қалин, зич ўрмонлар орасидан йўл босдилар.
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– Қаранглар-а, кета-кетгунча ўрмон! Россияга кел-
дик, онажон, Россия! – дейишарди аскарлар бир-бирла-
рига, худди ўзлари Россиядан эмас, бошқа чет ўлкалар-
дан келаётгандай.

Улар ичида ёшгина, беўхшов бир йигитча ҳам бўлиб, 
худди отасиникини кийиб олгандай, устида аскарча 
либослари ҳалпиллаб осилиб турарди. Сергий Ворон-
цовни взводда дарвеш Сергий деб чақиришар, баъзи-
лар ота Сергий деб ҳам ҳазиллашиб қўйишарди. Гапдан 
гап чиқиб бир куни йигитча худони тилга олиб гапириб 
қолди, худо санам эмас, борлиқ ҳодиса, деди, лекин ҳо-
дисасининг ўзи нималиги ҳақида сўз юритганда, буни 
ҳеч ким тушунмади. Лекин шунинг ўзидан ҳазил-ма-
зах қилувчиларга гап топила қолди, уни кулги қилиб 
черковчасига – Сергий, дарвеш деб чақиришга туш-
дилар. Улар ўзларининг бу ҳазилларидан завқлани-
шарди. Воронцов эндигина ўн тўққизга кирган, ақлли 
бола пақир устидан нега энди кулмасинлар ахир. Ана 
шу Сергий соатлаб вагон дарчаси олдида узун дастакка 
осилиб турар, ташқарини томоша қиларди. Бошқалар 
қарта ўйнашар, айримлар кеча кунги вокзалдаги куза-
тишлардан ортиб қолган шишаларни очиб эрмак қили-
шар, бекорчиликдан ағдан-бағдан дегандай тўхтовсиз 
валақлашар, поезднинг шовқин-сурони, вагон ғилди-
ракларининг тарақа-туруқи остида аллакимлар ашула 
тортишар, бўш вақтнинг танобини тортиш учун ўзла-
рига қулоқ тутишар, Сергийнинг эса сира дарча олди-
дан нари кетгиси келмас, липиллаб ўтаётган анвойи 
манзаралардан кўзини узолмасди. Ташқари билан ҳеч 
ким унчалик кўп қизиқмасди, у эса болаларча томоша 
қилишини қўймасди. Мана шу ҳақиқий Россия томон-
ларга Сергийнинг биринчи маротаба келиши эди, у 
мактабни битиргандан сўнг Московга бориб ўқишни 
орзу қилиб юрган, аммо энди бунинг иложи қолмаган, 
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поезд уни шитоб билан урушга элтарди. Бу ёғи шаҳар 
ҳаёти дегандай, тинимсиз дақир-дуқур, бекатларда ту-
нука чойнак кўтариб қайнаган сувга югуришлар, аскар-
ча таом-озуқ олиб тамадди қилишлар, Волга бўйидаги 
ҳарбий лагердаги уч ойлик машқлардан сўнг, мана ти-
нимсиз ўзгариб турган сафар таассуротлари ичида кун 
ўтказишлар. Баъзан биринчи марта кўраётгани учун 
унга жуда ажойиб-ғаройиб туюлади, бошқалар аллақа-
чон кўрган-билган, шунинг учун ҳам унчалик қизиғи 
қолмаган нарсалардан завқи тошиб, ёнида турган ал-
лакимни туртиб-нетиб, енгидан тортиб, «анавини 
қара!» – деб қўяди. Бу темир йўл ёқасидаги уйлари бари 
ёғочдан ясалган аллақайси бир қишлоқ, дарахтзорлар 
ва қамишзорлар ўртасида ялтиллаган ойнакўл, ҳўкизга 
мингашиб олган аллақандай девона-тентак – ўҳу! Ана 
сизга чавандоз, ана сизга тулпор, қара-қара! Даланинг 
қоқ ўртасидаги завод олдида осмон фалакка бўй чўз-
ган, тепасида қора мой алангаси лопиллаб турган ба-
ланд қувур. Сергий ўзича буларни тушунтирар, осмон-
даги машъала ўз-ўзича ёниб туради, ортиқча газларни 
шундай чиқариб юборишади, дерди. Отам ишлайдиган 
қорамой заводида ҳам шундай машъала кеча-ю кундуз 
ёниб туради, деб қўярди. Қишнинг зимистон кечала-
рида қор ёғиб турганда, бу жуда чиройли кўринади: 
қор парчалари ўйнаб-ўйнаб учади, осмон фалакда эса 
машъала лоп-лоп порлайди. Янги йил кирганда, гоҳида 
онаси, опа-сингиллари билан машъалани томоша қил-
гани, қорга бота-бота қўлларини ушлашиб боришарди. 
Томоша қилиб қайтиб келганларида уй ичи ёп-ёруғ, 
иссиққина бўлар, шеърлар, қўшиқлар айтишар, онаси 
дастурхонни турли пишириқ, ширинликлар билан тўл-
дирар, доим вазмин ва сипо бухгалтер отаси ҳам ҳатто 
оила аъзолари билан бирга ўйин-кулгига қўшиларди. 
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Вой, жиннивой дарвеш-е, кулишарди қулоқ солишиб 
турганлар, шеъру қўшиқ, пишириқларни эслаб ўтир-
ганини қаранг. Шуми ҳали уруш майдонига кирадиган!

Катта бир бекатга келиб, поезд кенг тармоқланган 
излар оралаб аста ўта бошлади, говгум маҳали эди, чек-
ка излардан бирида мажақланиб кетган паровоз билан 
синган, парчаланган пачоқ вагонлар турарди. Сергий 
қаранглар, деб ҳамманинг эътиборини шу бомбаланган 
вагонларга қаратди. Ҳеч ким ғиқ этмади, лекин бомбалар 
дўлдай ёғилиб, поезднинг қандай ўт олиб ёнгани, фашист 
тайёралари учиб келиб қандай шўнғигани, шундан сўнг 
вагонларда нималар рўй бергани ҳамманинг хаёлидан 
ўтди. Қанча одам абгор бўлди, қанчаси ўзини ташқари-
га отди, неча-нечаси ёниб кетди, тирик аланга олди? Бу 
урушнинг улар кўзига ташланган дастлабки аломати эди. 
Худди мозористон каби жимгина кўришдилар ва говгум 
қоронғисида жимгина айрилишдилар. Улар тамакилари-
ни тутатиб сукут сақлашарди.

Йўлда қизиқ воқеа ҳам рўй берди. Сергий кимнинг- 
дир енгидан тортиб, ташқарини кўрсатди:

– Ановни қара! Кўряпсанми, бу ердаги қудуқларни? 
Устига безакли, ўймакор том ҳам ясаб қўйишибди! Эҳ, 
чиройли!

Ҳаммалари йигитчани кулги қилиб хахолашди. Ким-
дир мазах қилгандай гап ташлади:

– ...Э, сен қудуққа қарама. Безакли ўймакор эмиш! Сен 
анов қудуқдан сув олаётган сулувни кўр. Нақ пишган 
шафтоли! Орқасини қара! Сен қудуқ дейсан! Эҳ, сен, дар-
веш! Сенинг ўрнингда бўлсам, ҳозир шалондан сакраб ту-
шардиму, лекин кейин қочоқ деб қидиришади-да!

Тоза кулги бўлди!
Ростини айтиш керакки, атрофдагилар унинг ким-

лигини қандайдир жуда тез билиб олишди, қараб тур-
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санг, бориб турган шалпангқулоқ, дарвеш, мурти чиқ-
маган ғўра – гарчи яғринлари тўла, бўй-бастдан худо 
қисмаган, гап-сўзлари ҳам маънилик-ширалик, лекин, 
ҳақиқатан, қаёққа қарашни билмайди, тушунмай-
ди, чиндан-да, Сергий ҳали ғалатироқ, тортинчоқроқ 
ўсмир эди. Сергийнинг ўзи ҳам қовушмаган қилиқла-
рини қандайдир тез ташлаган тенгқурларига ҳаваси 
келар, нима учун шундайлигини дили ғаш бўлиб ўй-
ларди. Ҳаммасидан ҳам, тенгдошларининг хотинлар 
билан тез апоқ-чапоқ бўлиб кетишларини айтмайсиз-
ми! У-чи! Ошиқ-маъшуқликка ўхшашиб кетадиган бир 
воқеа уч бергандек бўлди-ю, яна қандайдир бемаъни 
бир тарзда тез тугади.

Мана, яна кеча вокзалда поездга ўтираётганлари-
да ғалати, ҳатто кулгили деса бўлади, бир воқеа рўй 
берди... Кейин йўл бўйи ҳеч калласидан кўтарилмади. 
Одамлар унинг кимлигини дарров билиб олишади – 
жўнгина бир дарвеш-да деб қўя қолишади. Ҳаммаси 
шундан...

Гап шундаки, уларнинг жўнаб кетишини кутил-
маганда эрта тонгда эълон қилишди ва бирдан оёққа 
қалқишди. Жўнаш ҳаракатига нега бунча зудлик би-
лан тушилди, айтиш қийин, бироқ буйруқ шундай бўл-
ган эди. Уруш бораётган эди, асосий сабаб шу. Буйруқ 
ўз оти билан буйруқ. Яшин тезлигида отланилди. Кўз 
очиб юмгунча шаҳар четидаги манзилдан барча пи-
ёдалар ротама-рота Саратовнинг чекка кўчаларидан 
темир йўл бекатига қараб йўлга тушишди. Сафларда-
ги кўпчилик аскарлар ҳарбий хизматга чақирилган 
саратовликлар эди. Уларнинг кўплари кеча яшаб тур-
ган уйлари, ётоқхоналарнинг деразалари кечагина тер 
тўкиб ишлаган фабрика дарвозалари ёнидан ўтиб бо-
ришарди. Шундай экан, қандай қилиб жимгина ўтиб 
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кетиш мумкин? Бутун воқеа ана шундан бошланди-да. 
Албатта, ҳеч ким сафдан чиқишни хаёлига ҳам келтир-
масди, бунга қўмондонлар асло йўл қўйишмас ҳам эди, 
аммо шундайлар ҳам йўқ эмасдики, улар йўл-йўлакай 
ёз чоғи ланг очиб қўйилган деразаларга қараб қичқи-
ришар, ўз яқинлари билан хайр-хўшлашардилар. Ёки 
ўткинчи танишлари билан бақириб-чақириб саломла-
шардилар. Атроф-теварак ҳовлилардан болалар чувил-
лашиб, бир-бирларини етаклаб чиқишарди: «Аскар-
лар келяпти! Қизил аскарлар урушга кетяпти!» – деб 
қичқиришарди. Яна қанчадан-қанчалаб хотин-халаж 
– аёллар, опа-сингиллар, қўни-қўшнилар! Худди шуни 
кутиб тургандай ҳаммалари сафдаги аскарларга эр-
гашди, яна ким нимага улгурган бўлса, шуни эгнига 
илганди – кимдир оёғига енгил шиппак кийган, ким-
дир умуман яланг оёқ дикирлаб чопар, кимдир бошини 
юваётган бўлса, шундайча ҳўл сочиқни бошига ташлаб, 
кимдир эса калта кўйлагининг этаклари кўтарилганча 
сарилишиб боришарди. Улар аскар этиклар гурсилла-
ган сафлар ён-верида чопишар, урушга жўнаётганлар 
билан хайр-маъзур қилишар, нималарнидир уқтири-
шар, тайинлашар, аскар болаларни ёлғиз худонинг 
паноҳига топширишар, шу дамларда ҳамма бир-бири-
га қондош-жондош яқин бўлиб кетмишди. Бири олиб, 
бири қўйиб, бири-биридан баландроқ қичқиришга ҳа-
ракат қилиб, Волга бўйларига, Саратовга, туғилган ер-
ларга омон-эсон, ғалаба билан қайтишни тайинлашар, 
илтижо этишарди. Алжиган бир восвос кампир эса тин-
май қичқирарди: «Сталинга шон-шарафлар! Сталинга 
шон-шарафлар!» Кейин темир йўлга яқинлашиб қол-
ганда, хотин-халаж бирдан айрилиқ олдидан уввос тор-
тиб юборди, кўз ёш қилмаган бир кимса қолмади, ўз-
ларини эслашди, аччиқ қисматларини эслашди, уруш-



266

га кетаётганлар билан хайрлашаркан, юраклари тарс 
ёрилгудек бўлди, мангу айрилиқдан жонлари ўртанди. 
Шу ондан бошлаб ўз ҳаётлари бошдан-охир уруш ваҳ-
шатига келтирилган қурбонлик эканлиги ва ҳеч қачон 
уруш бевасининг қисматидан қочиб қутулолмасликни 
англаб етдилар...

– Қани, ҳой хотинлар, бас, қичқирманглар! Қоч, йўл-
ни тўсма! Тарқалинглар ҳамманг!

Лекин қўмондонларнинг ҳеч қандай сўзлари, 
дўқ-пўписалари уларга таъсир қилмасди. Сафдаги 
аскарлар, уларнинг ён-атрофида ҳаросон аёллар ва 
бола-бақра Саратовнинг қинғир-қийшиқ кўчалари-
дан дам тепага чиқиб, дам пастга тушиб, мана шундай 
юриб боришарди. Улар Волгадан тобора узоқлаб кети-
шарди...

Сергий айрилиқ дамлари шунчалар оғир бўлишини 
биринчи бора бошидан ҳамманинг кўз ўнгида кечир-
моқда эди. Гарчи сафдошлари каби ўзини дадил ту-
тишга ҳаракат қилаётган ва кўзи кимга тушса, шунга 
жилмайишга, қўлларини кўтариб маҳрамона силкиб 
қўйишга – майли, булар ўтиб кетади, чидаймиз, де-
гандай уринаётган бўлса-да, аммо юраги қон ютиб, 
зир-зир титрарди. Бошқа нима иложимиз бор? Яна 
ич-ичидан ўз яқинлари билан хайрлашолмаганидан 
эзиларди. Ота-онаси жуда қартайиб қолишган, Сергий 
уларнинг кенжаси эди. Тўнғич опаси Қозоғистонда, Хи-
той билан чегаранинг аллақайларида, чегара чизиғида 
яшарди. Иккинчи кичик опаси шу ерда, Саратовда ту-
рар, эри урушга кетган, ўлик-тиригидан дарак йўқ эди. 
Унинг гўдак боласи бўлиб ўзи ишга кетганда, кейинги 
вақтларда негадир тез қартайиб, куч-қувватдан қолган 
онасига қолдирарди, отаси Николай Иванович Ворон-
цов эса бир умр Волга бўйи қорамой корхоналарида 
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ҳисобчи бўлиб ишлаган, анчадан буён касалга чалиниб, 
шу кунларда касалхонада даволанарди. Опаси Верони-
ка унга шаҳар чеккасидаги ҳарбий қисмга буларнинг 
ҳаммасини оқизмай-томизмай хатда ёзиб маълум қил-
ган эди. Сергий бу ерда ўртоқлари билан кеча-ю кун-
дуз ҳарбий юмушни ўрганарди. Ҳарбий қисмга аскар-
ларнинг қавм-қариндошларини киритишмас, шунинг 
учун Вероника бу хатларида бошларидан нималар ке-
чаётгани, ишга бориш, уйдаги юмушларни адо этиш, 
касалхонага отасининг олдига қатнаш, ҳаммаси бир 
бўлиб қийналаётганини бирма-бир ёзарди. Вероника 
тиниб-тинчимас қиз бўлиб, ҳамманинг ташвишини че-
карди. Опаси жуда очиқ, самимий бўлгани учун Сергий 
уни севар, тўғри сўзлигига қойил қоларди. Бироқ опа-
сининг охирги хатига Сергий жавоб ёзмади, кейинроқ 
жавоб қайтарадими-йўқми, буни ҳам билмади, бу хат 
унга шунчалар ёмон таъсир қилди. Кўнглида ғалати, 
оғир бир қуйқа қолдирди. Опаси Вероника Сергийнинг 
собиқ синфдоши Наташа ҳақида ёзганди. Лекин булар-
ни у дарров қаердан била қолибди? Наташкани мак-
табда «коминтерка» деб чақиришарди. Бунинг воқеаси 
ҳам қизиқ бўлган эди. Наташка еттинчи синфда ўқиб 
юрганидаёқ коминтерн ҳақида шеър ёзиб, унда комин-
терн бригадалари Испанияда бутун дунё ишчи-деҳқон-
ларининг бахт-саодати учун жанг қилаётганликлари-
ни кўпиртириб мақтаган ва Московга жўнатиб юбор-
ган эди. Московдан унга ташаккурнома билдирилган 
жавоб хати келган, бу мактаб ҳаётида катта воқеага 
айланган, Наташка бу хатни ҳаммага кўрсатиб ўқи-
тарди. Чаққонгина, шаддодгина Наташка-коминтерка 
кейин фаоллар сафига кирди, барча йиғилиш, маж-
лисларда нутқ сўзларди, уни билмаган одам йўқ, у ҳам 
барчани танирди. Уруш бошланмасдан илгари баҳорда 
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бир воқеа бўлиб ўтди. Сергий бир куни у билан мактаб 
кечасида рақсга тушди. Қизнинг ўзи уни рақсга судраб 
кетди. Сергий дераза олдида рақс тушаётганларни то-
моша қилиб турганди, қиз бирдан ўзи билан ўйнаёт-
ган шеригини қўйди-да, келиб дадил унинг қўлидан 
ушлади: «Кетдик, Серёжа, ҳаммадан кўпроқ сен билан 
рақс тушгим келади!» У қизга худди ўқувчи пионердай 
бўйсунди, ҳолбуки қизнинг боши зўрға унинг елкаси-
га етарди. Қиз бунчалар дадилликни қаердан олган 
экан, а, тавба? Сергий эса худди шуни кутиб тургандай, 
бирдан аъзойи бадани ўтдай қизиб кетди. Улар рақсга 
шўнғиб кетишди. Ўшандан бари бошланди.

Алангаи оташ бўлиб ёнди Сергий. Рақс тушаётган жу-
файлар орасида боши айланарди. Улардан кўзга кўрин-
мас олов ёғилаётгандай нафаси-ю вужудини жазилла-
тар, ўзини эҳтирос алангасига отиш шунчалар ёқарди 
унга. Шу билан бирга у одамлар кўплигини хушламас, 
издиҳомдан қочиб кетгиси, қиз билан бирга кўклар-
да парвоз қилгиси келар, ҳеч ким кўрмаса-ю, у қизни 
бағрига маҳкам босиб, учса, учаверса, баланд-баланд, 
янада баландроқ учаверса. Қиз эса ипакдек юмшоқ ва 
чайир, илакишмоққа мойил ва моҳир эди. Сергий ҳай-
рон қолди: олдин уни қийнаб турган ўнғайсизлик бир-
дан бутунлай барҳам топди, ўзини қизга беҳад яқин 
сезди, яқинлик ўрталарида жуда тез кучайиб борди 
– юраги қинидан чиққудай гурсиллаб урар ва бу ўтни 
босишнинг сира иложи йўқ эди. Қиз уни ўзига оҳанра-
бодай тортар, қайноқ нафаси юзига урар, бироқ шун-
чалар яқин турган бўлишига боқмай, у қизнинг юзини, 
ҳа, қизнинг юзини деярли пайқамас ва ҳаяжоннинг аз-
баройи зўридан ўзига нима бўлаётганини англамасди. 
Шунда бирдан қиз унга қараб: «Биламан, Серёжа, сен 
мени яхши кўрасан, сен мени орзу қиласан!» – деб айт-
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ганда, ана шундагина у қизнинг шаддод кулган кўзла-
ри, таъсирчан ловуллаган юзини кўрди.

Сергий қаттиқ ийманди, у бундай бўлишини кут-
маган ва бунга тайёр ҳам эмасди, шунга қарамай, чарх 
уриб рақс тушаверди. Юрган, кўрган йигитлардай ча-
паниларча жавоб бергиси келди, бошқа болалар бун-
дай гапларни жуда боплашади, илло-биллога келти-
ришмайди, Сергийнинг гапи эса доим жиддий чиқади, 
худди кесатаётганга ўхшайди. У қизга айтмоқчи эдики, 
сени яхши кўраманми, кўрмайманми, буни ҳали бил-
майман, лекин бундоқ қарсам, сен менга ёқасан, ҳатто 
жуда ҳам ёқасан. Аммо қиз унинг ниятини пайқаган-
дай, дарров ўзиб олдинга ўтди, ташаббусни қўлга олди, 
унинг ниятига ўзгача тус берди. «Жавоб берма, Серё-
жа, жавоб берма, ўзингни қийнама! Мен ҳазиллашдим, 
– деди қиз мусиқа оҳангига мос айланиб, бошини қи-
мирлатаркан. – Лекин биласанми, мен ичингдан нима 
кечаётганини биламан. Сенинг нима бўлаётганингни 
айтиб берайми? – Наташка яхши эшитилсин деб, зал-
нинг четида тўхтади. – Мен ким нима ўйлаётган бўлса, 
ҳаммасини биламан. Райкомда мени олдиндан кўрув-
чи комсомол тарғиботчи дейишади. Сени ҳам кўриб 
турибман. Сен мени яхши кўрасан ва тез орада буни 
ўзинг айтасан! Сен ичимизда бошқаларга ўхшамайсан. 
Каллаварам, оҳ каллаварам! То тилинг гапга келгунча... 
Мен ҳаммасини биламан Сен ҳали қизлар билан ҳеч 
ўйнаб-кулмадинг! Тўғрими? Ҳа, турган гап! Бекитмай 
қўяқол! Мен кўзингдан билиб турибман! Лекин кўп ўт-
май сенга ҳаммаси осилиб олади! Кўзингга қара, бола! 
Мен биринчиман! Сен мен билан бирга бўласан! – улар 
яна рақс тушиб айландилар. Наташка тинмай чуғур-
ларди. – Ҳамма жойда бирга юрамиз. Мен йиғилишлар-
да сўзлайман. Сен газетага ёзасан. Журналист бўласан. 
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Биламан, сен яхши ёзасан. Биласанми, мен жанговар қиз-
ман, нутқим ҳам роса зўр. Сен эса ақлли боласан. Менга 
худди шундай ақлли бола керак. Фаҳмлаяпсанми?»

Ҳазилми, чинми, ўрталарида ана шундай гап бў-
либ ўтди, буни ўйлаб кўриш керакмиди ёки бутунлай 
унутиш, аммо ўша кеча Сергий мижжа қоқмай чиқди, 
худди электр токи ургандай то тонг отгунча карахт 
ётди. Шундан сўнг у қизга хат ёзмоқчи бўлди, лекин 
уни жўнатмай йиртиб ташлади. У жиддий бир мактуб 
ёзишни ўринсиз деб билди, шунчаки эрмак учун қизга 
сипориш қилиб битишни эса йигит ўзига эп кўрмади.

Лекин Сергий вақт ўтиб ўзини тутиб олди. Мак-
табни битиришгандан кейин у пединститутга ўқишга 
кирди, ўша ёзда уруш бошланиб қолди, улар икки бора 
йўл-йўлакай кўришдилар, аммо севги-муҳаббат ҳақи-
да оғиз очмадилар. Сергий ҳар гал ўша гапга яна қай-
тармиз, деб кутар, лекин ўзи гап очмас, қиз ҳам чурқ 
этмасди. Албатта, бу воқеани унутиб юборсалар, ях-
широқ бўларди, аммо ҳарбий хизматга чақириқ қоғози 
келгач, қандайдир ҳаммаси бошқача бўлиб чиқди. Сер-
гийнинг сабри чидамади ва у қиз яшайдиган кўп қават-
ли уйга бориб, анчагача эзилиб, сиқилиб ўша атрофда 
айланиб юрди, ҳаяжонга тушиб дам шартта кетиб қол-
гиси, дам шунда кутиб тургиси келди. Ниҳоят кутгани 
хайф кетмай, қизнинг қораси кўринди. Лекин ҳаммаси 
алланечук жўн ва одмигина рўй берди. Гулхан ўчаёт-
ганда шундай бўлади. Ўт яна гуриллаб аланга олиши 
учун қуриган шох-шабба лозим бўлади. Сергий қизга 
ҳарбий хизматга кетяпман, хайрлашгани келдим, деди. 
Қиз бу хабарни жуда хотиржам эшитди, ҳозир ҳаммани 
урушга ялписига чақиришяпти, мен ҳозир жуда шоши-
либ турибман, ишим бор, лекин сенга албатта хат ёза-
ман, деди. Тезроқ менга дала почтасининг манзилини 
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жўнат, деб сўради. Сергий гўё худди мана шунинг учун 
келгандай, жуда суюниб кетди, хат ёзиб туришса, яхши, 
юзма-юз туриб гаплашгандан кўра хатда кўп нарсалар-
ни айтиш мумкин. Баъзан бундоқ юрагинг бетламай-
диган гапларни ҳам хатда ёзиб юборса бўлади. Бироқ у 
кетма-кет учта хат ёзиб, ваъда қилинган жавобларнинг 
лоақал биронтасини олмади, ҳолбуки у интизор бўлиб 
жавоб кутган, хаёлида қанчалаб ибораларни пишит-
ган, жавоб мактублар тайёрлаб қўйганди. Аскарлик 
ҳаётининг ўзига яраша ташвишлари ичида умидлар 
сўниб битаёзганда опаси Вероникадан мактуб олди. 
Опаси бу гапларни қаердан билиб ола қолибди денг? 
Опасининг ёзишича, Наташа-коминтерка ўзидан ан-
ча-мунча ёши катта бир кишига турмушга чиқяпти 
экан; у кишининг бир йил аввал хотини қазо қилиб, 
ўзи ҳарбий хизматга чақирилишдан озод этилган экан. 
Бу гапни опаси аниқ биладиган одамлардан эшитибди. 
Хатда опаси яна шуларни қўшимча қилган эди: «Серё-
жа, суюкли укажоним, буни асло кўнглингга оғир олиб 
ўтирма. Мен сени яхши биламан-ку, турли романлар-
ни мук тушиб ўқигансан, ҳамма нарсаларга китобдан 
туриб қарайсан, шунинг учун қайғуриб юрсанг керак. 
Укажон, сен асло бундай қилма. Биласанми, сен бошқа-
ча одамсан. Феълу атворингиз ҳам бир-бирингизга ўх-
шамайди. Ундан сира хафа бўлма. Турмушга чиқадиган 
бўлса, бу унинг иши. У сенга тўғри келмайди. Гапимга 
ишон. Сен уйга соғ-омон қайтсанг бас. Ишқилиб, уруш 
тезроқ тугасин. Сен бахтли йигит бўласан, сен билан 
турмуш қилган қиз ҳам ўз бахтини топади. Бунга имо-
ним комил Серёжа! Фақат сен ранжиб, изтироб чекиб 
юрма, суюкли укажоним! Тезроқ уйга қайт... Ишқилиб, 
уруш тезроқ тугасин, тезроқ...» Ана шунақа мактуб. 
Ахир, гапнинг очиғини айтганда, Наташка билан ўрта-
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ларида ачинадиган ҳеч гап ўтмаган эди. Бироқ опаси, 
ҳарқалай унга таскин-тасалли беришни лозим деб би-
либди Эндиликда Наташка билан ўрталарида бўлиб ўт-
ган бўлар-бўлмас воқеа худди унутилган тушдай, унинг 
ўтган ўн тўққиз йиллик умрининг ўткинчи сабоғидай 
ўтмишда қолди. Шу ўй-хаёллар билан у уруш жабҳасига 
йўлга тушди, у ўзини ўзи тушунолмасди, ҳиссиётлари 
чигал ва аламнок, шу билан бирга маъсум кўнглини 
забт этмоқчи бўлган рўёдан батамом халос бўлганидан 
енгил тортмиш эди. У болалиги ўтган шаҳардан сафар 
юриши қилиб тўғри урушга йўл олган, уни кўчаларда 
ҳаросон югурган хотин-халаж ва болалар қий-чуви ку-
затиб қоларди. У шулар орасида опажониси Вероника 
бўлмаганидан афсусланар, албатта уларнинг зудлик 
билан жўнаб кетаётганларидан мабодо хабар топса, 
қандай бўлмасин, укаси билан охирги марта кўришиш 
ва хайрлашиш учун етиб келиши тайин эди.

Аммо дейдиларки, дунё ҳеч қачон мўъжизасиз қол-
ган эмас. Эҳтимол, бу воқеа шунинг сирасига кирар. 
Тақдир опасининг хайрлашувга келмагани эвазига 
бошқа бир нарсани раво кўрди. У вагонларга ўтириб 
хотиржам бўлганларидан сўнг мана шу ҳақда ўйлади.

Улар вокзалга бораётган чоғда хотин-халаж оломо-
ни орасида бир лўли хотин пайдо бўлди. Гарчи ёз ой-
лари Саратовда лўлилар бисёр эса-да, лекин бу хотин-
нинг қайдан пайдо бўлгани бир худога аён. Лўли хотин 
қорамағиз юзи, қулоғида осилган, чопганда у ёқ бу 
ёққа саланглаб чайқалган елкасида қийшайиб қолган, 
бир оз титилиб кетган рангдор, гулдор шойи рўмоли, 
этаги ерда судралган кенг чорси кўйлаги билан дарҳол 
кўзга ташланарди. Лўли хотин ўз номига яраша лўли 
хотин-да! У кўча издиҳомига қўшилиб сафнинг ёнида 
шошилинч қадам ташлар, нималардир деб қичқирар, 
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қўлларини ёзиб силкитар, афтидан, аскар сафларидан 
кимнидир қидирарди. Аскарлар ҳайрон бир-бирлари-
га кўзларини қисиб қўйишар, биқинларига туртишар 
– қара-чи, лўли хотин сени қидирмаяптимикин? – де-
гандай бўлишарди. Бирови эса ҳатто овозини баланд 
қўйиб чақирди:

– Ҳой, лўли, ҳой қора жанжал, мен бу ердаман! Ҳой, 
эшитяпсанми? Мана, мен ўшаман, ўзимман! Мени фол 
очмоқчимисан? Лўли хотин унга майли бир кун сени 
ҳам фол очаман. Ҳозир бошқа бировни қидириб юриб-
ман, деди. Кейин худди у айтгандай бўлди.

Кўп ўтмай лўли хотин чопа-чопа Аллоҳдан ўзига бе-
рилган фаросат билан, балки кўнглининг хоҳиши шундай 
бўлгандир, қидирган одамини топди. Сафардагилар ҳам-
маси ҳайрон қолди, унинг излагани Сергий бўлиб чиқди. 
Нега айнан у? Нима учун лўли хотин саф ёнбошида югур-
гиларкан, айнан Сергийга мурожаат қилди:

– Қулоқ сол, йигит! Гапимни эшит, садағанг кетай, 
қора кўз, қора қошим! Манов четга чиқ, қўлингни мен-
га бер, сафарга кетяпсан, фол очиб қўяй, бахту камо-
лингни айтай!

Сергий қаторда четдан учинчи бўлиб одим отарди. 
Лекин гап бунда ҳам эмасди, гап шунда эдики, у мана 
шу ғалати бир аҳволда нима қилишини билмасди. Шу 
кунгача ҳеч ким унга фол очган эмас, афсун ҳам ўқима-
ган, унинг оиласи турли фоллар, афсунгарликлардан 
йироқ эди – отаси ҳеч қачон қартага ишонмас, онаси 
ҳам аломат-паломат деб ўтирмас, мана энди шундай 
бемаънилик олдидан чиқиб турибди.

– Керакмас! Мен хоҳламайман! – баланд овоз билан 
қичқирди у лўли хотинга қараб елкаларини қисиб та-
бассум қилганча. У рози бўлмагани учун хижолат чек-
ди, балки кечирим сўраш керакмиди, деб ўйлади. Ле-
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кин нима учун? Ўртада атрофдаги сафдошларига эрмак 
топилди. Лўли хотин билади-да кимга фол очишни, 
дарвеш боламиз унга ёқиб қолди, деб ҳар томондан гап 
отишарди. Хўп, нима бўпти? Нима қилмасин, Сергий ху-
дога ишонади, мана, шунинг нақ исботи!

Бироқ лўли хотин сира бўш келмасди:
– Йигитча, йўқ дема! Бу сенинг қисматинг!
Кимдир лўли хотинга маълум қилди:
– Унинг оти Сергий.
– Сергийми? Вой, ўзим ўргилай, Сергий, қоқиндиқ, 

қора кўз, қора қошим! Сенга айтяпман-ку, бу сенинг 
қисматинг. Йўқ, дема, ўргилай. Қара, ҳали қандай нав
қиронсан. Сенга толейингни айтиб берай! Чин дилдан 
фолингни очай. Ҳаммасини борича айтай!

Лекин шу пайт қандайдир бефаҳмлар унга қараб 
бақиришди:

– Қани, жўнаб қол бу ердан! Фолингни онангга оч! 
Қоч йўлдан!

– Кетаман, кетаман. Фақат қўлига бир қарай. Шун-
дай бир кўриб қўяй. Кетаман!

– Қоч, эй, нарига. Йўқол бу ердан. Сенга айтяпман, 
халақит берма!

Лўли хотин ёш эмасди, ўрта ёшлардаги жувон эди. 
Юз-кўзларида шумлик-қувлик кўринмасди, аксинча, 
опаси Вероникага ўхшаб чеҳрасида меҳр, самимийлик 
шундоқ акс этиб турарди. Ҳар ҳолда Сергийга шундай 
бўлиб туюлди. Вероника ҳар доим кимгадир яхшилик 
қилгиси келади, шунинг учун ҳеч тинчини билмайди. 
Ҳа, лўли хотин Вероникага жуда ўхшарди. Балки лўли 
хотин: «Сенга опангдай айтаман! Сени ўз укамдай кўра-
ман!» – дегани учун ҳам, Сергийга шундай туюлгандир.

Лўли хотин оломон издиҳоми ичида кўринмай қол-
ганда, Сергий бир сираси ачинди ва ичида ўзини койи-
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ди – хўп дея қолса, нима қиларди, нега у бунчалар тор-
тинчоқ бўлмаса? Яхши эмас бу.

Бу орада улар темир йўл бекатига саф тортиб ро-
тама-рота, взводма-взвод етиб келдилар, аскарлар 
ортидан ёпирилиб келаётган саратовликларнинг ғо-
вур-ғувури, қий-чуви авжга минди. Ўрта эшиклари 
кенг очиб қўйилган товар вагонлар изда қатор-қатор 
бўлиб турарди. Шалон шунча узун эдики, боши-охири 
кўринмасди.

Жўнаш тасир-тусурлари бошланди. Қайси взвод 
қайси вагонга чиқишини белгилашар, шалон бўйлаб 
гурсиллаб, тапир-тупур югуришар, оёқлар тагида хо-
тин-халаж, бола-бақра чувиллаб ўралишар, қанча қил-
масинлар уларни орқага қайтариб бўлмасди.

Жойлашиб олиш учун анча вақт кетди. Перрон ис-
сиқ, одамлар тиқилиб ётарди. Вагонга чиқиш учун ўз 
навбатини кутаётган Сергий лўли хотинни бутунлай 
эсдан чиқарди. Аммо у яна кутилмаганда одамлар тўда-
си ичида пайдо бўлди. Топиб келганини қаранг, тоза аб-
жир қайсар бало экан-е.

– Ҳей, Сергий, мен сенга келдим. Йўқ дема, йигит. 
Лўли хотиннинг гапини эшит. Худо йўлингни берсин. 
Мен фолингни очай сени. Хўп де. Урушга кетяпсан. 
Қисматингни биласан.

Сергийнинг рози бўлишдан бошқа иложи қолмади.
– Майли. Сен айтганча бўла қолсин. – У юкхалтасини 

оёғи остига қўйди, автоматини бўйнига осди-да, қўли-
ни лўлига чўзди.

Вагонларга чиқиш олдидан бутун сафдошлар қур-
шовида фол очиш бошланди. Лўли хотин унинг кафти 
чизиқларини диққат билан кўздан кечирди, лаблари-
ни қимирлатиб нималардир деб пичирлади, бошини 
сарак-сарак қилди.
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– Вой, ёмон уруш бўлади кўз кўрмаган, қулоқ эшитма-
ган. Оҳ, қисмат, қисмат! Қон сачрамаган фақат қуёш қола-
ди, чавандозсиз қолган от қочиб кетади, – деб шивирлар-
ди лўли хотин ҳеч кимга қарамасдан, кейин Сергийнинг 
кўзига тик қараб, қўшиб қўйди: – Сен бир қизни бетайин 
севибсан. Шунинг қайғусини кўнглингга тутибсан, бекор 
қилибсан. Сен оппоқ қоғоздай топ-тозасан.

Атрофдан аскар болаларнинг хиринглашлари эши-
тилди.

– Вой, қўй оғзидан чўп олмаган-е, илакишган экан-
лар-да, а?

– Илакишган, аниқ илакишган! – деди бошқа биро-
ви унинг ёнини олган бўлиб кесатиб. – Сизларга эрмак 
ҳазил-мазах бўлса! Дарвеш боламиз қурғур севгининг 
азобини тортиб юрган экан-да, шўрлик. Қизи бўлса ду-
мини бир ликиллатибди-ю шу билан ғойиб бўлибди 
– энди думини тутқазмайди, ҳа! Бу дарвеш бўлса, қўй 
оғзидан чўп олмаганча, қўлини бурнига тиқиб қолаве-
рибди, ҳа!

– Сен, қора қош, уларни қўй. Қулоқ солма. Менинг 
гапимни яхшилаб эшит, – аскарларга қўл силтади лўли 
хотин. – Энди бошқа кўлингни бер, гапимни яхши эши-
тиб тур.

Сергийнинг сўл кафтини разм солиб кўраркан, лўли 
хотин сергакланди, бир зум жим бўлиб қолди, кейин 
ишонч билан деди:

– Сен ўлмайсан! Юрагим айтиб турибди. Мана, 
кўряпсанми, сен ўлмайсан! Сенинг юлдузинг шунақа! 
Билган эдим! Шунинг учун орқангдан қидириб келдим!

Атрофда ҳамма қимирлаб қолди. Сергий хурсанд 
бўлишини ҳам, кулишини ҳам билмасдан оғзини очиб 
турарди, қизиқчилик учун лўли хотинга таъзим бажо 
келтирмоқчи ҳам бўлди, у қўлини тортиб олмоқчи бў-
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либ турганда, бир аскар йигит орага суқилди. Кузмин 
деган. Ўзи мижғовгина, ҳар нарсага бурнини тиқавера-
диган, бировнинг гапидан хато топаверадиган минғир-
лаган одам. Икки гапнинг бирида ақл ўргатади.

– Шошма, шошма, лўли бўлсанг ўзингга. Бу нима қил-
ганинг? – деб калласини чайқади Кузмин. – Сен бошқа 
ёққа қараб олиб қочяпсан. Ўлмас деганинг нима ўзи? Ўл-
майдиган одам бўлиши мумкинми? Буни эшитган борми? 
Ер юзидаги барча тириклар ўлар экан-у, фақат у ўлмас 
эканми? Биз ўйнагани эмас, урушга кетяпмиз, билиб қўй. 
Ким ўлади, ким қолади – буни ким айтиб беради? Урушда 
ўлим сира фол-молингга қараб ўтирмайди. Қаторасига 
ўради. Нима қиласан бизни лақиллатиб? 

– Бу лақиллатишмас. Бу тақдир. Мен биламан. Унинг 
юлдузи ўлмас юлдуз! Пешонасига шундай ёзилган, – ўз 
айтганидан қолмасди лўли хотин. Кейин бир гапни қў-
шиб қўйдики, кўплар бунга қўшилди: – Тақдир ўлим-
дан устун. Тақдир изидан тақдир келади. Ўлим изидан 
ҳеч нарса келмас. Бу қора кўз йигитнинг юлдузи сўн-
майди, тақдири ўзи шунақа!.. 

Кузмин лўли хотин очган фолнинг бемаънилигини 
исботлаш учун қўлларини митинг қилгандай силки-
тиб, яна узоқ минғирлади, гарчи у ҳақ бўлса-да, аммо 
аскарлар нима учундир фолбинга ишондилар. Ҳамма 
ўз вагонига чиқаркан, аскарлар лўли хотин билан қўл 
бериб хайрлашдилар, лўли эса то поезд жўнаб кетгунча 
перронни тарк этмади. Поезд ўрнидан жилгач, бошқа 
хотин-халаж, бола-бақра билан бирга вагонлар ёнида 
чопиб борди ва Сергийга қўлларини силкиб қолди...

Ҳаво дим, иссиқ эди. Ўша кеча уйқу бўлмади. Тун 
қўйнида ғилдираклар тақа-туқ қилар, паровоз узун-
узун қичқирар, юрак соғинч ва ташвиш-хавотирдан 
ўртанарди. Тарих тўлқини жаҳон урушига олиб кетаёт-
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ган Сергийнинг хаёлига турли фикрлар келарди. Баъ-
зан лоп этиб лўли хотин эсига тушарди. Унинг сўзини 
хотирларди: «Қон сачрамаган фақат қуёш қолгай... ча-
вандозсиз қолган от қочгай...» Нимани англатаркин бу 
сўзлар? Тушуниб бўлмайди, сирли. Фақат қуёшга қон 
сачрамай қолиши учун нима қилиш керак? Чавандоз-
сиз қолган от қайга қочади? Ўлмас юлдуз-чи? У қандай 
юлдуз? Қаерда у? Булар ҳаммаси чўпчакмасмикин? Юл-
дузнинг одамга нима алоқаси бор? Юлдузлар қаёқда-ю, 
одам қаёқда? Аммо тақдир бор-ку ахир. Тақдир билан 
тақдир боғлиқ. Тақдирнинг ўзи нима? Қандай қилиб 
тақдир тақдирни етаклаб келади?

Ғилдираклар тарақлайди. Аскарлар ёнма-ён узала 
тушиб ётишар, хуррак отишарди. Ой очиқ эшикдан дам 
кўринар, дам йўқоларди, поезднинг югуришига қараб 
юлдузлар лип-лип ўтарди.

Лекин қизиқ, лўли хотин Наташка-коминтеркани 
қаёқдан билди, унга хат ёзгани, бундан ҳеч нарса чиқ-
маганини-чи? Лўли хотин нима деди-я? Бекорга қайғу 
чекиб, дейди. Демак, фойдасиз қайғу ҳам бўларкан-да? 
Бу ёғи нима бўлади? Жанг майдонида аҳвол нима ке-
чади? Қўрқинчликка қўрқинчли. Саратовга жангдан 
қайтган ярадорлар уруш ҳақида гапириб беришарди. 
Энди ўз кўзинг билан кўрасан унинг нималигини...

Кўзга уйқу келмасди. Ҳамманинг ва ҳар бир одам-
нинг устида турган бир куч бор, деб ўйларди у – уни 
тақдир дейишади. Уни тўхтатиб қолиш ёки тушунти-
риб беришга ҳеч кимнинг қурби етмайди. Эҳтимол 
уруш – тақдирдир, ҳаёт-мамот, енгиш-енгилиш ҳам – 
тақдирдандир. Мана, ахир ҳамма урушга кетяпти – бу 
тақдирнинг буйруғи. Шунинг учун ҳаммалари шалон-
да тахталарда ётишибди, поезд ҳам пишқириб, кучаниб 
уларни фашистлар билан жанг кетаётган маконларга 
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тўхтамай олиб кетяпти. У ерда нима бўлади? Яна тақ-
дир-да! Ўлдиришадими, ўлдиришмайдими? Ким кимни 
енгиши шунга боғлиқ. Ҳа, ким кимни ўлдиришига қа-
райди. Ҳамма уруш тезроқ тугашини хоҳлайди, очлик 
битсин дейди. Хотинлар ва болалар кўчада бораётган-
ларида шундай деб қичқиришди. Бунинг учун эса жанг 
қилиш, ўлдириш, енгиш керак. Шунақа экан-да. Уйда 
отаси билан онаси шу ҳақда тортишиб ўтиришади. Сер-
гийга чақирув қоғози келганда, улар нималар қилиш 
кераклигини гаплашишди, унинг нарсаларини йўлга 
ҳозирлашга тушишди, ўшанда онаси бирдан курсининг 
четига ўтириб, қўлини кўксига босганча ёлвориб деди: 
«Серёжка, жон болам, фақат ҳеч кимсани ўлдирма, би-
ровнинг қонини тўкма!»

Нима бўлди онасига? Йўл-йўлакай айтдими ё буни 
узоқ ўйлаганми? Онасининг худди узоқлардан, ал-
лақайлардан қайтиб, ҳозиргина остона хатлаб ичка-
рига кириб, йўл бўйи ўйлаб келгандай ўғлининг юзига 
термилиб айтган бу сўзларини ҳеч қачон унутмайди, 
бир умрга ёдида сақлайди.

Шунда у онасини худди ҳаётида биринчи марта 
кўраётгандай бўлди, унинг илгари олтиндай порлаган, 
ҳозир тусини йўқотган кўзларига қаради, қанчалар 
ажин босибди унинг юзини, эскигина сатин халатдаги 
тивит шойи рўмол ташлаган елкалари қанчалар чўкиб-
ди, қанчалар қартайиб қолибди онаси. Шунда у ўзи 
учун ғалати бир нарсани кашф қилди – яланг оёқ чопиб 
юрган ўйинқароқ болалик чоғларини эслади, отасини 
Волга бўйидаги қорамой корхоналарининг дам уни-
сидам бунисига ишга жўнатишарди, онаси унда қалин 
оқ-сариқ сочларини ўриб бошига чамбарак қилиб юра-
диган ўктам, қадди-қомати келишган аёл эди, қачон 
қараманг, уй, мактаб, болаларнинг ташвиш-юмушлари 
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ва булар ҳам етмагандай эрининг диабет касали билан 
овора бўларди, буни қарангки, мана шу йиллар даво-
мида у ўғлини ҳарбийга жўната туриб айтадиган ўша 
сўзларини ўйлар экан-да. Онасининг урушда ҳеч ким-
ни ўлдирма, бировнинг қонини тўкма, деб ёлвориши 
ўшанда уни қаттиқ хижолатга солиб қўйган, нима ҳам 
дейишини билмай ғўлдираб қолганди:

– Нима деяпсиз, ойи? Нима кераги бор бу гапнинг? 
Бу ҳарбий хизмат-ку. – Кейин гапни чалғитиш учун жа-
вондаги китоб-дафтарларни тартибга сола бошлади. 
– Ойи, кутубхонадан китоблар олган эдим. Мен уларни 
бир четга ажратиб қўяман. Вероника уларни топшириб 
қўйсин, илтимос.

Аммо отаси орага қўшилиб бояги гап яна давом этди. 
Ҳа, Николай Иванович тўғри сўз одам бўлиб, фикрини 
кескин ва шартта айтарди, салга гурр этиб ёниб кетар, 
тажанглиги тутар, қизишиб баҳслашарди, шунинг учун 
ҳам, бошлиқлар билан чиқишмас, жигар оғриғини орт-
тирганди.

– Ўлдирма деганинг нима ўзи? – тутақиб орага қў-
шилди у, – ўлдирма эмиш, қон тўкма эмиш, ол-а! Ўғлинг 
қаерга боряпти ахир? Урушгами, йўқми? Оббо, она-
си-ей, ғалати-ғалати гапларни айтасан-да доим. – Шу-
ларни айтиб, у хонани айланиб тамакисини қидиришга 
тушди. У қизишиб кетганда, дарров чеккиси келарди. 
Тамакини эса яшириб қўйишарди. Кампир озиб кет
япсиз, чекманг шу савилни, деб койирди.

– Чекма, қўй шу ордонани, – дерди кампир ялиниб, – 
ўзингни мундоқ аясанг-чи.

– Майли, бу гапинг ҳам тўғри-ю, лекин ҳалиги сў-
зингдан кейин ҳеч чекмай бўладими? Сергий эртага 
урушга кетади. Урушда аскар нима иш қилади, била-
санми?
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– Шунинг учун ҳам айтяпман-да. Майли, худонинг 
паноҳига. Ўлдир, ўлдир! – деган гап одамларнинг оғзи-
дан тушмайди. Душман бизни ўлдираман дейди. Биз 
душманни ўлдиришни истаймиз! Кейин дунёда ким 
яшайди? Ер юзида фақат одам ўлдирганлар қоладими? 
Нима, мени тушунмайди деб ўйлайсанми? Сен ўлдир-
масанг, сени ўлдирадилар. Ўлдирдингми, бари бир – қо-
тилсан. Куёвимиз Анатолийнинг ҳоли нима кечяпти? 
Тирикми, ўликми, номаълум, уни ўлдиришдими ё у 
ўлдирдими, ҳеч ким билмайди. Вероникага айтишга 
қўрқаман. Кўнглимдаги гапни лоақал ўғлимга айтай 
ахир. – У ичидан отилиб келаётган хўнгроқни босиб, 
сассиз йиғлаб юборди. У ўзини ўртаган фикрга жавоб 
тополмас, лекин ундан қайтмас ҳам эди.

– Ана-ана, – деди отаси таъна қилиб, – сени бу гапла-
ринг учун халқ душманига чиқаришади, Сибирга ҳайда-
шади. Дунё қонли урушга ботди, ҳаёт-мамот учун жанг 
кетяпти. Ё енгамиз, ё енгиламиз. Сен эса, ўлдирма, дейсан! 
Нима, мен ўз ўғлимга ачинмайманми? Ёки Анатолийга 
юрагим куймайдими? Лекин илож қанча? Аскар ўз ери-
ни қўриқлайди, буйруққа бўйсунади. Аскар душманни 
жаҳаннамга жўнатса, яъни ўлдирса, буйруқни, бурчини 
бажарган бўлади, қаҳрамонлик мана шунда!

Онаси ўғлининг сафар халтасига ямоқ соларкан, 
энди индамас, отаси эса ёшлик, йигитлик пайтларини 
эслаб кетди. У ўн тўққизга кирганда, Биринчи жаҳон 
уруши борар, сувости кемасида хизмат бурчини ўтар-
ди. Унинг фикрича, душманнинг тирик кучларини 
йўқ қилиш – урушдан мақсад шу эди. Мисол учун улар 
Болтиқ денгизида душманнинг қўшин тушган ҳарбий 
транспорт кемасини сувостидан туриб чўктириб юбор-
ган эдилар. Аввал анчагача сув остида бу кемани таъ-
қиб қилиб бордилар. Кейин уни торпеда снарядлари 
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билан урдилар. Иккала снаряд ҳам душман кемасини 
қоқ белидан қўпориб ташлади. Кема ўт-аланга ичи-
да сувга чўка бошлади. Улар сувости кемасида янада 
чуқурроқ тушишиб, бир соат кутишди. Кейин юқорига 
кўтарилиб, денгиз юзасида рўй бераётган воқеалар-
ни кузатиб боришди. Баҳайбат кеманинг бурун қисми 
юқорига кўтарилиб қолган, ярми эса сувга батамом 
чўкканди, атроф юқорига сузиб чиқиб, қутулишга ури-
наётган одамларга тўлиб кетганди.

Перископдан душман тушган вазиятни кузатиб 
бораётган қўмондонлар Кронштадтдаги олий штаб-
га жанговар топшириқ муваффақиятли адо этилга-
ни, буйруқ, вазифа бажарилгани тўғрисида маълумот 
жўнатиб турардилар. Душманни йўқ қилиш ҳақида 
буйруқ берилганди. Тамом-вассалом!

Аввал чўкаётган одамларни олисдан кузатишди. 
Душман кемаси батамом денгиз тубига чўкиб кетгач, 
сувости кемаси хатардан фориғ бўлиб, денгиз юзига 
сузиб чиқди. Барча аскарларга ташқи палубага чиқиш 
ҳақида буйруқ бўлди, ҳаммалари қўмондон қошида 
сафга тизилдилар. Қўмондон ташаккурнома эълон 
қилди. Душман аскарлари эса атрофда бирин-сирин 
чўкиб кетар, сув юзасида қолганлар кўп эмасди. Улар-
нинг айримлари сузиб сувости кемасига яқинлаб ке-
лишга уринар, лекин бунинг иложини қилолмас, ай-
рим сузиб етганларини эса тепадан туриб қўлларини 
чўзиб тўппончадан отиб ташлардилар.

Ана сизга уруш. Урушда ўлдирган ютади. Ютган эса, 
доим ҳақ. Ҳамиша шундай бўлган ва бундан кейин ҳам 
шундай бўлади.

Онаси на тортишди, на эътироз билдирди. Фақат 
тинмай бошини чайқарди. Кейин хайрлашгани қў-
ни-қўшнилар чиқишди, холаси, қавм-қариндошлар ке-
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лишди. Вероника ишдан келиб, онасига югуриб-елиб 
қараша бошлади. Кейин то ярим кечагача гурунглашиб 
ўтиришди.

Сергийнинг ота-онасига юраги ачишди. Онаси ўғли 
ҳеч бир тирик жонни ўлдиришини истамасди, отаси эса 
ўғлининг ўлиб кетишини хоҳламас, шунинг учун душ-
манларни ўлдир, деб талаб қиларди. Йўлда кетаркан, 
илгари одми, жўн туюлган барча нарсалар ўз-ўзидан 
қадрли бўлиб қолди ва улардан айрилиш азоби юракни 
зирқиратарди. Ўтмиш ҳаёт ҳар дақиқа сайин узоқла-
шиб орқада қолиб борарди. Саратов тепасидан ястаниб 
кўринадиган Волга кўз ўнгида гавдаланди. Ёзги ором-
бахш маконлар, зумрад ороллар, ярақлаган, мафтункор 
ёйилган дарё, кўз илғамас кенгликлар, ҳилпираган оқ 
елканлар. Лекин Сергий ҳаммасидан ҳам дарё устига 
қурилган катта темир йўл кўпригини яхши кўрарди. 
Кўприк шунчалар баланд эдики, пастда, соҳил бўйида 
ўтириб, ундан тўхтамай ўтиб турган поездларни томо-
ша қилиш, ғилдиракларнинг гулдуросига қулоқ тутиш 
учун бошни баланд кўтариб қараш керак эди. Кўприк-
нинг темир ҳавозалари гувиллаб, зириллар, у шундай 
дақиқаларда Волга кўпригидан ўтиб, китобларда тас
вирланган аллақандай фусункор ўлкаларга кетаётган 
одамларга ҳаваси келарди...

Яна болалигида Янги йил кирадиган кечалар юм-
шоқ пиймаларни кийиб, бутун оила бўлиб қалин қор 
кечиб машъала порлаб аланга сочган осмон баравар 
қувурни кўриш учун борганларини эслади. Гуриллаган 
олов, шувуллаб ёққан қор, аланга ёлқинларида учади, 
тўзади, кўзга уради. Қор учқунлари аланга комида сас-
сиз эриб кетади, лекин қор бир зум бўлсин тўхтамайди, 
ёғади, ёғаверади, ўтни севгандай унинг устига ўзини 
отаверади, ёпирилиб тўкилаверади... Аланга ўчиш ни-
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малигини билмайди, қор ҳам тинишни истамайди, по-
ёнсиз қор...

Йиллар кўп нарсаларни ўзи билан олиб кетди, ўзгар-
ди кўп нарсалар. Мана уруш остонада турибди, ё ўлиш, 
ё ўлдириш керак. Бошқа йўл йўқ, йўл фақат шу. Сергий 
онаси, отаси, опаси Вероникани эслаб қоронғиликда 
унсиз йиғлади, аскарлар ухлаб ётишар, у кўз ёшларини 
тиёлмасди. Қўлни қўлга бериб қор босган далалардан 
ўтиб, ўша тун осмонида порлаган машъала сари бо-
ришни қанчалар истар эди у.

Ғилдираклар тинмай тарақлар, вагонлар югурик 
чайқаларди. Чироқлари хира липиллаган қандайдир 
кичик бекатлар ўтарди. Аскарлар ва қурол-аслаҳага 
лиқ тўла шалон ўлиш ва ўлдиришга тўғри келадиган 
томонларга жадал илгариларди. Ўлиш сенинг ироданг
га боғлиқ эмас, ҳеч ким ўлишни истамайди, ва ҳеч зот 
айнан унинг ўзи ўлдирилишини билмайди. Ўлдириш – 
иродага боғлиқ, урушда эса – мажбурий, шарт қўйилган 
иш. Лекин ўзингга ўзинг қандай айтасан: ўлдирайми, 
ўлдирмайми?

Ғилдираклар изларнинг ёриқларида тарақлайди: 
ўлдир – ўлдирма, ўлдир – ўлдирма, ўлдир – ўлдирма...

Киприкларига илиниб қолган кўз ёшлар билан Сер-
гий оҳиста мудроқ оғушига чўмаркан, уруш, жанглар, 
кимни қандай ўлдириш – отадими, қўли билан бўғиз-
лайдими – бутун ёз ичи Волга бўйида уни мана шунга 
ўргатишди, – ўзича тасаввур қилиш, кўз ўнгига келти-
ришга ҳаракат қиларди. Яна ўзини ҳам, кимдир ўлди-
риш учун шундай хатти-ҳаракатлар қилишини хаёли-
да жонлантиришга уринарди. Ўша немисни, фашистни 
– душманни кўрмоқчи бўларди... Лекин буни тасавву-
рига сиғдиролмасди, ғанимни кўз ўнгида гавдаланти-
ролмасди. Отаси айтиб берган сувости кемаси остида 
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ўлаётганларни ҳам тасаввур қилиш ниҳоятда қийин 
туюларди. Ҳа, тўлқинлар одамларнинг юзларига ша-
лоплаб урилади, башараларни аниқ илғаш қийин. Ким 
нажот истаб яқинлашса, тиккасига отиб ташлайдилар... 
ва у қонсираган уммонда изсиз, товуш чиқармай ғойиб 
бўлади.

«Ўлдир – ўлдирма», тарақларди ғилдираклар. Сергий 
мактабда ўқиган немис тилидаги сўзларни эсламоқчи 
бўлди, лекин немис тилида улар қандай айтилишига 
ишончи комил эмасди: қандай бўлур немис тилида: ўл-
дир – ўлдирма, ўлдир – ўлдирма, ўлдир – ўлдирма...

Поезд зулмат қўйнида учарди...

Р.S.
«Ўлдир – ўлдирма...» ҳикоясининг қўлёзмасини мен 

Арсен Саманчиннинг қоғозлари орасидан топдим. Му-
аллиф ўз асарининг босилиб чиққанини кўролмади, 
шундан таассуфдаман.

Аммо муаллиф хоҳ тирик, хоҳ вафот этган бўлсин – 
китобхон доим ташлади. Арсен Саманчиннинг қўйин 
дафтарида қайд этилгандек, мен «Ўлдир – ўлдирма...»-
ни уруш қурбонларининг мозорларида оғзаки ўқиб бе-
раман.

Қулоғимга «Мангу қайлиқ» чорлаган нидо эшитил
япти. У ҳақда менга Арсен Саманчин кўп бора ҳикоя 
қилганди! Унинг нидосига жўр бўлгим келади...

Элес,
Февраль, 2006. Брюссел



286

 
ЧИНГИЗХОННИНГ ОҚ БУЛУТИ 

 
Қисса

Китобхонларга роман учун қисса таклиф қилинаё
тир. Нима бу – янги жанрми? Рост-да, бунақа жанрнинг 
бўлиши мумкин эмас. Лекин агар ҳаётда ҳар нарса бў-
лиши мумкинлигини ҳисобга олсак, унда гап бундан ўн 
йил муқаддам «Новий мир» журналида босилган «Аср-
ни қаритган кун» романига қўшимча қисса устида бора-
ётир. Кўзидан ҳеч нарса қочиб қутулмайдиган цензор-
лар ва турли-туман «юқорининг фикрлари» асарнинг 
тақдирини маъмурий тарзда ҳал қилиб ташлайдиган 
мафкуравий зўравонлик замонларида нега асл нусха-
да бу парча бўлмаганлиги ҳақида гапириб ўтирмай қўя 
қолай. Кўпинча, китобни «умуман» ўтказиш учун бало-
нинг кичикроғини танлашга тўғри келарди, бошқача 
қилиб айтганда, аёвсиз пўртана кўтарилиб турганда 
китобхон соҳилларига йўл олган кеманинг юки ҳаддан 
ортиқ оғир бўлиб кетмаслиги тўғрисида ўйлашга маж-
бур бўлинарди.

«Чала қолган қўшиқни охиригача айтиш» ҳар доим 
ҳам муяссар бўлавермасди. Лекин мана шундай имко-
ният туғилди. Ва мен энди... ўша эски «янги» романим-
нинг бир қисмини эътиборингизга ҳавола қиламан. 
Шуни ҳам айтиб ўтишим керакки, қиссада Чингизхон 
ҳақида кўчманчилар ўртасида тилдан-тилга кўчиб юр-
ган афсонадан фойдаланилган, у тарихий ҳақиқатга 
унчалар тўғри бўлмаса-да, лекин халқ хотираси ҳақида 
кўп нарсаларни сўйлаб туради... 

Муаллиф
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Поездлар бу ўлкаларда ғарбдан шарққа ва шарқдан 
ғарбга елиб боришарди...

Совуқ Сариўзак чўлларидан шамоллар тинимсиз кўта-
риб келаётган қора қуюнлари оралаб ўтиб бораркан, по-
ездларнинг машинистлари ўша қаҳратон февраль кеча-
ларида бийдай чўлнинг қор ўрайлари орасидан кичкина 
Бўронли бекатини зўр-базўр илғаб олишарди. Худди но-
тинч, серхавотир тушдаги каби буралиб-буралиб учган 
қуюнларга бурканган тунги поездлар зулмат ичра келиб, 
зулмат ичига шўнғиб кетишарди...

Бундай тунларда дунё замҳарир қаҳратон пускуриш
ларига чулғаниб азал бўшлиқларидан қайта бунёд 
бўлаётгандай, Сариўзак чўллари кўз очирмас зулумот 
ва ёруғлик талашларида яралаётган тутаб ётган баҳри 
муҳитга ўхшарди...

Мана шу ҳувиллаган бўм-бўш маконларда кичкина-
гина бекатда ёлғиз бир даричада ҳар кеча то тонг от-
гунча чироқ ёниб чиқар, гўё шу дарича ичкарисида ал-
лакимнинг юраги аччиқ изтироблар чекиб ўртанар, гўё 
бунда аллакимдир оғир бетоб ётар, ўзини қўйгани жой 
тополмас, ёхуд чидаб бўлмас уйқусизликдан тинимсиз 
тўлғанарди. Бу бекат яқинида қурилган баракнинг да-
ричаси бўлиб, унда Абутолиб Қуттибоевнинг бола-чақа-
си яшарди. Шулар – хотини ва болалари уни кўзлари 
тўрт бўлиб кутишар, тунлар чироқни ўчиришмас, За-
рифа кечаси бир неча марта ўрнидан туриб чироқнинг 
қорайган пилигини тўғрилаб қўярди. Ҳар сафар яна 
равшанроқ ёнган чироқ нурида у беихтиёр тўшакдаги 
болаларига кўз югуртирар – сочлари тўсдай қора ўғил-
чалари худди иккита кучук боладай ухлаб ётишарди. 
Юпқа тунги ички кўйлакда бадани совуқдан диддираб, 
қўлларини кўксига маҳкам босганча, титраб-қақшаб, 
бужмайиб, уларга термулиб юраги орқасига тортиб ке-
тар, болаларим отасини туш кўришяпти, йиғлаб, қий-
қириб, қулочларини кенг ёзиб, кулиб, бақириб-чақи-
риб, бир-бирларидан қувиб-ўзиб, жонлари борича унга 
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томон чопиб боришяпти, талпиниб-талпиниб унга ҳеч 
етишолмаяпти... деб юраги ҳавл оларди... Кундузлари 
ҳам улар кичкинагина бекатчада бир зумгагина тўх-
таб ўтадиган ҳар бир поездни отам тушиб келармикин 
деб кутишарди. Поезд ғилдираклари ғарсиллаб, тўх-
таб-тўхтамай болакайлар дарчадан бўйинларини чўзиб 
қарашар, худди ҳозир пешвоз учиб кетадигандай тал-
пиниб-қоқиниб туришарди. Лекин отадан дарак йўқ, 
кунлар ўтиб борар, у худди баногоҳ тоғ кўчкиси остида 
қолиб кетгандай, ҳеч ким ҳеч нарса билмас, хат-хабар 
келмас эди.

Бу қаро ернинг бошқа бир чеккасида, Алмати тергов 
қамоқхонасининг ер ости бўлмасидаги чўнг темир пан-
жара билан тўсилган дарчасида ҳам ўша кунлар чироқ 
тун бўйи ўчмас эди. Ўткир электр чироғининг кечаю 
кундуз шипдан ёғилиб турган кўзни кўр қиладиган нур-
лари Абутолиб Қуттибоевни мана бир ойдан буён абгор 
қилар эди. Бу кулфатдан бошини қайга олиб қочишни 
билмасди. Саранг-саргардон бу бошини, лўқиллаб, ачи-
шиб оғриган кўзларини электрнинг тиғи жуда ўткир, 
мияга тинимсиз буров солган шуълаларидан қайга олиб 
қочиш, қандай тўсиш, пана қилишни, жиллақурса бир 
зумгина бўлсин, нега бу ерга келиб қолганлиги, ундан 
нима кутишаётганини унутиш, бу ҳақда ўйламасликни 
истарди. У кечаси бошини кўйлаги билан тўсиб, девор-
га ўгирилиб ётиши ҳамон эшик туйнугидан қараб тур-
ган назоратчи камерага отилиб кирарди-да, уни ётган 
жойидан тортқилаб туширар ва оёқ остига олиб тепки-
лай бошларди. «Деворга қараб ётма, аблаҳ! Бошингни 
буркаб олма, газанда! Власовчи итялоқ!» Шундан кейин 
у мен власовчи эмасман деб қанчалик бўғилмасин, бу 
билан ҳеч кимнинг бир пақирлик иши бўлмасди.

Шундан сўнг у қаттол электр нурларига юзини қара-
тиб ётишга мажбур бўлар, қизариб кетган, шилпиқлан-
ган, оғриқ кўзларини бужмайтириб, қўли билан тўсиш-
га уринар, кўзлари ва мияси бу туганмас азоблардан 
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қутуладиган қоронғилик, зим-зиё зимистонлик, гўр 
зулумотини ўртаниб, тўлғаниб қўмсарди, фақат мана 
шунда, фақат ана шунда ҳеч қандай назоратчи, ҳеч қан-
дай терговчи уни ёруғликка солиш, уйқудан маҳрум 
этиш, калтаклашлар каби чидаб бўлмас қийноқларга 
дучор этолмас эди.

Назоратчилар бири кетиб иккинчиси навбатга ту-
рар, лекин уларнинг бари бир-биридан бешбаттар 
шафқатсиз эди – биронтасининг раҳми келгани йўқ, би-
ронтаси маҳбус деворга юзини буриб ётганини кўриб 
индамай қўя қолмади, аксинча, улар худди шуни кутиб 
тургандай дарҳол унга ташланишар, сўкиниб, қутуриб 
калтаклашга тушишарди. Абутолиб Қуттибоев қамоқ 
назоратчисининг кимлиги, қандай вазифаларни ба-
жаришини билса-да, шунга қарамай гоҳо ўртаниб-ку
йиб ўзига ўзи дерди: «Нега булар бунақа? Кўринишдан 
одамга ўхшайди. Киши ахир шунчалар разил бўлиши 
мумкинми? Ахир мен уларга ҳеч қачон ёмонлик қилма-
ганман-ку? Улар мени кўришмаган, мен уларни илгари 
сира кўрмаганман, лекин худди отасининг хуни бордай 
таҳқирлашади, дўппослашади. Нега? Қаердан келиб 
қолди булар? Қандай қилиб шундай аҳволга етишди? 
Улар мени нега бунчалар қийнашяпти? Бунга қандай 
чидаш мумкин, бундан қандай ақлдан озмаслик мум-
кин, деворга бошингни қандай уриб ёрмаслик мумкин?! 
Чунки бошқа йўл йўқ, чора йўқ».

Бир гал у ҳеч ўзини тутиб туролмади. Вужудини 
бамисли яшин тешиб ўтгандай бўлди. Ўзини тепкила-
ётган назоратчи билан қандай ёқалашиб кетганини 
билмай қолди. Улар жон-жаҳдлари билан олишиб пол 
устида думалай кетдилар. «Сени урушда аллақачон қу-
турган итдай отиб ташлаган бўлардим!» – деб бўғилиб 
ҳирқирарди Абутолиб назоратчи гимнастёркасининг 
ёқаларини шариллатиб йиртиб, чангак бўлиб қолган 
панжалари билан унинг бўйнидан қаттиқ бўғаркан. 
Агар йўлакдан яна иккита соқчи ёрдамга етиб келма-
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ганда бунинг бари нима билан тугарди – худонинг ўзи-
га аён.

Абутолиб фақат эртасига ўзига келди. Оғриқдан тит
раб-қақшаб кўзини очиши билан яна ўша шипда ҳами-
ша ёниб турадиган чироқни кўрди. Шундан кейингина 
тепасида ғимирлаётган фельдшерни пайқади.

– Қимирлама. Сал бўлмаса нариги дунёга жўнаво-
рардинг, – деди унга овозини паст қилиб, пешонасида-
ги яраларга малҳам қўяркан, – бундай аҳмоқчиликни 
иккинчи қила кўрма. Соқчиларга ташланганинг учун 
сени аллақачон асфаласофилинга жўнатар эдилар, бо-
шингни итдай ғажир эдилар, ҳеч ким ҳеч нарса демас 
эди. Тансиқбоевга раҳмат де, жонингга оро кирди. Унга 
ўлигинг эмас, тиригинг керак. Билдингми?

Абутолиб гаранг бўлиб қолгандай миқ этмас эди. 
Бошига нима иш тушади, тақдири қандай кечади, унга 
бари бир бўлиб қолган эди. Юраги оғриқни ҳис қилади-
ган бўлгунча яна анча вақт ўтди.

Ўша кунлар ақл-ҳушини бирдан йўқотиб қўядиган 
ҳолатларга тушди – атрофида нима бўлаётганлигини 
англамай қўйди, эсининг кириб-чиқиб, ғира-шира ёри-
шиб туриши уни омон сақлаб қолди. Бундай лаҳзалар-
да Абутолиб кўзига ўқдай қадалган нурдан ўзини олиб 
қочиш, кўзини пана қилишликни истамасди, аксинча, 
у ўзини аклдан оздираёзган шафқатсиз баттол ёруғ-
ликка ўзини тутиб бериш, унга пешвоз туришни истар, 
шунда унга азоб ва ғашлик манбасига тобора яқинла-
шиб, кўзини кўр қилишга тўхтовсиз уринаётган шуъла-
нинг қудратини енгиб, ҳаволарда парвоз қилаётгандай, 
йўқлик ичра эриб, ғойиб бўлиб кетаётгандай туюларди.

Лекин шунда ҳам абгор хаёлида ўтган кунлари билан 
боғлаб турадиган ришталар ҳали батамом узилиб бит-
маган эди: уни оиласи, болаларининг қисмати тинимсиз 
эзар, ғам-аламга ботирар, адоқсиз қўрқувга солар эди.

Абутолиб Сариўзакда қолганларни ўйлаб қийналар, 
тинимсиз ўртанаркан, ўз устидан ўзи ҳукм чиқармоқ-
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чи, айби нима эканлигини англамоқчи, қайси қилмиши 
учун ҳақиқатан ҳам жазога сазоворлигини аниқламоқ-
чи бўларди. Лекин буларга жавоб тополмасди. Балки 
асирлик учунмикин, бошқа минг-минглаб қуршовлар-
да қолиб кетганлар сингари немислар қўлига асир туш-
гани учунмикин?

Бироқ бунинг учун яна қанча жазолаш керак ахир? 
Уруш тугаганига ҳам неча йиллар бўлди. Ҳаммаси учун 
тортадиганини тортди – қон деса қонини тўкдилар, 
лагерларга элтиб тиқдилар, уруш кўрганларнинг бари 
гўристонларга тарқаб кетадиган вақт ҳам узоқ эмас, 
мутлақ ҳоким эса ҳамон ўч олишдан тўймайди, ҳамон 
инсофга келмайди. Бўлаётган воқеаларни бошқача яна 
қандай тушуниш мумкин? Саволларига жўяли жавоб 
тополмаган Абутолиб бугун бўлмаса эрта мени янгли-
шиб қамаганлари, аллақандай тушуниб бўлмас англа-
шилмовчилик юз бергани аён бўлади, ана ўшанда мен 
– Абутолиб Қуттибоев барча кўргиликларимни унута-
ману қайдасан Сариўзак деб қанот боғлаб учаман, деб 
орзуларга бериларди. Ишқилиб тезроқ озод қилиб уйга 
кетишга рухсат этсалар, бас, ҳайо-ҳайт деб Бўронли бе-
катини кўзлаб, бола-чақа, оиласи бағрига чопади, у ерда 
болакайлари Эрмак ва Довул, хотини Зарифа кўзлари 
тўрт бўлиб кутиб ўтиришибди, қор босган Чўлларда За-
рифаси қоракўзларини худди чумчуқдек қаноти остига 
олиб, иссиқ бағрига босиб, кўзёшларини шашқатор тўкиб, 
тинимсиз худога ёлвориб, мушкулларини осон қилиш, 
қисматларини енгиллатиш, мурувватли бўлиш, эрини ба-
ло-қазолардан сақлашни илтижо қилиб сўраяпти...

Абутолиб алам-қайғунинг зўридан дод-фарёд кўтар-
маслик, эс-ҳушидан айрилиб телба бўлиб қолмаслик 
учун ўз-ўзига таскин-тасалли берар, бош-кети йўқ хаёл-
ларга чўмарди – оқланиб, айбсиз деб топилиб, уйга ку-
тилмаганда, қандай кириб боришини кўз ўнгига келти-
рарди. Товар вагонда уйгача етиб олиб, ундан йўл-йўла-
кай қандай сакраб тушиши, уйга томон чопиши, бола-
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лари, хотини унга қандай пешвоз чиқишларини кўз ўн-
гига келтирарди. Лекин самарасиз хаёллар тугаб, ҳуши 
ўзига келган дамларда у яна асл воқеликка қайтар, 
умидсиз, маҳзун бўлиб қоларди, шунда ўзи ёзиб олган 
«Сариўзакдаги қатл» афсонаси, ундаги қатл этилган 
эру хотин, уларнинг мурғак гўдак билан видолашувла-
ри эсига тушарди, бу нарсаларда назарида аллақандай 
абадият муҳрлангандек бўлиб туюлар ва эндиликда 
бунинг ўзига ҳам қандайдир тарзда дахлдорлигини ҳис 
қиларди. Уни ҳам бошига жудолик солиб қийнар эди-
лар... Ҳолбуки, фақат ўлим ота-онани болалардан жудо 
этиши мумкин, бошқа ҳеч нарса, бошқа ҳеч кимса...

Ғам-алам шундай ҳаддан ортган онларда Абутолиб 
мунграб йиғлар, яна ўзидан-ўзи уялар, лекин хўрлик-
дан тўлиб бораётган ўпкасини қандай босишни билмас, 
худди ёмғир томчилари тошни ҳўл қилгандай кўздан 
тўкилган ёшлари мардона, бақувват ёноқларини ювиб 
тушарди. Ахир у урушда ҳам бунчалар қийналмаган эди, 
у чоғлар Абутолиб шўрлик сўққабош эди, ҳеч нарсага 
парво қилмасди, энди бўлса, мана, ўзи кўриб, ишонч 
ҳосил қилиб турибдики, шу ўта одми бир нарса – бола-
ларда ҳаётнинг беҳад улуғ бир маъноси мужассамла-
шиб ётар экан ва ҳар бир муайян воқеа, ҳар бир муайян 
инсоннинг ўзига яраша бахти – толеи бор, болаларнинг 
борлиги ўзи бахт, улардан айрилиб қолсанг, бундан 
оғир бахтсизлик йўқ... Ҳаёт ундан айрилиб қоладиган 
дамларда янада ширинроқ бўлиб қолади, энди буни у 
аниқ билади, зулмат қўйнига муқаррар шўнғиш олди-
дан, ана шу энг охирги дамда, ҳаётнинг сўнгги машъум 
зиёси тушиб турганда, сарҳисоб қилишга тўғри келади. 
Ҳаётнинг энг муҳим хулосаси – болалар. Эҳтимол, таби-
ат атай шундай қурилган бўлса керакки, ота-онанинг 
умри ўзидан кейин қоладиганларни вояга етказиш 
учун сарф бўлади. Шунинг учун ҳам отани боладан айи-
риш, уни қазову қадарнинг ўзида белгиланган вазифа-
сини ўташдан маҳрум этиш, бу демак, унинг ҳаётини, 
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охир-оқибатда, тамомила беҳосил қилиб қўйиш билан 
баробар. Мана шундай фикри ёришган пайтларда у 
ўзини умидсизликнинг бостириб келган гирдобидан 
сақлаб қолишга ожизлик қиларди. Абутолиб болалари 
билан дийдор кўришадиган дамларни шундоқ кўз ўнгига 
келтириб, юраги ёмон ўйноқлаб кетар, умидининг рўёбга 
чиқишига ақли етмас, ўзини тамом боши берк кўчага ки-
риб қолгандай сезарди. Аламангез соғинч кундан-кунга 
унинг бутун жисми жонини чуқурроқ қамраб олар, ирода-
сини букар ва ожиз қилиб қўярди. Баланд тоғ ёнбошида 
қалин ҳўл қор йиғилганидай ночор умидсизлик устига 
умидсизлик қалашиб борар, бунда бирдан кўчкининг кўч-
моғи ҳеч гап эмасди...

Давлат Хавфсизлик вазирлигининг терговчиси Тан-
сиқбоевга худди шу нарса керак эди. Унинг бутун мақ-
сади қандай қилиб бўлмасин шунга эришиш эди. Юқори 
идораларнинг розилиги ва қўллаб-қувватлаши остида 
у собиқ ҳарбий асир Абутолиб Қуттибоевнинг ишини 
иблисона маккорлик билан чуватмоқда, уни инглиз-
югослав махсус хизматлари билан алоқа қилиш ва Қо-
зоғистоннинг узоқчекка жойларида маҳаллий аҳоли 
ўртасида мафкуравий қўпорувчилик олиб боришда 
айбламоқда эди. Ҳа, умумий айбнома шундай эди. Ле-
кин ҳали баъзи бир тафсилотларни аниқлаш, уларга 
баҳо бериш юзасидан терговни давом эттириш, Абуто-
либ Қуттибоевнинг қилган жиноятларини тўлалигича 
бўйнига қўйиш, тан олдириш, иқрор олдинда турар эди. 
Бироқ энг асосий муҳим гап айбноманинг ўзидаёқ ифо-
да қилиб ўтилган, бу гап фавқулодда сиёсий аҳамиятга 
молик бўлиб, Тансиқбоевнинг хизмат юзасидан кўрса-
таётган ғайрат-шижоати ва мислсиз ҳушёрлигидан да-
рак бермоқда эди. Бу иш Тансиқбоевнинг ҳаётда омади 
чопаётганидан нишон берса, айни пайтда бу Абутолиб 
Қуттибоев учун турган-битгани ёмон тузоқ бўлиб, ун-
дан қутулиб кетиш амримаҳол эди. Бинобарин, бундай 
даҳшатли айбноманинг оқибати фақат битта бўлиши 
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мумкин эди – Абутолиб Қуттибоев гарданига юкланаёт-
ган барча жиноятларни улардан келиб чиқадиган барча 
уқубатлари билан биргаликда тан олишга мажбур эди. 
Бошқача бўлиши мумкин эмас эди. Бу иш олдиндан мут-
лақо ҳал қилиб қўйилган эди, юкланаётган айбнинг ўзи 
жиноятнинг ҳеч қандай иккиланишга ўрин қолдирмай-
диган далолати бўлиб хизмат қиларди.

Шу боисдан Тансиқбоев бошлаган ишининг муваф-
фақият билан якунланиши тўғрисида ташвишланиб 
ўтирмаса ҳам бўларди. Шу қиш кезлари унинг учун хиз-
мат пиллапояларидан кўтарилишнинг юлдузли онлари 
балқиган эди. У ўз ишида илгари андак камчиликка йўл 
қўйиб бир неча йил майор унвонида қолиб кетди. Аммо 
мана энди унинг учун тамомила янги умидларнинг 
уфқлари очилмоқда эди. Бундай узоқ чекка жойларда 
Абутолиб Қуттибоевникига ўхшаш ишни фош этишга 
ҳар ким ҳам муяссар бўлавермайди. Омаднинг кулиб 
боққани мана шу-да.

Шундай, 1953 йилнинг ўша феврал кунлари толе Тан-
сиқбоевга кулиб боқмоқда эди. Мамлакатнинг тарихи 
унинг тегирмонига сув қуйиш учунгина яратилганга ўх-
шарди. У тарихнинг бу фараҳбахш тортиғини тушуниб, 
билиб эмас, балки кўпроқ юракдан ҳис қилиб турар, бу қи-
лаётган хизматининг қанчалар муҳим, биринчи даражали 
аҳамиятга молик эканлигини яна таъкидлаб кўрсатар, шу 
билан ўз наздида аллақандай юксакликларга кўтарилар, 
билъакс, қаттиқ ҳаяжонланар, ичи-тоши тошқин туйғу-
ларга тўларди. Баъзан ойнага қараб ўзи ҳайрон бўларди 
– унинг киприкқоқмас лочин кўзлари не вақтлардан буён 
бунчалар нурафшон чарақлаб боқмаган эдилар. У қадди-
ни кериб, елкаларини ўйноқлатиб қўяр, соф рус тилида 
кўп ҳузурланиб минғирлаб хиргойи қиларди: «Туғилган-
миз чин қилгали афсоналарни...»

Эрининг нималарга умид боғлаганлигини юракдан 
ҳис қилган хотинининг ҳам димоғи чоғ, ўрни келган-
да: «Майли, тез орада биз ҳам ўз ҳақимизни олмай қўй-
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маймиз», – деб гап орасига қистириб кетарди. Юқори 
синфда ўқийдиган, комсомол фаолларидан саналади-
ган ўғли ҳам, баъзан ўз айтганидан қолмай қайсарлик 
қилиб туриб олса ҳам, гап асл мақсад устида борганда: 
«Дада, қачон бу подполковник унвони билан муборак-
бод этамиз», – деб чин юракдан сўраб қўярди. Гарчи 
Тансиқбоевга тўғридан-тўғри дахлдор бўлмаса-да, ле-
кин ҳарқалай... бундай гаплар қўзғалишининг ўзига 
яраша сабаблари ҳам йўқ эмас эди.

Гап шундаки, унчалик узоқ эмас, бундан ярим йилча 
илгари Алматида ёпиқ суд бўлиб ўтган эди: ҳарбий три-
бунал бир гуруҳ қозоқ буржуа миллатчилари устидан 
ҳукм чиқарди. Меҳнаткаш халқнинг бу каби душман-
лари шафқатсиз тарзда таг-туги билан абадулабадга 
қуритилар эди. Миллатчиларнинг иккитаси машъум 
патриархал феодал ўтмиш идеаллаштирилган, қозоқ 
тилида ёзилган илмий ишлари учун энг оғир жазо – 
отишга ҳукм этилдилар, Фанлар академияси Тил ва 
адабиёт институтининг бошқа иккита илмий ходими – 
йигирма беш йил сургун жазоси олди... Қолганлари ўн 
йилдан қамоққа маҳкум этилдилар... Лекин энг муҳим 
гап бу эмас эди, муҳими, кўрилган иш бўйича буржуа 
миллатчиларини фош қилиш ва шафқатсизлик билан 
қуритишда бевосита иштирок этган махсус ходимлар 
марказдан йирик давлат мукофотлари билан тақдир-
ландилар. Рост, улар давлатнинг ошкор этилмайдиган 
мукофотлари бўлишига қарамай, бу уларнинг салмоғи 
ва эътиборини заррача пасайтиролмас эди. Навбатдаги 
унвонларнинг муддатидан илгари берилиши, орден ва 
медаллар билан тақдирлашлар, топшириқларни наму-
нали тарзда адо этганлик учун катта пул мукофотлар, 
буйруқларга кирадиган ташаккурномалар ва бошқа 
шуларга ўхшаш иззат-икром белгилари ҳаётни ўзига 
яраша завқ-шавқ билан тўлдириб, безар эди. Алоҳида 
ўрнак кўрсатган кишиларнинг янги квартираларга кў-
чишлари ҳам айни муддао эди. Буларнинг баридан тиз-
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залар янада куч-қувватга тўлар, овозлар янгроқ, қадам-
лар шахдамлик касб этар эди.

Тансиқбоев унвон олганлар ва мукофотланганлар 
гуруҳи ичида йўқ эди, лекин ҳамкасбларининг тантана-
ларида фаол иштирок этарди. Ҳар оқшом у хотини Ойкў-
миш билан бирга янги унвонлар, орденлар, янги уйларга 
кўчишларни «ювиш»ларга боришарди. Янги йил арафа-
сидаёқ кетма-кет байрам зиёфатлари бошланиб кетди, 
гапнинг очиғи, улар жуда ҳам чиройли, унутилмас зи-
ёфатлар эди. Алматининг аёзли, ғира-шира ёритилган 
кўчаларидан жиндаккина совқотиб кирган меҳмонлар-
ни янги квартираларнинг соҳиблари илиққина қучоқ 
очиб қаршилар эдилар. Эшикка пешвоз чиққан мезбон-
ларнинг чеҳралари нур сочиб, шод-хуррам чарақлар, юз 
ифодаларида қанчалар ғурур-ифтихор балқиб турарди! 
Ҳақиқатан ҳам бу сийланган, иззатли, янгидан бахт-иқ-
бол топган одамларнинг нашидали байрамлари эди. 
Ҳолбуки, куни кечагина бўлиб ўтган уруш йилларининг 
очлик ва йўқчиликлари ҳали унутилмаган бир кезлар-
да, давлатнинг чеккароқ ўлкаларида илгари кўрилма-
ган жозибали, пўрим, янги қулайликлар бошни айлан-
тирадиган даражада шод-хуррамлик ҳамда мамнуният 
билан қабул қилинар эди. Бу чекка вилоятларда жаҳон-
га машҳур ноёб коняклар, порлоқ, биллур қандиллар ва 
ялтираган биллур идиш-товоқлар энди-энди урф бўла 
бошлаган эди. Шиплардан ўлжа туширилган нурафшон 
қандилларнинг ярқ-юрқ шуълалари тараларди. Столларга 
ёзилган қордай оппоқ дастурхонларда ўлжа олинган немис 
чинни идишлари ярақ-юруқ қилиб кўзни олар ва буларнинг 
бари гўё уларда тирикликнинг энг олий маъноси яширин-
гандай ва худди дунёда шулардан кўра арзийдиганроқ бош
қа ҳеч нарса йўқдай, ўзига оҳанрабодай тортар, кайфиятни 
кўтариб, димоқларни бениҳоя чоғ қилар эди.

Эшикдан ичкарига кирмасданоқ димоққа ёқим-
ли ҳидлар урилар, бунда бошқа ажиб таомлар қатори 
ота-боболарнинг кўчманчиликларидан мерос қолган 



297

энг суюмли овқат – мазали, хуштаъм от гўшти ҳозирла-
нар, у мана бундай янги уйларда ажиб бир тарзда қадим 
чўлларнинг тароватини таратгандай бўларди. Барча 
йиғилганлар зиёфат бошланишини кутиб одоб-икром 
билан жой-жойларига ўтиришарди. Лекин зиёфатдан 
мурод фақат еб-ичиш эмас, зотан, киши қорни тўйгач, 
олдига қўйилган таомларнинг мўл-кўллигидан ич-
ичидан қийналади, шундай суҳбатлашиб ўтириш – таб
риклар, қадаҳ сўзлари айтишга эҳтиёж сезилиб қолади. 
Зиёфатларнинг мана шу одат-қоидасида туганмас бир 
роҳат-фароғат яшириниб ётар ва мана шу лаззатли 
кайфият юракда яшириниб ётган жамики нарсаларни 
қамраб олар ва ўз домига тортар эди. Шундай чоғлар-
да, ҳатто, ҳасад ҳам ҳасадга ўхшамай қолар, у илтифот 
каби қабул қилинар, рашк ҳам рашк эмас – ҳамдўстлик, 
ҳамкорлик каби кўринар, мунофиқлик эса шу зумларда 
баайни самимият ўрнига ўтарди. Меҳмондорчиликка 
келганларнинг бари ҳайратомуз тарзда яхши томон-
га ўзгариб, иложи борича ақллироқ кўринишга ва энг 
муҳими, чиройлироқ сўйлашга интилар ва бунда бе-
ихтиёр бошқалар билан худди мусобақа қилаётганга 
ўхшарди. О, бу ўзига хос мафтункор бир иш эди! Ўлжа 
қандиллар осилган шиплар сари қандай улуғвор қадаҳ 
сўзлари парвоз этмасди, бамисоли турфа рангларга бе
занган қушлардек, баайни сип-силлиқ қоғозда ёзиб 
қўйилгандек, қандай чиройли сўзлар янграмасди дей-
сиз, ўтирганларни юксак кўтаринки руҳи билан ром 
этиб, жўштириб...

Тансиқбоев билан унинг хотинини, айниқса, янги 
кўтарилиб келаётган қозоқ подполковникнинг қадаҳ 
сўзи ҳаяжонга солди. Подполковник тантанавор тарзда 
ўрнидан турди-да, худди тахтга чиқаетган қиролнинг 
ролини қотириб ўйнаётган драма театрининг артисти 
каби виқор оилан тўлқинланиб сўзлай кетди:

– Асл дўстлар, – деб бошлади подполковник атрофда 
ўтирганларга улуғвор бир сузилиш билан кўз югурти-
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риб ва ўзи айтаётган сўзларга мутлақо жиддий, ҳар то-
монлама эътибор қилишлари зарурлигини таъкидла-
гандай бўлиб. – Ўзингиз тушунасиз, юрагим тўлқинла-
ниб, ўзимни худди бахт денгизи оғушида тургандай се-
зяпман, тушуниб турибсиз. Сўз айтгим келяпти. Менинг 
соатим келди ва шу соатда сўз айтишни истайман. Тушу-
насиз-ку. Мен доим худосиз бўлганман. Мен комсомол-
да ўсганман. Мен ўз оёғида мустаҳкам турган болшевик-
ман. Тушунасиз. Бу билан жуда фахрланаман. Худо мен 
учун ҳеч нарса эмас. Худо йўқ, бу ҳаммага маълум, ҳар 
бир совет мактабининг ўқувчисига маълум. Лекин мен 
бутунлай бошқа бир нарсани айтмоқчиман, тушунасиз. 
Мен дунёда худо бор демоқчиман! О, шошманг, тўхтанг, 
кулманглар, азизлар. Оббо сизлар-ей! Сўзидан адашиб 
кетди деб ўйлаяпсизми? Сира ундай эмас! Тушунас-
из-ку. Мен инқилобга қадар меҳнаткаш оммани эзувчи-
лар тўқиб чиқарган худони айтаётганим йўқ. Бизнинг 
худо – бу давлатнинг устуни, унинг азму иродаси билан 
ер юзида янги давр бунёд бўлади. Газеталар шундай 
деб ёзишади. Ва биз дунёда ғалабадан ғалабаларга ком-
мунизмнинг тантанаси сари борамиз. У давримиз жило-
вини қўлида маҳкам тутган доҳий йўлбошчимиз, у нор-
туямизни етаклаб бораётган улуғ карвонбоши Иосиф 
Виссарионович! Биз унинг изидан, у кўрсатган йўлдан 
борамиз, у карвонни етаклайди ва биз унинг ортидан 
қадам босамиз – йўлимиз бир, йўлимиз ягона. Биздан 
бошқача ўйлайдиган ё калласида бизнинг ғояларимиз 
бўлмаган кимсалар чекистларнинг омонсиз қиличидан 
қочиб қутулолмайдилар. Бу шамширни бизга темир 
иродали Дзержинский васият қилиб қолдирган. Ўзин-
гиз тушунасиз. Душман билан охиригача жанг қиламиз. 
Уларнинг уруғини қуритамиз. Уларнинг оилаларини 
ҳам, бошқа ҳар қандай хайрихоҳлик қилувчиларни ҳам 
йўқсиллар ишининг тантанаси учун қуритамиз. Худди 
кузда тўкилган япроқлар тўплаб ёқиб юборилгандай 
ёқиб, кулини кўкка совурамиз. Чунки ўзингиз тушу-
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насиз, мафкура фақат битта бўлади, бошқа мафкура-
нинг бўлиши мумкин эмас. Мана, биз сиз билан бирга 
ер юзини мафкуравий душманлар – буржуа миллатчи-
лари, ўзингиз тушунасиз ва бошқа турли унсурлардан 
тозаламоқдамиз. Шуни билиб қўйингларки, душман 
қаерда биқиниб ётмасин ва башарасига қандай ниқоб 
тутиб олмасин, унга ҳеч қандай раҳм-шафқат қилин-
майди, унга омонлик йўқ. Синфий душман қаерда ва 
қандай бўлмасин, уни албатта даф этамиз, фош этамиз, 
ўртоқ Сталин бизга ўргатганидек, душман агентураси-
нинг башарасини очиб ташлаймиз, ўзингиз тушунасиз, 
ёвларнинг адабини берамиз, халқ оммасининг руҳини 
кўтарамиз – бизнинг шиоримиз мана шу. Бугун мени 
тақдирлаган эканлар, муддатидан илгари унвон бериш 
тўғрисида фармон ўқилиб турган бир пайтда, мен бун-
дан кейин ҳам Сталиннинг кўрсатмаларига оғишмай 
амал қилишга ваъда бераман ва қасамёд этаман, ўзин-
гиз тушунасиз-ку, ахир, душманларни қидириб топиб, 
уларнинг жинояткорона ниятларини очиб ташлаб, 
шафқатсиз жазо олишларига бутун куч-қувватимни 
сафарбар этаман. Биласизми, биз миллатчиларнинг 
етакчиларини тамомила зарарсизлантирдик. Лекин 
институтлар ва редакцияларда уларга хайрихоҳ бўл-
ган кимсалар яшириниб олганлар. Аммо улар ҳам биз-
дан ҳеч қаерга қочиб қутулолмайдилар. Уларга ҳам ҳеч 
қандай раҳм-шафқат қилинмайди. Биласизми, тергов 
пайтида бир миллатчи менга нима деди? Сизларнинг 
тарихингиз бари бир боши берк кўчага кириб қолди ва 
ҳаммангиз худди иблисдек тавқи-лаънатга учрайсиз, 
дейди. Билдингизми?!

– Уни ўша ернинг ўзидаёқ отиб ташлаш керак эди! 
– ўзини тутиб туролмади Тансиқбоев ва камоли жаҳли 
чиққанидан ўрнидан туриб кетди.

– Рост айтасиз, майор, мен худди шундай қилмоқчи 
бўлдим, – деб унинг гапини маъқуллади подполковник, 
– лекин у ҳали тергов учун керак эди, шунинг учун мен 
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унга айтдим, билдингизми, айтдим: «Биз боши берк кў-
чага киргунимизча, сен аблаҳ ер тагида чириб кетасан! 
Ит ҳурар, Сталин карвони олға борар...»

Ҳамма бирдан қаҳ-қаҳ отиб кулиб юборди. Ўша арзи-
мас, ярамас пасткаш миллатчига муносиб зарба берил-
ганлигини маъқуллашиб чапак чалдилар, қўлларида 
тўлдирилган қадаҳларини кўтариб барчалари баробар 
ўринларидан турдилар. «Сталин учун!» – деб баравар 
ҳайқирдилар. Бу сўзларининг ҳақ ва ўзлари унга содиқ 
эканликларини тасдиқлаб ва намойиш этиб барчалари 
бирданига қадаҳларини бўшатдилар.

Кейин бу фикрни давом эттириб яна кўп сўзлар 
айтилди. Ва бу сўзлар ўз-ўзидан кўпайиб, ўз ичидан 
ўзи туғилиб, урчиб, йиғилганлар бошида ғазаб ҳамда 
нафрат уруғларини экди ва теваракда худди қутурган 
қовоқарилардек ғувиллаб, ғўнғиллаб учди. Бинобарин, 
қовоқарилар ўзларининг нечоғли заҳарли издиҳом 
эканликларини билганларида янада қутуриб, ваҳший-
лашиб кетадилар.

Тансиқбоевнинг бошида эса мисоли бир гирдоб қай-
нарди, дадил ҳаракат қилишга ундаб, фикрлар ғужғон 
ўйнарди. Албатта, бундай фикрлар унинг учун янги-
лик эмасди. Ундай эмас, аксинча, унинг бутун ҳаёти 
ҳамда кўплаб ҳамкасбларининг ҳаёти ва бутун теварак-
атрофни қуршаган муҳитнинг ўзи кунма-кун, ойма-ой, 
йилма-йил мана шундай синфий кураш деб аталмиш 
аёвсиз курашда ўтар, ўз-ўзини тинимсиз чархлар, қай-
рар ва барча жабҳаларда мутлақ ўзини оқларди. Аммо 
бунда ошкор айтилмайдиган бир муаммо бор эди. Ку-
рашни мудом қизитиб, алангалатиб туриш учун янги-
дан-янги қурбонлар, фош қилишлар учун янгидан-янги 
йўналишлар талаб этиларди. Шу маънода кўп нарсалар 
аллақачон сайқал топиб, ишловдан ўтиб, қўллаб бў-
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линган, қудуқларнинг суви тагигача олинган, ҳар ҳол-
да уларнинг таги кўриниб қолган, ҳатто, бутун-бутун 
халқлар Сибир ва Ўрта Осиёга шафқатсизларча сургун-
га жўнатилган, чекка миллий ўлкаларда катта муваф-
фақият билан қўллаб келинган энг эски синалган усул 
– одамларни буржуа миллатчилигида айблаш тобора 
қийин кўчарди.

У ёки бу кимсанинг устидан чақув тушиб, мафкура-
вий шубҳа остида қолса, дарҳол унинг ўзини ҳам, яқин 
қавм-қариндошларини ҳам қийин-қистовга олишла-
ридан безиб қолган одамлар энди хатарли хатоларга 
йўл қўймас, миллатчиликка йўйиш мумкин бўлган хат-
ти-ҳаракатларни қилмас, сўйламас, ёзмас эдилар. Билъ-
акс, кўпчилик ғоятда эҳтиёткор ва ҳушёр бўлиб қолган, 
миллатга дахлдор, қадр-қимматга эга барча нарсалар-
ни бор овоз билан инкор этишар, ҳатто, ўз она тилидан 
воз кечишгача бориб етар эдилар. Ҳар қадамда Ленин 
тилида сўзлашаётгани ва ўйлаётгани тўғрисида пи-
санда қилиб турадиган бундай одамларни қани, қўлга 
илинтириб кўр-чи...

Воқеалар қашшоқлашиб, сийқаси чиққан, янги-
дан-янги хуфия душманларни фош қилиш юзасидан 
курашни кучайтириш қийинлашган кезлар гарчи тасо-
дифий тарзда бўлса ҳам, майор Тансиқбоевнинг омади 
чопиб қолди. Бўронли бекатида турадиган Абутолиб 
Қуттибоев деганнинг устидан тушган чақувни унинг 
қўлига у қадар жиддий аҳамиятга эга бўлмаган, иккин-
чи даражали иш каби жиддий тергов олиб бориш учун 
эмас, шунчаки бир танишиб чиқиш учун берган эдилар. 
Бироқ Тансиқбоев оғзидаги ошни олдириб қўядиган-
лардан эмас эди. Бир нимани сезган кўнгли уни алда-
мади. Тансиқбоев эриниб ўтирмади, воқеанинг таги-
га етиш учун ўша жойга бориб келди. Мана энди, бир 
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қарашда жўнроқ бўлиб туюлган иш мабодо яхшилаб 
ишлов берилса, залворли ва салмоқли бир ҳодисага ай-
ланиши мумкинлигига ишончи орта бошлади. Шундай 
бўлгач, агар ҳаммаси жойида бўлса, юқорида уни ҳам 
унутишмаса керак, балки тақдирлашсалар ҳам ажаб-
мас. Худди мана шу дақиқада, мана шу дастурхон устида 
унинг ўзи ана шундай тантананинг шоҳиди бўлиб ўтир-
маяптими, бундай нарсалар қандай ташкил қилиниши-
ни у билмайдими? Ахир Мутлақ Ҳукмронлик Илоҳига 
сиғинган, унга жонини аямай хизмат қилаётган ва шу 
боисдан столи устида ҳам, шипи остида ҳам биллурлар 
чароғон нурлар сочаётган, роҳат-фароғат топаётган 
мана шу ўзига қадрдон одамлар орасида, нима, ёмон 
сезяптими ўзини? Лекин Мутлақ Ҳукмронлик Илоҳига 
яқинлаштирадиган йўл битта – у ҳам бўлса, ниқоблан-
ган душманларни қидириб топиш ва башарасини очиб 
ташлашда ғайрат-шижоат, фидокорлик кўрсатиб хиз-
мат қилиш.

Душманлар орасида эса, айниқса, асирликда бўлиб 
қайтганларни сира кўздан қочирмай ҳушёрлик билан 
кузатиб бориш керак. Улар айб иш қилиб қўйиб ҳам ўз-
ларини отиб ташламаганликлари учун жинояткор са-
наладилар. Улар қўлларини кўтариб асир тушиш эмас, 
ўзларини ҳалок этишлари ва фақат шу йўл билан Мут-
лақ Ҳукмронлик Илоҳига бутунлай содиқ эканликлари-
ни исботлашлари керак эди. Зотан, Мутлақ Ҳукмрон-
лик Илоҳи улардан ҳар қандай ҳолда ҳам ҳалок бўлиш, 
бироқ асир тушмасликни талаб қиларди. Шунинг учун 
ҳам, бас, асир тушдими, демак, у жинояткор. Бунга бери-
ладиган жазо ҳамма замонлар – барча наслларга ибрат 
ва огоҳлантириш бўлмоғи даркор. Мутлақ Ҳукмрон-
лик Илоҳи – доҳийнинг йўл-йўриқлари, кўрсатмалари 
шундай. Тергов ўтказиш мақсадида қўлга олинган Қут-
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тибоев эса баайни ана шундай ҳарбий асирликка туш-
ганлардан, ҳаммадан ҳам муҳими, унинг ишида ўта но-
зик бир нуқта, ҳаддан ташқари замонбоп долзарб бир 
тафсилоти бор – агар бу борада Қуттибоевнинг айбини 
бўйнига олишига муваффақ бўлинса, ана унда унчалик 
катта бўлмаса ҳам, бу далил зўрабор бир ишни очишга 
асқотиши мумкин. Ана шунда михни айни керакли жой-
га урилган бўлади ва Сталиннинг розилигини олмай 
туриб, Югославиянинг ўзига хос йўли бор деб даъво 
қилиб чиқаётган муртад Тито – Ранкович тўдасининг 
асл хиёнаткорона мақсадларини очиб ташлашга хизмат 
қилади. Кўнгиллари тусаган нарсани кўринг-а! Уруш-
нинг куни кечагина тугаганига қарамай, дарров ажра-
либ чиқишни истаганликларини қаранг! Жаноблар, 
хомтама бўлманг! Қўлингиздан келмайди! Сталин бу 
хомхаёлларингиз кулини кўкларга совуриб ташлайди. 
Майли, гарчи кичикроқ эса-да, бир далилга асосланиб 
туриб, бундай хоинона ўй-хаёллар Югославияда узоқ 
йиллардан буён, ҳали уруш кетаётган пайтлардаёқ 
партизан командирлари ўртасида ва тўғридан-тўғри 
инглизларнинг махсус хизмати таъсирида урчиб тарқа-
ганлигини яна бир карра исбот қилинса, асло ортиқча 
бўлмайди. Абутолиб Қуттибоевнинг кундаликларида 
эса Югославия партизанлари инглизлар билан қандай 
учрашганликлари ҳақида хотиралар ёзилган, шундай 
экан, ҳозир талаб этилаётган нарсани унинг бўйнига 
қўйиш учун барча асослар мавжуд. Бинобарин, қан-
дай қилиб бўлмасин, бунга эришмоқ зарур. Бошингни 
тошга уриб мажақлайсанми, осмонга чиқасанми, ерга 
кирасанми, ҳарқалай, шу Сариўзакдан чиққан ёзувчи-
ни тилга киритишинг керак. Сиёсатда шамол эсаётган 
томонга қараб учаётган ҳамма нарса ишга ярайди. Ҳа, 
ҳар қандай жуда майда-чуйда бўлиб кўринган нарса 
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ҳам душманга қарши тош қилиб отишга, уни ғоявий 
жангларда мажақлаб ташлашга яраб қолиши мумкин. 
Шунинг учун ана ўша тош ёхуд жуда бўлмаганда, кич-
кинагина тошчани, майли, рамзий маънода бўлса-да, 
топиш ва уни чин юракдан Мутлақ Ҳукмронлик Илоҳи 
қўлига тутқазиш вазифаси олдимизда кўндаланг бўлиб 
туради. Кейин у мабодо ўзи бўлмаганда ҳам, кимгадир 
топширади ўша тош билан худди газеталарда ёзишга-
нидай, манфур ревизионист Титонинг думлари ҳамда 
унинг малайи Ранковичнинг бошига айлантириб уриш-
ни. Бир нарсага яратмаганлари, майдароқ гап экан деб 
қараганларида ҳам, бари бир қилинган жонбозлик ерда 
қолиб кетмайди... Омад кулиб боқса, мана шу ерда ўтир-
ганларнинг ҳаммаси унинг уйига қадамранжида қила-
дилар, унинг дастурхони устида ўтирадилар, бажарган 
хизматларини тилга оладилар. Ахир, ҳаётнинг маъноси 
– бахту иқболда, омад, ютуқ эса – бахту саодатнинг де-
бочаси.

Ўша тунги зиёфат чоғида қирғийкўз Тансиқбоев ана 
шулар ҳақида ўй сурар, дастурхон атрофидаги бошқа 
меҳмонлар билан ундан-бундан сўйлашиб ўтирса-да, 
ич-ичида худди тезоқар, шаддод дарё бағрида, ўз эҳти-
рослари, илинж-орзуларининг шовуллаган шоввалари-
да қулоч отиб сузиб бораётгандек сезарди. Фақат эри-
ни яхши билган хотини Ойкумушгина унинг дилидан 
нималар кечаётганлигини, худди тунда овга чиққан 
йиртқич сингари ўлжа исини туйиб, нималаргадир 
ҳозирланаётганлигини англади. У буларни эрининг 
дам ҳаяжон чирмашган, дам ҳаддан зиёд совуқ боққан, 
киприкқоқмас қирғий боқишли кўзларидан уқди. Шу-
нинг учун у эрининг қулоғига секингина шипшиди: 
«Бу ердан ҳамма билан бирга турамиз ва тўппа-тўғри 
уйга борамиз». Тансиқбоев истар-истамас бошини қи-
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мирлатиб қўйди. Одамлар олдида гарчи тили қичишиб 
турган бўлса-да, эътироз билдириб ўтирмади. Унинг 
калласида қулочни кенгроқ очиш керак экан, деган 
янги режа етилиб келмоқда эди. Ахир Қуттибоев билан 
бирга югослав партизанлари ичида бўлган бошқа ҳар-
бий асирлар ҳам кўп, улар ҳозирда бурчак-бурчакларда 
пусибгина ўтиришибди, демак, улар ҳам бир нарсалар-
ни билишади, нималарнидир эслашади, уларнинг энг 
фаолларининг номларини айтасан, деб Қуттибоевни 
мажбур қилиш унчалик қийин эмас. Материаллар, ҳуж-
жатларни кўтариш, эртагаёқ зарур сўровлар юбориш 
керак. Ёки бўлмаса, иложи борича тезроқ марказга бо-
риб келгани маъқул. 

Аниқлаш, кавлаш, қидириш ва Қуттибоевдан энг 
муҳим гапларни тасдиқлатиб олиш зарур. Кейин унинг 
кўрсатмалари асосида Югославияда жанг қилган собиқ 
ҳарбий асирларга айбнома тақалади, бу кимсаларни Со-
вет Иттифоқига кўчириш комиссиясидан ўтаётган чоғда 
Югославия резизионистларининг хиёнаткорона мақсад-
ларини яшириб, уларни рўй-рост ошкор этмаганликлари 
учун яна янгидан жавобгарликка тортиш чоралари кўри-
лади. Бундай кишилар юзта ёки мингта эмасдир, юзлаб, 
минг-минглаб чиқса керак, уларни иложи борича тезроқ 
тергов тегирмонидан ўтказиш керак, бу фикрни юқорига 
махфий хат ёзиб етказиш маъқулга ўхшайди, ана ундан 
сўнг бу кимсаларни лагерларга жўнатилади ва шу билан 
уларга батамом барҳам берилади...

Турли-туман ноз-неъматлар ва коняк қадаҳла-
ри қўйилган дастурхон устида бошига келган ушбу 
фикрлардан жўшиб кетган, ҳаётида аллақандай янги 
тотли ўзгаришлар юз беришини олдиндан ҳис қилган 
Тансиқбоев яна ичгиси, яна ноз-неъматлардан тоти-
ниб, ашула айтиб, ён-атрофидагилар билан ҳазил-ҳу-
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зул қилишиб, хандон отиб кулгиси, ўйнагиси келди. У 
сирли тарзда порлаб кетган кўзларини ён-верида ўтир-
ганларга миннатдорлик ҳислари-ла югуртириб чиқди, 
ахир йиғилганларнинг ҳаммалари ўз қадрдон одамла-
ри, бир аравага тушган, бир ашулани айтадиган, бир 
маслакдаги ўз одамлари эди, шунинг учун ҳозир улар-
ни жуда яхши кўриб кетди, қадрдонлари эса шу тобда 
унинг калласида улуғ ғоялар пишиб етилаётганидан 
бехабар, валақлашиб, чақчақлашиб ўтирардилар. Шу-
ларни ўйларкан, боши бирдан қизиб кетди, юраги ҳап
риқиб, ўйноқлаб, шиддат билан гурсиллаб урди.

Юрагида етилиб пишган бу режалар хизмат пил-
ла-пояларидан юқорилаб боришига ишончли имконият 
яратади. Буларнинг бари ақлга мос ва мантиққа тўғри 
келарди: яшириниб ётган душманларни қанчалар кўп 
фош қилсанг, ўзинг бундан шунчалар ютасан, манфаат 
кўрасан. Бундай келажак юракка қанот бағишлар эди. 
У фахр-ифтихорга тўлиб ўйланди: «Ақлли одамлар ўз 
ишларини мана шундай боплаб дўндирадилар! Мен ҳам, 
нима бўлмасин, ярим йўлда қолиб кетмайман!» Шунда 
унинг ишни дарҳол бошлаб юборгиси келди – шу тоб-
даёқ гараждан машина чақириб, ўша ер остидаги, дар-
чалари панжара билан тўсилган, Абутолиб Қуттибоев 
ўтирган, тергов изолятори деб аталадиган жойга қа-
нот боғлаб учгиси ва вақтни бой бермай, дарҳол тўғри 
камеранинг ўзидаёқ сўроқни бошлаб юборгиси келди. 
Сўроқ қилганда ҳам, шундай қилсинки, ўтакаси ёрилиб, 
жони товонидан чиқиб кетсин. Ишнинг пировард-нати-
жаси устида ҳеч қандай иккиланишлар бўлиши мумкин 
эмас; Қуттибоев айбини бўйнига олиб, инглиз-югослав 
топшириқларини тасдиқласа, ўзи билан бирга парти-
занлик қилганларнинг барчасини номма-ном айтиб 
берса, унда 58-бобнинг I – «Б» пункти бўйича 25 йил 



307

лагер олади, агарда бўйнига олмаса – хиёнат, чет эллар-
нинг махсус хизматлари агентураси билан ҳамкорлик 
қилгани ва маҳаллий аҳоли ўртасида мафкуравий қўпо-
рувчилик тарғиботи ўтказгани учун отувга ҳукм этила-
ди. Ҳа, танасига қаттиқ ўйлаб кўрсин.

Буларнинг ҳаммасини кўз олдига келтирган Тансиқ-
боев кўп нарсаларни олдиндан ўйлаб қўйган эди: сўроқ 
пайтида гап нима устида боришини ҳам, Қуттибоев йўқ 
деб оёқ тираб туриб олишини ҳам, унинг белини син-
дириш учун қандай чоралар қўллашни ҳам кўзда тутиб 
қўйган эди. Шу билан бирга у Қуттибоев ҳеч қаерга қо-
чиб қутулолмаслиги, жонини сақлайман деса, шундан 
ўзга йўл қолмаганлигини ҳам яхши биларди. Албатта, 
«ўламан саттор айбдор эмасман, асирга тушган бўлсам, 
кейин югослав партизанлари билан бирга жанг қилиб гу-
ноҳимни ювганман, ярадор бўлдим, қон тўкдим, уруш ту-
гагач, депортация комиссиясидан ўтдим, ҳозиргача ҳалол 
меҳнат қилмоқдаман» ва ҳоказо деб ўзини оқлашга ури-
нади. Буларнинг бари ҳеч нарсага арзимайдиган қуруқ 
гаплар. Қуттибоев шундай бир киши сифатида эмас, бу-
тунлай бошқа бир нарса учун керак бўлаётганлигини қа-
ёқдан билсин?! Ундан талаб қилинаётган ҳолатда у биқи-
ниб ётган давлат душманларини фош этиш ва таг-томири 
билан қуритиш ишларига хизмат қилади. Шунга у битта 
ҳалқа сифатида керак, ана ундан кейин барча ҳалқалар 
тортиб чиқарилади. Давлат манфаатларидан ҳам юқори-
роқ нарса бўлиши мумкинми? Баъзилар инсон ҳаёти қим-
матли деб ўйлашади. Галдирлар! Давлат бу – вужуд, бу 
– тандир ва бу тандирнинг ўтини фақат битта – одамлар. 
Акс ҳолда, тандир ўчади, совийди, кераги бўлмай қолади. 
Лекин ўша одамларнинг ўзлари давлатсиз яшолмайди-
лар. Ўзларини ўзлари ёқиб юборадилар. Гўлахлар эса тин-
май ўтин етказиб туришлари керак. Ҳаммаси шу асосга 
қурилган.
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Партия мактабида бир маҳаллар қадим таълимот-
лар тўғрисида қулоғига бир нималар чалинганлиги 
боис мана шуларнинг ҳаммаси устида бош қотираркан, 
унинг кўнглидан кечган нарсаларни сира назардан қо-
чирмайдиган хотини билан ёнма-ён ўтираркан, ўртада 
қизиб бораётган суҳбат асносида ёнидагиларнинг гап
ларини бош қимирлатиб маъқуллар ва тасдиқларкан, 
Тансиқбоев юрагининг тубида инсон қанчалар ғаройиб 
яратилганлигидан завқланарди.

Мана, олайлик, у зиёфатда сара дўстларнинг давра-
сида шу ажиб дамларнинг кайфи, сурурини суриб ўти-
рибди, айни чоқда ўзи бутунлай бошқа бир нарса усти-
да ўйламоқда. У нималарни мўлжалга олаётгани, қандай 
режалар миясида пишиб етилаётганини ким тасаввурига 
келтира олади?! Мана, ўзи даврада тинчгина ўтирибди, 
лекин шу ўтиришида ёлғиз унинг иродасига боғлиқ даф 
қилиб бўлмас қақшатгич бир қудрат яшириниб ётибди ва 
ҳозирча ҳеч ким унинг нима ниятда эканлигини англаб 
етишга қодир эмас, бу ниятлар шунчалар махфий бир 
кучга эгаки, улар амалга ошган чоғда одамларни унинг 
қаршисида тиз чўктиради ва у орқали Мутлақ Ҳукмрон-
лик Илоҳининг ўзи қошида ҳам чўк тушиб туришга маж-
бур бўладилар, шу маънода у кўплар қатори битта зина, 
ҳарқалай Мутлақ Ҳукмронлик Илоҳининг даҳшатли ҳай-
кали сари олиб чиқадиган саноқли зиналардан биттаси ва 
шуни ҳис қилиб туришнинг ўзи ҳам унга туганмас жисмо-
ний фароғат бағишлар, худди лаззатли таомни кўрганда 
ёхуд висол онлари қўшилиш лаззати яқинлашганда, одам 
шундай сабрсиз ва бетоқат бўлиб қолади. Кўтарилган 
навбатдаги ҳар бир қадаҳдан унинг ҳаяжони янада ор-
тар, бутун вужудини ширин бир жимирлаш қамраб олар, 
қонларини қизитар, мен эртагаёқ ўз режаларимни рўёбга 
чиқараман ва ҳали ҳаммасига тўла улгураман, деб ҳайқи-
риб юбормаслик учун ўзини базўр босиб турарди.
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Тансиқбоев миясида бўлажак ишнинг барча тафси-
лотларини пишитаркан, ўз олдига қўйган мақсадлари-
нинг ўта асосли ва фикрларининг пишиқ-пухта, ман-
тиқли эканлигидан ич-ичидан қувонарди. Шундай бўл-
са ҳам, ҳали яна нимадир етишмаётгандай, ниманидир 
ҳали яхшилаб каллада пишитиш керакдай, қандайдир 
далиллар ҳали етарлича ишга солинмагандай ва етар-
лича мағзи чақилмагандай бўлиб туюларди.

Олайлик Қуттибоевнинг манқурт тўғрисида ёз-
ганларини. Ахир бунинг остида нимадир яшириниб 
ётгандир. Манқурт! Ўз онасини ўзи ўлдирган лақма 
манқурт! Албатта-куя, бу эски чўпчак, лекин чўпчакни 
ёзиб олган Қуттибоев ахир ниманидир назарда тут-
гандир?! Бу афсонани у бекорга қунт ва ҳафсала билан 
батафсил ёзиб олмаган чиқар, бу шунчаки бир тасодиф 
эмасдир-ку. Ҳа, манқурт, манқурт... Агар буни мажоз 
десалар, бу мажозида нима яширинган, у нимани анг
латади? Энг муҳими, Қуттибоев манқурт воқеасидан 
ўз қўпорувчилик мақсадларида қай тарз, шаклда фой-
даланмоқчи бўлган? Тансиқбоевга манқурт ҳақидаги 
афсонада мафкуравий жиҳатдан қандайдир шубҳали 
бир нима бордай туюлса-да, бироқ буни ҳали қатъий ва 
узил-кесил қилиб айтолмас, аниқ-таниқ бўйнига қўйиш 
учун тўла ишонч ҳосил қилмаган эди. Бундай ҳолатда, 
одатда, бу каби афсоналарни халққа ёт деб баҳолаб ва 
шундан сўнг жавобгарликка тортилса, соз бўларди-я, 
лекин бунинг чораси қандай? Шунга келганда Тансиқ-
боевнинг билими етишмас эди, ўзи ҳам буни яхши ту-
шунарди. Биронта олимга мурожаат қилинса, ёмон бўл-
масди. Мана бугун ўзлари буржуа миллатчиларини фош 
этиб, шу ғалабани нишонлаб, ювиб зиёфатда ўтирибди-
лар. Ахир бу иш шундай юз бермадими, шундай очил-
мадими? Тўда аниқлангандан сўнг сафарбар қилинган 
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бир гуруҳ олимлар бошқаларини миллатчиликда, ста-
линча социалистик даврни кўролмасликда ва ўтмиш-
ни улуғлаганликда айблаб чиқмадиларми?! Тегирмон 
гулдираб кеча-кундуз ишлаб туриши учун шуларнинг 
ўзигина кифоя қилди, холос. Шундай бўлса ҳам, Қутти-
боевнинг манқурт воқеасини бунчалар қунт ва ихлос 
билан ёзиб олишида нимадир яшириниб ётгандай эди. 
Яна бир карра ҳар бир сўз устида диққат билан мулоҳа-
за юритишга тўғри келади ва зиғирдаккина илинтира-
диган жойи чиқса, унда афсонани ёзиб олиш ҳам ишга 
тиркалади, бўйнига айб сифатида қўйилади.

Бундан ташқари, Қуттибоевнинг қоғозлари орасида 
«Сариўзакдаги қатл» деб номланган бошқа бир Чингиз-
хон замонларидан қолган афсона ҳам чиқиб қолди. Тан-
сиқбоев эски замонларнинг бу афсонасига аввал унча-
лар эътибор қилмаган эди, мана энди бу ҳақда ўйланиб 
қолди. Агар яхшилаб мағзи чақилса, унда қандайдир 
бир сиёсий имо-ишоралар йўқ эмасмикин?!

* * *

Чингизхон кунботиш ёқларни қўлга киритиш учун 
Осиёнинг кўз илғамас бепоён даштларидан лашкарла-
рини эргаштириб борарди. У Сариўзак чўлларига етиб 
келиб ўз юзбошиси билан унинг ёшгина хотинини қатл 
этишга буюрди. Шу хотингина Чингизхоннинг зардўз-
ларидан бўлиб, хоннинг комидан ўт сочган аждаҳолар 
сурати тикилган нусратли ипак туғларини тикарди...

Бу чоғларга келиб Чингизхон Осиёнинг кўп ерлари-
ни босиб олган, ўғиллари, набиралари ва лашкарбоши-
ларига улус қилиб бўлиб берган эди. Энди навбат Итил 
орти ерларга, Европага келган эди.

Сариўзак даштларида куз ҳавоси кезарди. Кетма-кет 
ёққан ёмғирлардан сўнг ёз бўйи қуриб қолган кичкина 
кўлчалар ва сойлар чучук сувларга тўлиб, энди сафар-
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да отлар ташналикдан қийналмас эди. Дашт лашкари 
жадал йўл босарди. Сариўзак чўллари йўлнинг энг оғир 
қисми ҳисобланарди.

Уч бўлак лашкар – ҳар бири ўн минг аскардан ибо-
рат уч туман чап ва ўнг қанотларини кенг ёйиб қўшин 
олдида борарди. Туманларнинг куч-қудратини шун-
дан ҳам билса бўлардики, худди ер юзини оламшумул 
ёнғин қоплагандай чўл осмонини узоқ-узоқларгача 
неча-неча чақиримлаб уфқларни чанг-тўзон худди 
тутундай қоплаб ётарди. Яна икки туман заҳирадаги 
йилқилари, ўғруқ, кўч-кўронлари ва кунда сўйилади-
ган мол-ҳўкизлари, қўй-қўзилари билан орқадан келар 
– у томонда ҳам кўк юзига беҳисоб чанг-тўзон ўрларди. 
Яна булардан ташқари жанговар қисмлар ҳам бўлиб, 
бу ердан анча олисда жойлашганликлари учун уларни 
кўриб бўлмасди. Уларга етиш учун бир неча кун от чоп-
тириб боришга тўғри келарди – улар қўшиннинг сўл ва 
ўнг қанотлари бўлиб, ҳар бир қанотда учтадан туман 
бор эди. Қанотдаги қўшинлар Итил сари мустақил ҳа-
ракат қилардилар. Совуқ қиш тушгунча Итилга чиқиб, у 
ерда хон қароргоҳида ўн битта туман бошлиқларининг 
машварат-кенгашга йиғилишлари кутиларди. Кейин-
ги ҳаракатларнинг режа йўриқларини келишиб олиш 
керак эди. Сўнг муз билан қопланган Итилдан ўтиб, 
Чингизхон ва унинг лашкарбошилари шуҳрати оламга 
кетган жуда бой ўлкаларга йўл оладилар, у ерларни бо-
сиб олишни қай бир аскар кечаю кундуз орзу қилмаган 
дейсиз...

Қўшин шу тариқа ҳеч нарсага қарамай, ҳаялламай, 
вақтни бой бермай шитоб билан жадалларди. Орқада 
келаётган кўч-кўронда хотин-халаж ҳам бор бўлиб, иш-
калнинг ҳаммаси шу ерда эди.

Чингизхоннинг ўзи ярим минг қўриқчи кезегуллари 
ва шотир-аркон-давлати – ясовуллари қуршовида худ-
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ди сузиб кетаётган орол каби мана шу улуғ издиҳом-
нинг қоқ ўртасида борарди. Лекин унинг ўзи алоҳида 
– улардан бир оз илгарида кетарди. Тўрт Томон Дунё 
Ҳукмдори ўз яқин-атрофини кўплаб одамлар қуршаб 
туришларини истамас, юриш чоғларини-ку қўяверасиз, 
бундай кезлар кўп гапирмай, нигоҳингни олға тикиб, 
фикр-хаёлингни жамлаб боришинг керак.

Хоқон ўзининг севган оти Хубани минган эди, бу от 
хон билан бирга дунёнинг ярмини кезиб чиққан десак, 
муболаға бўлмайди, у худди тезоқар сув ялтиратиб 
юборган миқти қайроқ тошдай эди, кўкракдор ва яғри-
ни қудратли, оқ ёлли, думи қора, юриши бир текис ва 
ипакдай юмшоқ эди. Хоннинг юрғун ва чидамли бошқа 
икки оти эса бош сайислар этагида шоҳона эгар-жаб-
дуқларини ярақ-юруқ қилиб салт ҳолда келарди. Хон 
тагидаги от терчилай бошлаган ҳамон дарҳол бошқаси-
га минарди.

Чингизхоннинг теварагини таптортмас, қўрқмас бо-
тир кезегуллар ва ясовуллар қуршаган, уларнинг жони 
ўзларидан кўра қўпроқ Чингизхонга тегишли эди, улар 
бамисоли ханжар тиғидай ўткир ва юз йигитдан бири 
танланган эди, уларнинг минган отлари ҳам ноёб, худ-
ди олтин ёмбилари каби сараларнинг сараси эди. Гар-
чи шундай бўлса-да, диққат-эътиборни ўзига энг кўп 
тортган нарса Чингизхоннинг бу асъасаю дабдабаси 
эмас эди. Йўқ, бу юришда бутунлай бошқа бир нарса 
диққатни кўпроқ тортарди. Йўл бўйи Чингизхоннинг 
боши узра қуёшдан унга соябон бўлиб бир парча оқ 
булут бирга сузиб келарди. У қайга юрса, булут ҳам шу 
ерга юради. Худди жуда катта чодирдай оппоқ булут 
хоннинг ортидан баайни тирик хилқатдай эргашарди. 
Ҳеч ким бунинг нималигини билмасди, илло, кўк юзида 
оламни кезиб юрган дайди булут озми. 

Ҳолбуки, бу бир каромат эди. Осмон жаҳон ҳукмдо-
рини мана шундай тарзда алқарди. Бироқ Чингизхон-
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нинг ўзи буни билар, булутга ўқтин-ўқтин киши бил-
мас қараб қўяр ва борган сари, ҳақиқатан ҳам, бу Осмон 
Тангрисининг иродаси, унинг бир ишораси эканлигига 
ишончи ортарди.

Бир пайтлар аллақайлардан келиб қолган бир му-
софир башоратгўй шундай булут пайдо бўлишини ол-
диндан айтган эди. Ўша чоғлар Чингизхон уни ўз ёнига 
олган эди. Ўшанда мусофир тиз чўкиб бошини ерга ур-
мади, оғиз кўпиртириб маддоҳлик қилмади, хонга ёқа-
диган башоратлардан лоф урмади. У олтин ўрдасидаги 
ўз тахтида ўтирган дашт ҳукмдорининг қаҳрли чеҳра-
си қаршисида бошини тик тутиб турар, ўзи эса ориқ, 
эски-туски кийинган, сочлари ўсиб, патила-патила 
бўлиб, аёл сочларидай елкаларига ёйилган эди. Мусо-
фир қорачароқдан келган, боқишлари жиддий, соқоли 
тўрвадай осилиб кўксига тушган, чеҳрасидан ҳеч нар-
сани уқиб бўлмасди.

– Улуғ хоқон, – деб мурожаат қилди у хонга уйғур 
тилмоч орқали, Олий Осмон иродаси билан сизга кўк-
дан ўзгача бир башорат бўлди. Сизга шунинг хабарини 
етказмоғим керак.

Чингизхон бу кутилмаган гапдан бир зум тек қотди: 
«Мусофирнинг ақл-ҳуши жойидамикин, бундай нарса-
ларнинг оқибати нималар билан тугаши мумкинлиги-
ни билмасмикин».

– Белги башорат деганинг нима ва сен буни қаердан 
биласан? – манглайи тиришиб, ғазабини базўр босиб 
қизиқди ҳукмдор.

– Қаердан билишимни айтишга ҳақим йўқ. Белгига 
келсак, уни айтаман – бошинг устида бир булут пайдо 
бўлади. У сенга эргашиб боради.

– Булут дейсанми?! – қошларини қаттиқ чимириб, 
ажабланиб хитоб қилди Чингизхон. Шунда ҳозир бў-
либ турганлар дарҳол сергак тортдилар, хоннинг ғазаб 
отига минишини кутдилар. Қўрқиб кетган тилмочнинг 
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лаблари гезарди. Хон қаҳрининг ўти уни ҳам куйдириб 
кетиши ҳеч гап эмасди.

– Балли, булут, – жавоб берди мусофир кароматгўй. – 
Бу сенинг ер юзидаги олий мақомингни қўллаган юқо-
ри осмоннинг нишони бўлгай. Бироқ сен ушбу булут-
ни асрагайсан. Билъакс, уни йўқотиб қўйсанг, унда ўз 
иқтидорингдан маҳрум бўлурсан.

Олтин ўрдага оғир сукунат чўкди. Шу дамда Чин-
гизхондан ҳар нарсани кутса бўларди. Лекин бирдан 
унинг кўзларида чақнаган қаҳру ғазаб алангаси ёниб 
битаёзган гулханнинг сўнгги ўтидай сўнди. Мусофир-
ни ич-ичида нимта-нимта қилиб ташлагиси келса-да, 
лекин бу ваҳший истагини босди, дайди кароматгўй бу 
гапларни унинг иззат-нафсига тегиш учун айтмаётган-
лигини тушунди, мабодо, уни жазолаган тақдирда ҳам, 
бу хоннинг шон-шавкатига ярашмаган иш бўларди. 
Шунда Чингизхон ғаддор табассумини сийрак тарғил 
мўйлаби остига яшириб, деди:

Борингки, Юқори Осмон сенга бу сўзларни аён қилмоқ-
ни буюрган ҳам бўлсин. Борингки, мен уларга ишондим 
ҳам дейлик. Лекин, қани, ўзинг айт-чи, эй доно мусофир, 
кўк юзидаги ўз эрки ўзида бўлган булутни мен қандай уш-
лаб тураман? Уни қўриқлаш учун тулпор минган чаван-
дозларимни жўнатишим керакми? Балки ҳар эҳтимолга 
қарши уни асов отдай тушовлаб қўйишга ҳам тўғри ке-
лар? Шамоллар измида бўлган осмондаги булутни ўзинг 
айт ахир, мен қандай тутиб тураман?

– Бунинг ғамини сен ўзинг ейишинг керак, – қисқа 
жавоб қилди мусофир.

Яна ҳамма тошдек қотди. Яна ўртага ўлик жимлик 
чўкди. Яна тилмочнинг лаблари кўкарди. Олтин ўрда 
ичра тик турганларнинг биронтаси ҳам шўрлик бахши-
га бошини кўтариб қарашга журъат этмади. Бечора му-
софир тентаклик қилибми, ё бошқа бир тушуниб бўл-
мас нарса туфайлими, бошини ўлим комига суққан эди.
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– Унга ҳадясини беринг, ўз йўлига кетсин, – бўғиқ 
сўзлади Чингизхон. Унинг бу сўзлари йиғилганларнинг 
кўнгилларига ташнаком ерга тушган ёмғир томчилари-
дай таъсир қилди.

Одам ишонгиси келмайдиган ғалати бу воқеа кўп 
ўтмай ёддан кўтарилди. Рост, ёруғ дунёда не-не ажо
йиб-ғаройиб одамлар йўқ эмишми, дейсиз. Кароматгўй 
эмиш! Лекин ўша мусофир ҳавойи бир истак учун боши-
ни ўтга тиққан экан-да, дейишлик ҳам унча адолатдан 
эмасдир. У бошига нима кўргиликлар тушиши мумкин-
лигини билмаслиги мумкин эмас эди. Ахир хоннинг 
чапдаст кезегуллари шу ернинг ўзидаёқ унга ташлани-
шиб, қўлларини қайириб, асов отнинг думига боғлаб, 
тўнглик ва бетгачопарликнинг жазоси шу деб шарман-
даларча ўлдириб юборишлари ҳеч гап эмасди-ку. Шунга 
қарамасдан, ўша марди майдон мусофирнинг кўнглига 
нимадир қўл солди, нимадир илҳом берди ва у шу боис 
саҳроларнинг арслони, ёруғ жаҳондаги энг шафқатсиз, 
қаҳрли ҳукмдор қошида тиззаси қалтирамай тик туриб 
айтар сўзини айтди. Бу телбароқ одамнинг савдойи қи-
лиғи эдими ёки ҳақиқатан ҳам Осмон башоратими?

Югуриб ўтаётган кунлар издиҳомида бу гаплар уну-
тилаёзган ҳам экан. Орадан роппа-роса икки йил ўтгач, 
ўша парвойи фалак башоратчи кутилмаганда яна Чин-
гизхоннинг эсига тушди.

Салтанат ғарбга юриш тайёргарлигини кўриб икки 
йилни ўгказди. Кейинроқ Чингизхон мана шу икки йил 
салтанатни тўхтовсиз кенгайтириб бориш, бутун дунё-
ни ўз ҳукм-ҳиккасига олиш, қанчадан-қанча ерлар ва 
ўлкаларни батамом бўйсундириб энг олий мақсадига 
эришиш, яъни, унинг енгилмас чавандозлари тўфон 
каби етиб бориши мумкин бўлган дунёнинг у чекка-
сидан бу чеккасигача қўлга киритиб, сўнг Тўрт Томон 
Дунё Ҳукмдори ҳақини қозонмоқ тадоригида ғайрат 
билан куч тўплаш, ҳозирлик кўриш пайти бўлганлиги-
га ишонч ҳосил қилди. Дашт ҳукмдорининг бешафқат 
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мақсад-аъмоли, унинг тарихий вазифасининг моҳияти 
мана шу мутлақ ҳукмрон бўлиш, мутлақ қудрат касб 
этиш ниятига бориб тақаларди ва бунда аллақандай 
туганмас савдойилик, ортга қайтмас қайсар, ташна ис-
так яшириниб ётарди. Шунинг учун ҳам унинг бутун 
салтанати – поёнсиз Осиёда унга тобе бўлмиш барча 
улуслар, унинг қаттиққўли остида бўйнини эгган тур-
ли-туман қабила ва уруғлар, барча шаҳарлар ва чорча-
манларда яшовчи бойлару бечоралар, қўйинг-чи, ким 
бўлмасин ва нима билан шуғулланмасин, ҳар бир одам 
бу ерда ўша азал-азалдан еб тўймас, кўриб тўймас, олиб 
тўймас иблисона ҳирсу ҳавасга – янгидан-янги босқин-
чиликлар, янгидан-янги ўлкалар ва халқларни босиб, 
эгаллаб олиш истагига бўйсунишга маҳкум этилган 
эди. Шу сабабдан, ҳамма бир юмуш билан овора, ҳам-
ма ягона бир мақсадга бўйсунар – ҳамма бир жон-бир 
тан бўлиб Чингизхоннинг ҳарбий қудратини кучайти-
риш, кўпайтириш, камолга етказиш пайида бўларди. 
Тоғу тошлардан конлар қазиб қурол-аслаҳа ясаш учун 
олинган барча зарур нарсалар, барча жонли, яратувчи-
лик ишлари ҳарбий юриш эҳгиёжига, Чингизхоннинг 
Европага, унинг мислсиз бой-бадавлат шаҳарларига со-
ладиган қудратли босқин ҳамласини ҳозирлашга қара-
тилган эди. Унда хоннинг ҳар бир аскарини мўл-кўл ўл-
жалар, шохлари шохларига чирмашиб кетган ям-яшил 
ўрмонлар ва отнинг белидан келадиган ўт-ўланлар 
ўсган яйлов чаманлар кутар, у ерларда қимизларнинг 
дарё бўлиб оқишини кўринг эди. Чингизхоннинг коми-
дан олов сочган аждарҳолар сурати тикилган яловлари 
остида юришда қатнашган ҳар бир кимсани ҳукмрон-
ликнинг завқи шавқлари, лаззатли фароғатлари кутар; 
уларнинг ҳар бири бағрида тенгсиз лаззатни жо айла-
ган аёлни қучган каби, ғалаба сурурини тотажак. Улуғ 
хоқон ўлкаларга юриш, зафарлар қозониш, ерларни 
эгаллаб олишни амр этар ва амри ҳар ерда вожиб эди...
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Чингизхон бениҳоя корфармо, тадбиркор ва фаро-
сатли зот эди. Европани қўлга киритишни кўзларкан, 
у ҳамма ишни майда-чуйда тафсилотигача чамалаб, 
ҳисоб-китоб қилиб қўйган эди. Садоқатли жосуслар, 
айғоқчилар, савдогарлар, зиёратчилар, жаҳонгашта 
дарвешлар, ишбилармон чинликлар, уйғурлар, араб
лар, форслар орқали у сон-саноқсиз лашкарларининг 
юриши учун зарур жамики нарсаларни – барча энг 
тўғри йўллар ва кечикларни аниқлаб, билиб олган эди. 
У шавкатли қўшинлари борадиган ерларда яшайдиган 
одамларнинг урф-одатлари, дину диёнатлари ҳамда 
машғулотларини ҳам ўрганишни эътиборидан соқит 
қилмаган эди. У ёзиш-чизишни билмасди. Шунинг учун 
сафарда юз бериши мумкин бўлган барча нарсалар-
нинг фойда-зарарини назаридан ўтказиб, барини ёдида 
сақлашига тўғри келарди. Фақат шундай қилгандагина 
ишларнинг бари ўнгидан келар ва энг муҳими, қаттиқ 
темир тартиб-интизом ўрнатилар, фақат шундай йўл 
тутибгина ғалаба қозонмоқ мумкин бўларди. Чингиз-
хон зиғирдаккина бўлсин, бўшангликка йўл қўймас, Ев-
ропани босиб олишдек катта мақсадига ҳеч ким ва ҳеч 
нарса тўсиқ бўлмаслиги керак эди.

Чингизхон бу юришининг тадбир-тадориклари 
устида бош қотираркан, одамзод тарихида мисли 
кўрилмаган бир қарорга келди – у лашкар орасида бола 
кўришни ман этди. Ҳамма гап шунда эдики, жанговар 
суворийларнинг хотин-бола-чақалари, одатда, қўшин 
ортидан кўч-кўронлари билан бирга лашкар қаерга 
борса, шу ерга борар, жойдан жойга кўчиб юрарди. Эски 
замонлардан қолган бу одатни ҳаётнинг ўзи заруратга 
айлантириб қўйган, зотан, тинимсиз ўзаро низо, жан-
гу жадалларда ғанимлар жойларда ҳимоясиз қолган 
хотин-халаж, кичик болаларни аёвсиз қирғин қилиб, 
кўҳна ўч олиш истакларини қондирар эдилар. Уруғ ёки 
қабиланинг илдизини қуритиш учун ҳаммадан бурун 
ҳомиладор аёлларни ўлдирардилар. Лекин замон-за-
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монлар ўтиб ҳаёт ўзгарди. Аввал бир-бирлари билан 
адоват қилиб урушиб келган қабилалар Чингизхон пай-
тида ягона улуғ давлат гумбазлари остида яқинлашар, 
бирлашар эдилар.

Ёшлик чоғларида, у замонлар ҳали Чингизхонни Те-
мучин деб аташарди, унинг ўзи ҳам қўшни қабилалар 
билан оз жанг қилмаган, ўзи ҳам қаттиқ-қаҳрли кун-
ларни кўрган, не азобларни бошидан ўтказган, суюкли 
хотини Бўртэ меркитлар босқини чоғида ўмариб олиб 
кетилган, чўриликнинг аламли қисматини тотган эди. 
Чингизхон ҳокимиятни қўлига киритгач, барча ўзаро 
низоларни шафқатсиз тарзда бостирди. У турли жан-
жал-можаролар давлатнинг куч-қудратини қирқиб, 
унга тинмай халал беришини яхши англаб етган эди.

Йиллар ўтиб, хонадонларнинг бутун кўч-кўронларини 
эскичасига кўтариб, кўчиб юришларига аста-секин эҳти-
ёж ҳам қолмади. Гап шунда эдики, орқада кўч-кўронни 
эргаштириб лашкарга ортиқча даҳмаза бўлиб, катта ҳар-
бу зарбларда ва айниқса, кутилмаган босқинлар, сув-су-
лукдан шитоб билан кечиб ўтишларда қўлни боғлаб, ҳа-
ракатни сусайтирарди. Даштлар ҳукмдори мана шунинг 
учун ҳам қўшин ортидан кўч-кўрон солиб келаётган хо-
тин-халаж ғарб юришида тўла ютиб чиқилмагунча ҳоми-
ладор бўлмасинлар деб, олий фармон берган эди. Фармон 
юриш бошланмасдан бир ярим йил бурун муҳрланганди. 
Ўшанда хоқон шундай деган эди:

– Кунботар ерларни қўлга киритайлик, отларимизни 
тўхтатайлик ва оёқларимизни узангидан узайлик – ана 
ундан сўнг кўрондаги хотинлар қанча туғаман десалар, 
туғаверсинлар. Унгача кўронларда биров туғибди, де-
ган гап қулоғимга чалинмасин...

Чингизхон урушларда енгиб чиқмоқлик учун ҳаёт 
ва ҳатто, худонинг ўзига қарши бориб, куфрони неъмат 
қилишдан тоймас, азал табиат қонуниятларини инкор 
этишдан чўчиб ўтирмасди. У, ҳатто, худони ҳам ўзига 
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хизмат қилдиришни истар, зотан, юкли бўлиш бандага 
худонинг иноятидир.

На улус ва на лашкар ичидан ҳеч ким бунга қаршилик 
билдирмади, ҳеч кимса зўравонликка қарши чиқишни, 
ҳатто, хаёлига ҳам келтирмади, Чингизхоннинг куч-
қудрати шу даражага етган эдики, барча бола туғили-
шига қарши чиқарилган фармонга сўзсиз бўйсунди, 
бинобарин, уни бажармаган кимсаларни омонсиз ўлим 
жазоси кутарди...

Чингизхон мана ўн етти кундан буён Кунботарга 
юриш қилиб йўл босаркан, руҳида ўзгача, мисли кўрил-
маган бир ҳол сезарди. Улуғ хоқон ташқаридан қара-
ганда, ҳар қачонгидай шон-шавкатига муносиб тарзда 
ўзини худди сокин ўтирган лочиндай жиддий, сипо, хо-
лис тутарди. Бироқ нечукдир ичи-ичидан дили яйраб, 
қўшиқлар хиргойи қилар ва байтлар тўқирди:

Булутлар югурган кечалар 
Туйнуги беркилган чодирим
 Қўриқлайди уйғоқ соқчилар, 
Уйқу аста мени аллалар.

Арзийди уларни сийласам, 
Мард, ботир, сотилмас соқчилар 
Бошига хон кўтарган мени!
Қор ёғади бўралаб, 
Жала жонини таталаб, 
На иссиқ, совуқ демас, 
Қуршаб турар атрофимни, 
Мудрамас ҳеч соқчилар!
Арзийди уларни сийласам,
Шон-шавкатли қўриқчиларим 
Хоқон қилиб кўтарган мени!

Ёғий келса қўзғалиб, 
Қайин садоқ сирғалиб, 
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Шитир этса илғайиб, 
Шатта босган соқчилар!
Соқчилар сергак, ҳушёр,
Уларни сийлов даркор:

Ёллари тик бўрилар 
Ойдинда илдам илгар, 
Ўраб олар сардорини 
Ов пайти кўк бўрилар! 
Кунботишни босармиз, 
Кулин кўкка сочармиз!

Тахтим-бахтим тишида тишлаб
Ҳар балодан асрар мени қўриқчиларим...

Бу тизмаларни овоз чиқариб айтса, Чингизхонга 
ярашмаган бўларди – дийдиё қилиб ўтириш унинг шаъ-
нига сира тўғри келмасди. Лекин эртадан-кечгача от 
устида йўл босишдан ўзга не чораси бор эди?!

Кўнгли қувонч, хуррамликдан тошар, бунинг бои-
си яна шунда эдики, мана, ўн етти кундан бери эртаю 
кеч Чингизхоннинг боши узра оқ булут кезар – у қайга 
борса, булут ҳам шу ёққа қўзғаларди. Башоратчининг 
айтган гапи ўнгидан келди. Ақл бовар қилмайди. Ўша 
дарвеш тушмагурни қилган сурлиги, бетамизлиги учун 
ўлдириб юбориши ҳеч гап эмас эди. Лекин толенинг 
ёзиғи шундай экан. Мусофир бечора омон қолди.

Юришнинг илк куниёқ, барча туманлар, кўч-кўрон-
лар ва подалар эрта кўкламнинг айқирган қора дарёла-
ри каби бутун атроф-тумонотни қоплаб кунботар сари 
жадаллар экан, Чингизхон кун ўртаси отини алмаштир-
ди ва баногоҳ кўкка кўзи тушди, лекин оҳиста сузиб 
юрган, балки унинг нақ боши узра муаллақ қолган оқ 
булутга эътибор бермади – дунёда осмон бетида сузиб 
юрган дайди булутлар озми?!
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У ўзидан андак нарироқ тегра олган кезегуллари 
ва ясовуллари ўртасида эгарда ўтирганча чор атроф-
га разм солиб, ўз хаёли ўзи билан бўлиб, бутун дунёни 
ишғол этиш учун интизом ва шиддат билан бораётган 
неча минглаб лашкарларига кўз югуртирарди. Ҳа, улар-
нинг бари ёлғиз унинг иродасига бўйсунадилар, амру 
фармонларини жон куйдириб адо этадилар ва шу билан 
бирга ҳаммалари юракларининг туб-тубларида худди 
унинг каби ҳукмдор бўлмоқликни орзу қиладилар. Бир 
қарашда уларнинг бари одам-подамга ҳам ўхшамайди-
лар. Балки баайни унинг жиловни маҳкам қисимлаб бо-
раётган бармоқлари каби эдилар.

Чингизхон яна кўк бетига назар солди ва яна ўша оқ 
булутни боши узра кўриб, яна бунга парво қилиб ўтирма-
ди. Дунёни забт этиш фикрига мубтало бўлган бу зот нега 
осмондаги булут ердаги суворий қайга юрса, шу томонга 
эргашиб бораётганлиги устида, ўйлаб ҳам ўтирмади. Ер-
даги суворий билан тепадаги булутнинг бир-бирларига 
қандай алоқаси бўлиши мумкин дейсиз?

Сафардаги сон-саноқсиз лашкар ичида бирон кимса 
бу бир парча булутга кўз солмади, ҳеч кимнинг у билан 
иши ҳам, ҳуши ҳам йўқ эди. Ҳеч ким куппа-кундуз куни 
мўъжиза рўй берганлигини ҳам фаҳмламади. Оёқнинг 
тагига қараб юриш талаб этилган бир пайтда тубсиз кўк 
юзига кўз тикиб ўтиришнинг не маъноси бўлсин?! Лаш-
кар мўр-малахдек йўл босар, жарлар, ўрлар, адир-тепа-
ликлардан, ғилдираклар ва туёқлар остидан чанг-тўзон 
кўтариб ўтиб борар, не-не масофалар, маконлар, балки 
энди абадулабадга буткул ортда қолиб кетарди. Булар-
нинг бари хоннинг хоҳиш-иродаси билан рўй берар, не-
ча-неча минглаб одамлар шон-шавкат, давлатдорлик, 
ҳукм суриш, ўзга ерларни эгаллаш иштиёқида ёнган 
зотга маҳлиё бўлиб, унинг ҳукм-ҳиккасидан илҳомла-
ниб, бахтиёр бўлиб, ҳар нарсага ҳозиру нозир ҳолда йўл 
қать айлардилар.
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Лашкар издиҳомлари шундай борар ва кеч туша бош
лаган эди. Қўшин қоронғи тушган ерда тўхтар, тун ҳозир-
лигини кўрар, тонг отиши билан яна йўлга отланарди.

Хон ва унинг ўрдаси учун хизматкорлар олдиндан са-
ройга муносиб чодирлар тортар эдилар. Чодирларнинг 
оқ қуббалари олис-олислардан кўзга ташланиб турар 
эди. Шундоқ хон ўрдасига кираверишда Чингизхон-
нинг байроғи шамолда ҳилпирарди. Четларига қизил 
ҳошия тутилган байроқнинг қора матоси узра ипак ва 
тилла иплардан тикилган алвон рангли аждаҳо ўт-олов 
пуркарди. Сара паҳлавон, тунд кезегуллар кўзларини 
йўлдан узмай ҳукмдорни қўриқлаб шаҳд-шиддат билан 
сафланардилар. Ҳаммалари худди мана шу ерда кечлик 
егулик қилишлари керак эди. Худди шу ерда Чингиз-
хон таомдан сўнг сафарнинг биринчи куни натижала-
ри ҳамда эртанинг йўриқларини кенгашдан ўтказиш 
учун қўшинларнинг нўёнларини чорлаган эди. Чингиз-
хон сафарнинг қутли бошланганидан мамнун эди. Шу 
кеча у нўёнлари шарафига зиёфат беришликни кўзлар, 
уларнинг машваратларини тинглаб, ўзи ҳам зарур йўл-
йўриқлар, амру фармойишлар бериш ниятида эди. У 
нима демасин, ҳамма, ҳар ким сўзларини жон-дилдан 
тинглайди, қулоғига исирға қилиб тақиб олади, ҳа, 
Оламнинг Тўрт Томони унга қулоқ тутади, тез орада 
ёруғ жаҳоннинг бари унга тобе бўлади, шунинг учун 
у лашкар тортиб боряпти, оламни ўз амру фармонига 
бўйсундиряпти. Амру фармон эса боқий қудратнинг 
белгиси.

Бироқ Чингизхон зиёфат қилиш фикридан қайтди. 
Паришон кўнгли ҳаловат тиларди. Негаки...

Чингизхон қўналға манзилига яқинлашиб келаркан, 
шу билан учинчи бора яна бир карра боши узра муал-
лақ оқ булутга кўзи тушди. Шунда бирдан унинг юра-
ги орқасига тортиб кетди. Миясидан ақл бовар қилмас 
бир фикр ярқ этиб ўтди, у ниманидир англагандай бў-
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либ лол қолди ва эти муз қотиб жимирлади, кўз ўнги 
қоронғилашиб, ер чир айланди – у йиқилиб тушмаслик 
учун отининг ёлига ёпишди. У ҳеч қачон бундай ҳолга 
тушмаган эди, зотан, умр сурмоқ ва ҳукмронлик қил-
моқ учун Кўкдан ато этилмиш оламнинг ўзгармас асоси 
бўлмиш қорабағир Ўтуган ерларида тик турган, ётган, 
қимирлаган неки бор, ҳеч бири ҳеч қачон уни лолу ҳай-
рон қила билмас, ҳеч нарса уни чўчитиб, ҳуркита ол-
масди; у ҳамма нарсани кўрган, бошидан кечиргандай, 
энди унинг шафқатсиз ақлини дунёда ҳеч нарса ҳайрат-
га сололмас, қон тўкавериб тошдай қотган дилини ҳеч 
нарса шодлантира ёхуд қайғу-ғамra ботира олмайди-
гандай туюларди; ҳеч қачон у хоқонлик шаънини ерга 
уриб, юраксиз заифалар сингари от ёлига қўрқиб ёпиш-
маган эди. Бундай бўлиши мумкин эмас эди, бундай 
бўлмаслиги керак эди, чунки у бир нарсани жуда эрта 
англаб етган, бунга ҳам э-ҳа, не замонлар бўлди, ҳали 
унда бир қориндан талашиб тушган иниси, мурти энди-
гина сабза урган Бектер билан сойда тутилган балиқни 
талашиб, аслида эса, бўриларга хос ички сезги билан 
қисматнинг биттагина эгарига икковлари сиғмаслик
ларини англаб, уни ёй ўқи билан ўқлаган чоғларидаёқ 
ҳаётнинг азал тузугини бехато тўппа-тўғри бир тарзда 
билиб олган эди, у ҳам бўлса шуки, куч ишлатиб эзиш 
керак экан, куч олдида бўйсунмаган, тиз чўкмаган, 
ранги ўчмаган, ваҳший қудрат шиддатидан гуноҳкор 
одамзотни-ку ҳали қўя турайлик, тошми, сувми, олов-
ми, дарахтми, дарранда ё паррандами, хуллас, куллари 
кўкларга совурилмаганлигини ҳали ҳеч кимса кўрган 
эмас. Зўр зўрдан зўр чиққанда, энг ажойиб кўринган 
нарсаларнинг ҳам туси ўчади, арзимас бир нарсага ай-
ланиб қолади, гўзалликнинг шўрига шўрва тўкилади. 
Мана шундан ана энди бир хулоса келиб чиқади: топ-
талаётган, эзилаётган нимаики бор – бари ночор, бари 
ҳеч нарсага арзймайди, тиз чўккан, букилган, бош эгган 
нимаики мавжуд – бари раҳм-шафқатга сазовор, фақат 
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раҳм қилгувчининг инон-ихтиёрига кўра, албатта. 
Дунёнинг ишлари шу асосга қурилган...

Бироқ гоҳи Ҳимолайни кезиб юргувчи дарвешлар 
ва дарбадар бахшилар масалу ривоятлар айтиб юра-
диган Боқийлик ва Поёнсизлик мужассами бўлмиш 
Кўк Осмон ҳақида сўз борганда, бу бутунлай бошқача. 
Шундай. Ўша сира англаб бўлмас сир-синоатга тўла Кўк 
Осмонгина унинг ҳукмига кирмас, бўйсунмас, тутқич 
бермас эди. Кўк Тангри ҳузурида у ҳеч ким, ҳеч қандай 
қурбу қудратга эга эмас – на исён қилолар, на қўрқитар 
ва на унга қарши жангга отлана оларди. Ер юзидаги 
жамики жонзотларнинг қисмати, Ҳимолай дарвешла-
ри айтмоқчи, оламларнинг йўл-йўриғини ўз ҳукмида 
сақлаган Кўк Тангрига сиғиниб, сажда қилмоқдан ўзга 
чора йўқ эди. Шунинг учун ўлим шаробини муқаррар 
тотгувчи ҳар бир бандаси каби у Кўк Осмонга қурбон-
ликлар келтириб, чин дилдан илтижолар қилиб ёлво-
рар, раҳм-шафқатини дариғ тутмай ўз ҳифзи ҳимояти-
да асрамоқни тилар, одамлар салтанатларини ўз қўли-
да маҳкам тутмоқликда мадад ўтинар ва мабодо, дайди 
ҳакимлар айтганларидай, чексиз коинотда худди шу 
замин каби оламларнинг сон-саноғи бўлмаса, Кўк Ос-
мондан биттагина куррасини ўзининг Чингизхонига, 
унинг фарзандлари ҳамда наслларига абадулабад эга-
лик ва ҳукмронликка топширмоқликни сўрарди. Зо-
тан, дунёда одам болалари ўртасида ундан кўра қуд
ратлироқ ва муносиброқ бошқа кимса бормикин ўзи; 
Оламнинг Тўрт Тарафига ҳукмронлик қилиш учун ун-
дан кўра кучлироқ кишини топиб бўлмас. Кўнгил мул-
кининг тубсиз қаърларида у шунга қаттиқ ишонарди-
ки, Олий Кўк Тангрининг даргоҳидан илгари ҳеч ким 
ҳеч қачон сўрашга ботинмаган нарсани тиласам, яъни 
барча халқлар устидан барча замонларда ҳукмронлик 
қилиш ҳақини сўрасам, бунга ўзгача ҳақ-ҳуқуқим ҳам 
бор деб тушунарди. Ахир кимдир ягона, ёлғиз ҳукм-
дор бўлиши ҳам керак-ку, шундай экан, бошқаларни 
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куч ишлатиб тобе қилиб, бўйсундиришга қодир кимса 
ҳукмрон бўлсин. Кўк Осмон чексиз мурувват кўрсатиб, 
унинг бошқа мамлакатларни босиб олиши, ҳукмрон-
ликни кучайтиришига тўсқинлик қилмас, вақт ўтиб 
боргани сари у Кўк Осмон ўзига алоҳида бир марҳамат 
кўрсатаётгани, одам болаларига номаълум бўлган Ос-
моннинг Олий Қодир кучлари у томонда эканлигига 
инонишончи ортарди. У ҳамма нарсага қодир эди, бўл-
маса, у ўт қўйиб, кулини кўкларга совуриб, қиличдан 
ўтказган элларнинг барчасида ҳам унинг бошига тўх-
товсиз лаънат-қарғишлар ёғдириб фарёд кўтараётган-
лар қанчадан-қанча; лекин ул шўрлик бечораларнинг 
қарғишлари унинг тобора шиддат билан ортиб бораёт-
ган қудратига, ҳаммани зир қақшатган шон-шавкати-
га заррача таъсир қилган эмас. Аксинча, уни қанча кўп 
лаънатлаб қарғасалар, у Кўк Осмондан ялиниб-ёлвориб 
раҳм-шафқат сўраганларнинг нола-фиғонларига шунча 
эътибор этмасди. Бироқ шундай бўлса ҳам, баъзан-баъ-
зан дилига оғир шубҳа ва хавотирлар ёпирилиб кирар, 
Осмоннинг қаҳру ғазабига қолмасам эди, Кўк Тангри-
нинг ғазаб ўқига дучор бўлмасам эди, деб ўртанарди. 
Шундай чоғларда улуғ хон бир зум тек қотар, ўзини 
ўзи босар, раъиятга нафас ростлашга имкон берар, Кўк 
Осмоннинг одил таъна-дашномларига қулоқ тутар ва 
ҳатто, тавба-тазаррулар ҳам қиларди. Лекин Кўк Осмон 
ғазаб сочмас, ундан норози бўлаётганини билдирмас ва 
ундан ўз чек-чегарасиз марҳаматини асло дариғ тутмас 
эди. Ана шунда у, худди катта қиморга бошини тиккан-
дек, Кўк Осмон ёзиғи деб аталмиш нарсага басма-бас 
борар, ортиқ даражада таваккал қилар, Кўк Осмоннинг 
сабру бардоши қаергача етишини синамоқчи бўларди. 
Кўк Осмон ҳам чидар, тоқат этарди! Мана шундан у ҳам-
ма нарсага қурбим етади деб хулоса чиқарарди. Йиллар 
ўтгани сайин у ўзини мен Кўк Осмон сийлаган ва сайла-
ган одамман, мен Кўк Осмоннинг ўғлиман, деб тобора 
қаттиқроқ ишонарди. Чўпчаклардагина бўладиган нар-
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саларга унинг ишонганининг сабаби бошқа ерда эди. 
Улуғ байрамларда от минган бахшилар халойиқ ораси-
да юриб, уни Кўк туққан деб достон қилганларида ва 
минглаб қўллар кўкларга шодон кўтарилганда – булар 
бари одамларнинг тубан хушомадгўйлигидан бошқа 
нарса эмаслигини у яхши биларди. У ўз бошидан кечир-
ганларига қараб шундай хулоса чиқарар эдики, Илоҳий 
Осмоннинг барча ишларда унга ҳомийлик қилишининг 
боиси фақат битта – у Кўк Тангрининг хоҳиш-иродаси-
га жавоб берар ва унинг ҳукмини адо этар, бошқача айт
ганда, у – Олий Осмон иродасининг ердаги сояси эди. 
Осмон эса худди унинг ўзи каби фақат куч-қудратни, 
фақат куч-қудратнинг намоён бўлишини, фақат куч-
қудрат эгасинигина тан олади, илло, у ўзини ўзи фақат 
шундай ярлақаган зот деб биларди...

Акс ҳолда, азал-азалдан овчилик ва чорвачилик би-
лан кун кечириб келган, камбағаллашиб қолган, оз сон-
ли аратқиётлар уруғидан бўлган етимча бола дунёга 
ҳукмдор бўлади, одамнинг ваҳимаси келадиган, ақл 
бовар қилмайдиган шон-шуҳрат чўққиларига худди 
лочин каби шиддат билан кўтарилади деб ким хаёли-
га келтирибди ва буни бошқа нима билан ҳам изоҳлаш 
мумкин. Ахир ҳаёт шаддод етимчага, нари борганда, 
чапдаст от ўғриси қисматини раво кўриши мумкин 
эди. Шундай экан, тарихда мисли кўрилмаган бундай 
чек-чегарасиз ҳукмронлик қаердан пайдо бўлди? Бунга 
фол очиб ўтиришнинг ҳожати борми? Кўк Тангрининг 
хоҳиш-иродаси бўлмаса, тагидаги отдан ўзга ҳеч вақоси 
йўқ Темучиннинг боши узра комидан ўт сочган аждаҳо 
суврати солинган олтин ҳалли байроқлар ҳилпираб 
турмас, ҳеч қачон Чингизхон деб ном қозонмас ва ҳеч 
қачон Олтин ўрдугоҳ қуббалари остида баланд тахтда 
ўтирмасди!..

Ҳаммаси шундай, ҳаммаси айни ҳақиқат эканлигини 
яна бир карра тасдиқлаб ва аён этиб, Кўк Осмоннинг 
Осиё хоқонига марҳаматини кўрсатароқ ҳеч бир инкор 
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этиб бўлмас башорати зоҳир бўлди! Мана, мана ўша 
мўъжиза оқ булут! Унинг пайдо бўлмоғини саёқ башо-
ратчи каромат қилган, телба-тентаклиги боис, боши-
дан айрилишига оз қолган эди. Бироқ унинг башорати 
рост чиқди! Бўлажак буюк зафарлардан дарак берароқ 
Кўкнинг Осмон ўғлини қўллаб, йўллаб, маъқуллаб ва 
марғуб кўриб юборган башорати – мана ўша оқ булут.

Сафардаги неча минглаб лашкар ичида шундай ға-
ройиб мўьжиза бўлиши мумкинлиги ҳеч кимнинг хаё-
лига келмас, ҳеч ким бошлари узра муаллақ оқ булутни 
пайқамас, ҳеч ким унинг қаердан, нима учун пайдо бўл-
ганлигини билмабди. Осмонда эркин кезган булутлар 
билан кимнинг не иши бор?.. Саҳройи лашкарларини 
дунёни қайта бир бошдан эгаллаш учун бошлаб бора-
ётган улуғ хоқонгина оқ булутнинг не сабаб, не мақсад 
билан кўкда сузиб юрганлиги маъносини тушунди ва 
хаёлига келган фикрдан лол қолди, бундай кўз кўриб 
қулоқ эшитмаган ҳодисага унинг ўзи ҳам дам ишониб, 
дам ишонмасди. Кўрган-кузатганларини бировга ай-
тишни ҳам, айтмасликни ҳам билмас – ўй-хаёлига оғир 
шубҳалар ораларди. Бу сирни кўнгил очиб бировга айт
са, оқ булут кейин кўз очиб юмгунча ғойиб бўлса, унда 
не аҳволга тушади? Одамлар, бу ақлдан озиб қолибди, 
деб айтмайдиларми?

 Кейин яна кўнгли ёришар ва бу оқ булут осмонга ме-
нинг тепамга бекорга чиқмаган ва ўз-ўзидан йўқолиб 
ҳам кетмайди, ахир Кўк томонидан бир башорат каби 
юборилган, деб ишонар, шунда уни яна шод-хуррам-
лик чулғаб олар, ўзини қудратли парвозга отлангандек 
сезар, ақл-заковатига ишончи ортар, Кунботар мамла-
катларни эгаллаш учун қўшин тортиб тўғри қилдим, 
қилич сермаб, ўт-оловдан ўтказиб бутун дунё салта-
натини қураман деб, кўнглидаги аҳдини янада қаттиқ 
мустаҳкамларди. Шу ният, ўй-хаёл билан йўл босарди. 
Ҳукмдорликнинг ҳеч қачон тўймайдиган ҳирси эди бу. 
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Қанча кўп эгалик қилса, яна қўпроқ-кўпроқ бўлишини 
хоҳларди...

Юриш давом этар, кунлар оқиб ўтарди. Оқ булут юк-
сакда оҳиста маром билан ҳеч қаёққа оғишмай Хуба деб 
аталган оқ ёлли, думи қора, довруғли йўрғасида адл 
ўтирган Чингизхоннинг кўз ўнгида сузиб борарди.

Синчилар Хуба каби от минг йилда бир марта ўзга-
ча юлдуз остида туғилади, дейдилар. У чин йўрға эди, 
қичаганда қушдек учадиган тулпор эмас, ҳориш нима-
лигини билмайдиган мислсиз йўрға эди. Хуба тўхтамай 
ёғадиган жала каби ерни алангали нафаси билан тўлди-
риб, тинмай бир зайлда шитоб билан йўрғаларди. Мабо-
до жиловини тортмасангиз, бундай от қайноқ ижтиҳод 
ичида охирги нафасигача жадаллаб кетаверади. Ва узоқ 
тўхтамай ёғган ёмғир томчиси каби ерга сингиб кетади. 
Кўҳна бир бахши айтган экан: бундай от минган одам 
энди ўлмайман, дейди...

Чингизхон мамнун ва бахтиёр эди. Танаси мислсиз 
қувватга тўлиб бораётгандай юраги ичига сиғмас, ҳа-
ракат қилсам, мақсадга етсам дер, худди ўзи чарчамас 
йўрғадай, худди тўхтамай бир маромда чопиб ҳаволай-
дигандай, худди дарёлар қўшилгандай бутун вужуди, 
бутун нафаси учиб бораётган отнинг кўпириб тошган 
қонига қўшилиб, қуйилиб кетаётгандай эди.

Ҳа, от ҳам, от эгаси ҳам бир-бирларига муносиб эди-
лар, куч кучга жўр бўларди. Шунинг учун суворийнинг 
эгарда ўтириши баайни лочиннинг қояда ўтиришини 
эслатарди. От устида миқти ўтирган яғриндор, юзлари 
шамолларда қурч пишган чавандознинг оёқлари узан-
гига мағрур ишонч билан ўрнашган эди. У отда бами-
соли тахтда ўтиргандай, бошини баланд кўтариб, қи
йиқ кўзли, икки ёноғи туртиб чиққан юзида тош-метин 
вазминлик муҳрланиб қолгандай бўлиб адл ўтирарди. 
Сон-саноқсиз аскарларини шон-шараф ва ғалабалар 
сари етаклаб бораётган улуғ хоқондан атрофга куч ва 
ирода ёйиларди...
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Чингизхон тўлиб-тошиб турар ва бунинг боиси унинг 
боши узра сузаётган оқ булут эди, худди тимсол каби, 
худди буюк қисматнинг тожи каби. Шу маънода ҳаммаси 
бир-бирига мувофиқ, бир-бирига уйғун эди. Булут... Ос-
мон... Илғорда, қўшинлар олдида байроқдорнинг қўлида 
сафар ялови ҳилпирар, ҳамиша Чингизхон қаерда бўлса, 
ялов ҳам шу ерда эди. Туғ кўтарганлар уч киши, уч бай-
роқдор бўлиб, улар ўзларига ишониб топширилган фахр-
ли вазифадан мағрур ва ўктам эдилар. Учала байроқдор 
ҳам худди атай танлангандай бир турли қора от минган 
эдилар. Ўртада – туғбардор, икки ёнида қуроли жангга 
шай найзабардорлар. Ипак ва зардан тикилган қора бай-
роқ хоқон бораётган томонни кўрсатиб, шамолда парпи-
рар, комидан ўт-олов пуркаётган аждар эса худди тирик-
ка ўхшарди. Аждар худди ҳужумга отилиб бораётгандай 
қилиб тасвирланганди. Унинг ҳамма нарсани кўрадиган, 
қон тўлган, худди нортуяники сингари дарғазаб кўзлари 
мато билан сакрар, вариллар, бамисоли чиндан ҳам жон 
битганга ўхшарди...

Чарчаш нималигини билмайдиган хоқон эрталаб-
дан от устида ўтириб қўшинларини бошқарарди. Унинг 
қошига ҳар томондан хабарлар олиб нўёнлар келар, 
хоқондан кўрсатмалар олиб яна зудлик билан лашкар-
га қайтардилар. Шошилмоқ керак эди, кеч кузак ёмғир-
лари, лойгарчиликлар бошлангунча йўлларидаги энг 
катта тўсиққа, улуғ дарё Итил бўйларига етиб олмоқ 
даркор, бу ерда қишнинг совуқлари тушишини кутиб, 
дарё музлагач ундан ўтадилару яна қайдасан Кунботар 
диёри деб йўлга тушадилар.

Юриш кеч хуфтонгача давом этди. Шом қорайиб ке-
лар, ботаётган қуёшнинг қиялаган шуълаларида кеч-
ки дашт кўз илғамас олисларга ёйилиб ётарди. Уфқ 
бағрига чўкаётган алвон қуёш нур таратган маконлар-
да минг-минглаб суворийларнинг сафлари ҳар бири ўз 
чекида ҳаракат қилар, уларнинг бари кунботиш томон 
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силжир, узоқдан улар қуюқ туман босган қора дарёлар-
нинг оқимларини эслатардилар.

Отларнинг уззукун эгар-жабдуқдан ва чавандозлар-
дан эзилган, ҳорган абгор елкалари фақат тунда, қўшин 
қўнган чоғлардагина дам оларди.

Аммо тонг азонлаб яна қўрхоналарда довулбошлар 
гумбурлар – ҳўкиз терисидан тортилган улкан довул-
лар қўшинни яна тинмай сафарга отлантирарди. Ўн 
минглаб одамларни уйқудан бирдан уйғотиш осон 
эмасди. Уйқудан уйғотувчилар бўлҳо-бўл деб ғайрат 
қилишар – довулбошларнинг вазмин даранглаган садо-
лари бутун атрофга таралиб, барча қўр-қароргоҳларга 
етиб борарди.

Бу фурсат хоқон уйқудан аллақачон турган бўлар-
ди. У, чамаси, барчадан илгарироқ ўрнидан турар, илк 
кузнинг сарин, мунаввар соатларида ўрдугоҳ атрофини 
кезиб юрар, фикрини бир жойга жамлар, тунда ўйлаб 
чиққанларини яна қайта мулоҳазадан ўтказар, зарур 
амру фармонлар берар ва шу билан бирга қўшинларни 
отлару аробаларга отлантираётган довулларнинг чор-
лагувчи сасларига диққат билан қулоқ тутарди. Янги 
кун туғилиб келар, ғовур-ғувур, шовқин-сурон кучаяр, 
ҳамма ҳаракатга кирар, тунда тўхтаган юриш қайта 
бошланарди.

Наққораларнинг тарақа-туруқлари тинмас, улар 
тонг отганини аён қилиб, қўзғалишга чорлабгина қол-
май, балки ундан ҳам ортиқроқ бир нарсаларни англа-
тарди. Чингизхон ўзи билан улуғ юришга отланган ҳар 
бир кишини шундай нуқиб, ниқталаб турар, бу қат-
тиққўл, метин иродали ҳукмдорнинг эслатмаси бўлиб, 
шу тариқада у уйқудан тураётган лашкарининг мияси-
га довулларнинг даранглари қанотида худди ёпиқ дар-
возани очиб киргандек бостириб кирар, лашкарнинг 
хаёлини унинг ўзидан, иродасидан, ҳукмидан бўлак, 
ташқарн нарсаларнинг эгаллаб олишига йўл қўймас 
эди. Уйқудаги одамлар на ўзларига ва на ўзгаларга 
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тобе бўладилар, бинобарин, уйқу серкулфат, бемаъ-
ни ғафлат босган бир эркинликдирким, уйғониш пал-
ласи етганда, дарҳол ундан дағал шаҳд-шиддат билан 
қутулмоқ лозим, уйқудан халос бўлганларни яна хиз-
матларини ўташга тортиш, яна бўйинларига тобелик 
бўйинтуруғини илиш, яна ҳар томондан иш-кучга жалб 
қилишга тўғри келади.

Кўсу ноғораларнинг қўтослар ўкиргани янглиғ ваз-
мин суронлари ҳар сафар олис хотираларни эслатиб, 
Чингизхон юрагига ғулғула солади: ўсмирлик пайтла-
ри икки қадамгина нарида икки буқа ёввойи ўкириб, 
қудратли туёқлари билан тошларни шалдиратиб ти-
тиб, чанг-тўзон кўтариб, бир-бирлари билан дағдағали 
сўқишар эканлар, уларнинг ўкирган товушларига маст 
бўлиб, ўқ-ёйни қўлига олиб, мудраб турган укаси Бек-
терни қандай ўқлаб қўйганини ўзи ҳам билмай қолди. 
Ўшанда оға-ини дарёдан тутилган балиқ важидан ай-
тишиб ғижиллашиб қолган эдилар. Бектер дод солиб 
ўрнидан туриб кетди ва шу заҳоти яна ерга қулади, ўз 
қонига ғарқ бўлди. Темучин эса, ҳа, у пайтларда ҳали 
фақат Темучин, бевақг ўлиб кетган шўрлик Есугай баҳо-
дирнинг етимча ўғилчаси эди, ўшанда Темучин ўтов 
олдида ётган довулбошни елкасига кўтариб, қўрққани-
дан тоққа қараб қочган эди. Тоғ бошида у тинмай довул 
қоқиб ўтираверди. Онаси Оқўлан эса пастда сочларини 
юмдалаб йиғлар, тинмай фарёд солар, уканг қонини 
тўкдинг, деб қарғарди. Кейин бошқа одамлар ҳар ёқ-
дан чопиб келишди, ҳаммалари унга алланималар деб 
бақиришар, қўлларини силкитишар, лекин у ҳеч нар-
сани эшитмас, довул қоққани қоққан эди. Негадир ҳеч 
ким унга тегмади, яқинлаб келмади. Тонг отгунча у тоғ 
тепасида довул чалиб чиқди...

Мана энди юзлаб довулбошлар унинг жанговар чор-
лови, унинг шиддатли ҳайқириқлари, ёвқур, қўрқмас, 
шафқатсиз чақириғи каби янграйди – ва у билан бирга 
юришга отланганларнинг барига – тингламоқ, турмоқ, 
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бажармоқ, мақсад сари жадал босмоқ дунёни эгалламоқ-
ни амр этади. Ҳа, энди улар хоқон билан биргаликда дунё-
нинг энг сўнгги чеккасигача боражаклар – ахир қайларда-
дир уфқ тугаши ҳам керак-ку. Ҳа, дунёда неки қимирлаган 
жонзот мавжуд бўлса – эшитиш, кўриш, билишга қодир 
барча одамлар ва махлуқлар вужудлари титраб-қақша-
ганча унинг жанг ноғораларига қулоқ тутадилар. Ҳа, ҳатто 
яқин вақтлардан бери унинг яширин ўй-хаёлларига гувоҳ 
бўлиб келаётган оқ булут ҳам, бошқа ҳеч ёққа оғишмай, 
кўсноғораларнинг тонгги қалдироқларини тинглаганча 
оҳиста сузади, оҳиста кўпиради. Асов шамол комидан 
олов сочар, худди тирикка ўхшаб кўринадиган аждарли 
салтанат яловини пар-пар дариллатади. Аждар ялов қат-
лари, тўлқинларида қатланиб чопади, оғзидан қип-қизил 
ўтлар сочади...

Бу кунлар тонгларнинг ҳавоси енгил ва сарин.
Чингизхон тунлар уйқу олдидан атрофни айланиш 

учун чиқади. Поёнсиз, ҳувиллаган даштларда ҳамма 
ёқда гулханлар ёнар, улар яқинроқлардан пориллаб, 
олислардан эса живирлаб, учқунлар сочган ҳолда кўзга 
ташланарди. Жанговар лашкаргоҳлар ва кўронларда, 
йилқи ва пода ҳайдовчиларнинг қўриқхоналарида ер 
бағирлаб оқиш тутунлар сузар, ҳамма ушбу пайт тер-
лаб-пишиб шўрва ичар ва тўйиб-тўйиб ҳил-ҳил пишган 
гўштларни ер эди. Қайнаб турган дошлардан кўтариб 
олинаётган йирик-йирик гўшт бўлаклари хуш бўй тара-
тиб, даштнинг оч ваҳшийларини ўзига тортар, безовта 
қиларди. Дам унда-дам бунда қоронғилик қўйнида ваҳ-
шийларнинг ёниб йилтираган кўзлари лип-лип кўри-
нар, шўрлик жониворларнинг юракни ўртовчи увил-
лашлари эшитиларди.

Сўнг лашкар қаттиқ уйқуга толди. Фақат лашкаргоҳ-
ни айланиб юрган тунги соқчиларнинг товушлари ке-
часи ҳам ҳаёт ўз қатъий тартиб-интизоми билан давом 
этаётганлигини кўрсатарди. Аслида ўзи шундай бўли-
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ши керак эди – ҳамма нарсанинг ўз ўрни, вазифаси бор – 
ҳамма нарса оқибатда ягона ва олий мақсадга – Чингиз-
хоннинг оламни ўз тасарруфига киритишига ҳар жиҳат-
дан тугал-тўкис хизмат қилади. Шундай пайтлар дили 
сурур ва фароғатга тўлиб, ўзининг нималарга қодир 
эканлигини англаб етар – ҳукм суришга енгиб бўлмас, 
тузатиб бўлмас, қайтариб бўлмас ташналик, бедаво бир 
эҳтиёж сезадиган энг олий одам деб билар, қанча кўп 
ҳукмронлик ва эгалик қилса, яна шунча кўп ҳукмрон-
лик ва эгалик қилгиси келар ва ана шунга боғлиқ ҳолда 
муқаррар ҳамда мутлақ бир хулоса келиб чиқар – унинг 
ҳукмронлигига ҳукмронлик қўшадиган ва ҳукмронли-
гини мустаҳкамлайдиган нарсаларгина мақбул ҳамда 
яроқли, бу ишга ярамайдиганлари эса, яшашга ҳақли 
эмас деб топиларди.

Шунинг учун ҳам Сариўзакда одам қатл этилган, кўп 
замонлар орадан ўтиб эса бу тўғридаги ривоятни Абуто-
либ Қуттибоев пешонасининг шўри учун ёзиб олган эди...

Сафар кечаларидан бирида отлиқ соқчи тунқаторлар 
ўнг қўл туман қўшинлар қароргоҳларини кузатиб юри-
шарди. Жанговар лашкар қўнган ердан ташқарида ўғруқ 
– турли кўронлар, подачилар ва ўзга юмушчиларнинг 
манзилгоҳлари жойлашган эди. Соқчи тунқаторлар бу ер-
ларни ҳам кўздан кечириб чиқишди. Ҳаммаси тинч, жойи-
да эди. Кун бўйи йўл босиб қаттиқ ҳориган одамлар ўтов-
лар, чодирлар ва ҳатто кўпчилик очиқ ҳавода, пилпиллаб 
ёнаётган гулханлар атрофида донг қотиб ухлардилар. 
Атроф жимжит, барча чодирлар ва ўтовлар ичи қоронғи 
эди. Тунқаторлар ишларини охирлаб бўлаёзган эдилар. 
Уч киши эди тунги соқчилар. Улар отларининг жиловла-
рини тортиб, нималарнидир сўйлашиб қолдилар. Улар 
ичида каттаси – юзбоши қалпоғини кийган азамат гавда-
ли отлиқ – овозини баланд кўтармай буюрди:

– Хўп, бўлди ҳисоб. Сизлар бориб бир оз мизғиб 
олинг. Мен бу ерни яна бирпас айланаман.
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Икки соқчи отлиқ отларини буриб кетишди. Анави 
қолган киши – юзбоши дастлаб атрофга диққат-эъти-
бор қилиб қаради, қулоқ тутиб турди, кейин пастга ту-
шиб отини етаклаб олди-да, кўч-кўронлар қатор-қатор 
жойлашган, сафар устахоналари, косиблар, тикувчилар, 
қуролсозлар қаторларини оралаб ўтиб, кўроннинг энг 
четидаги ёлғиз ўтовга йўл олди. У ўй-хаёлга толганча 
бошини қуйи эгиб теваракдан келаётган турли товуш-
ларга қулоқ тутиб бораркан, Кўк тоқидан қуюлган ой 
нури унинг йирик юзини ёритар, ортидан вазмин эрга-
шиб келаётган отнинг катта-катта кўзларида ярқираб 
шуълаланарди.

Юзбоши Эрдене ўтовга яқинлашиб қолди, бу ерда, 
афтидан, уни кутишаётган эди. Бошига елкалари ара-
лаш рўмол ташлаган бир аёл ўтовдан чиқиб, остонада 
кутиб турди.

– Самбайну, – овозини паст қилиб аёл билан салом-
лашди юзбоши. – Хўш, нималар бўляпти? – сўради у ха-
вотирланиб.

– Ҳаммаси жойида, ҳаммаси яхши ўтди, худога шу-
кур. Бўлди, энди қўрқма, – шипшиди аёл. – У сени кўзи 
тўрт бўлиб кутяпти. Эшитдингми, кўзи тўрт бўлиб.

– Ўзим ҳам зўрға чидадим! – жавоб қилди юзбоши 
Эрдене. – Аксига олиб нўёнимиз уюрдаги отларни санаб 
чиқишни буюрди. Уч кун ҳеч иложи бўлмади, келолма-
дим, уюрларда юрдим.

– Вой, ўзингни ўртайверма, Эрдене. Бунақа пайтда 
сен нима ҳам қилардинг бу ерда? Одамларнинг кўзига 
ташланмаганинг тузук. – Хотин таскин бергандай боши-
ни чайқади-да, қўшиб қўйди: – Омон-эсон оппон-саппон 
кўзи ёриганини айтсанг-чи. Миқ этиб овозини чиқар-
мади, ҳаммасига чидади бола пақир. Тонг қоронғисида 
уни усти ёпиқ аравага жойлаштирдим. Ҳеч нарса кўрма-
гандай бўлиб кетди. Хўб ажойиб хотининг бор-да. Вой, 
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мен нима қилиб турибман! – Бирдан питирлаб қолди 
хотин. – Қўлингга қўнган лочин сенга ҳамиша қут кел-
тирсин! – деб алқади у. – Ўғилчангга ўзинг исм қўй.

– Дуоларинг Осмоннинг қулоғига етиб борсин, Ол-
тун! Дўғуланг билан бирга сендан дунё тургунча қарз-
дормиз, – миннатдорчилик билдирди юзбоши. – Исми-
ни ҳам қўярмиз, қочиб кетмас.

У аёлга отнинг жиловини тутқазди.
– Хавотир олма, қанча вақт десанг, шунча қараб тура-

ман, ўрганиб қолганман. – Йигитни ишонтирди Олтун. 
– Бор, бор, Дўғуланг сени интизор бўлиб кутяпти, жуда, 
жуда кутяпти.

Юзбоши нафасини ростлагандай бўлиб бир зум ту-
риб қолди, кейин ўтовга яқинлашиб, оғир намат тўсиқ-
ни ярим кўтариб, энгашиб ичкарига кирди. Ўтовнинг 
ўртасида мўъжазгина ўчоқ ёнар, ўчоқнинг ғира-шира 
шуълаларида тўр томонда елкаларига савсар чопон 
ташлаб ўтирган Дўғулангни кўрди. У ўнг қўли билан 
устига жун кўрпа ташланган беланчакни оҳиста тебра-
тиб ўтирарди.

– Эрдене! Мен бу ердаман, – деб овоз чиқарди у юз-
боши ичкарига кирганлигини кўриб. – Биз бу ёқдамиз, 
– уялинқираб, жилмайиб гапини тўғрилади у.

Юзбоши совут, ўқ-ёй, қинли шамширини ечиб, қу-
рол-яроқларини пойгакда қолдириб, аёлининг ёнига 
ўтди ва қўлини чўзди. У тиззалаб ўтирди ва уларнинг 
юзлари юзларига тегди. Улар бошларини бир-бирла-
рининг елкаларига қўйиб қучоқлашдилар. Шу кўйи тек 
қотдилар. Олам ўтов ичида улар учун шу тариқа жам 
бўлди. Шу кўчма қўналғадан ташқарида нима қолган 
бўлса, бари ўз маъносини йўқотди. Фақат икковлон то-
пишганлари маънога эга эди. Уларни эҳтирос ва ҳаро-
рат билан қовуштирган ҳамда бундан уч кун бурун ёруғ 
дунёга келган жажжигина жон маънога эга эди.
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Эрдене биринчи бўлиб сўзга оғиз очди.
– Хўш, ўзинг қалайсан? Тузукмисан? – деб сўради тез-

тез ураётган юрагини базўр босиб. – Нима бўлдийкин 
деб кўп хавотир олдим.

– Энди ҳаммаси ўтиб кетди, – деб жавоб берди аёл 
хира ёруғлик ичида оҳиста жилмайиб. – Буни ўйлама. 
Уни сўра, ўғилчамизни сўра. Миқтигина бўлиб туғилди. 
Кўкрагимни қаттиқ тортиб сўради. У қуйиб қўйгандек 
сенга ўхшайди. Олтун ҳам: «Қаранглар-а, худди ўзгина-
си-я», – дейди.

– Уни менга кўрсат, Дўғуланг. Қани, бир кўрай!
Дўғуланг бир оз сурилди ва беланчак устидаги кўр-

пачани очишдан олдин беихтиёр қулоғини динг қилиб 
ташқаридаги овозларни тинглаб турди. Атроф жимжит, 
сукунатга ғарқ эди.

Юзбоши ухлаб ётган чақалоқнинг ҳали тархи ноаён 
юзида ўзига ўхшаш томонларни уқмоқчи бўлгандай ан-
чагача тикилиб қараб турди. Янги дунёга келган одам-
чага нафасини ичига ютганча термуларкан, азал ҳук-
ми билан наслнинг оламга келишининг илоҳий маъ-
но-моҳиятини балки умрида биринчи маротаба англаб 
етаётгандай бўларди. Шунинг учун ҳам, ҳар бир сўзини 
мисқоллаб ўлчаб, шундай деди:

– Мана энди мен ҳамиша сен билан бирга бўламан, 
Дўгуланг. Бошимга нима иш тушмасин, бари бир доимо 
сен билан бўламан. Чунки сен менга ўғил ато этдинг.

– Бирга бўламан дейсанми? Кошкийди! – алам билан 
хўрсинди аёл. – Болакай худди Будда каби иккинчи қиё-
фам демоқчисан, шекилли. Уни эмизиб ўтириб мен ҳам 
шу тўғрида ўйладим. Уч кун бурун у йўқ эди. Мана энди 
қўлимда балқиб турибди. Шунда ўзимдан ўзим у сенинг 
дунёга янгидан келишинг бўлса керак, деб ўйланиб қол-
дим. Сен ҳам ҳозир шундай демоқчи эдингми?

Шуни ўйладим. Лекин сал бошқачароқ. Мен ўзимни 
Буддага солиштиролмайман.
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– Солиштирмаганинг ҳам яхши. Сен Будда эмассан. Сен 
менинг аждаримсан. Мен сени аждарга ўхшатаман, – эр-
калаб шивирлади Дўғуланг. – Мен хон яловларига аждар-
лар тикаман. Ҳеч ким билмайди. Улар ҳаммаси сенсан. 
Ҳамма тиккан байроқлардаги аждарларим ўзингсан. Туш-
ларимда ҳам уни кўраман. Тушимда аждар суратини чи-
заман, кейин у тирилади, сен фақат кулма. Уни тушимда 
қучоқлайман, қўшиламиз, кейин биз учамиз. Аждар мени 
олиб кетади. Мен у билан бирга учаман. Энг ширин пай-
тида мундоқ қарасам, аждар эмас, сен бўлиб чиқасан. Сен 
тушимда дам аждар, дам одам бўлиб қоласан. Уйғониб 
кетаману нимага ишонишимни билмайман. Мен сенга, 
Эрдене, илгари ҳам айтганман – сен менинг ўтли ажда-
римсан. Бу ҳазил гап эмас. Ўзи шундай. Мен сени, сенинг 
аждар қиёфангни яловларга кашта қилиб тикаман. Мана 
энди қисмат экан, мен аждардан ўғил кўрдим.

– Сенга шу маъқул бўлса, майли, айтганингдай бўла 
қолсин. Лекин гапимга қулоқ сол, Дўғуланг, сенга бир 
нарсани айтиб қўйишим керак. – Юзбоши жим қолди. 
Кейин яна сўзини давом эттирди: – Мана энди фарзанд
лик бўлдик, бу ёғига энди нима қилишимизни ўйлаши-
миз керак. Ҳозир шуни гаплашиб оламиз. Олдиндан ай-
тиб қўяй: сен буни билиб қўйганинг яхши, балки ўзинг 
ҳам билсанг керак, лекин бари бир айтаман: «Мен соғи-
наман, доим сени соғинаман. Бир нарсадан жуда қўрқа-
ман. Жангда бошимдан жудо бўлишдан эмас, соғиниш-
дан, айрилиб қолишимдан қўрқаман. Лашкар билан 
бирга дам у ёққа дам бу ёққа от суриб борганларимда 
соғиниш мен билан бирга ногоҳ ҳалок бўлмаслиги-
ни истайман. Уни ўзимдан ажратиб, қандай қилиб сен 
билан бирга қолдирсам экан, деб бошим қотади. Ҳеч 
иложини ахтариб тополмадим. Лекин мен соғинишим 
қушга ёки шунга ўхшаш бирор жонзотга, ишқилиб, қан-
дайдир тирик бир нимага айланиб қолишини хоҳлай-
ман. Шунда уни сенинг қўлингга тутқизсаму: «Мана, ол, 
бу менинг соғинчим бўлади, майли, у ҳамиша сен билан 
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бирга бўлсин», – деб айтишни орзу қиламан. Ана шунда 
мен ҳалок бўлишдан қўрқмайман. Мен мана, энди ту-
шундим – ўғлим сенга бўлган соғинчимдан дунёга кел-
ган экан. Бундан буён у ҳамиша сен билан бирга бўлади.

– Лекин унга ҳали исм қўйганимиз йўқ. Сен унга исм 
топдингми? – сўради аёл.

– Топдим, – деди юзбоши. – Агар сен маъқул кўрсанг, 
унинг исмини Қунан деб қўямиз.

– Қунан!
– Ҳа.
– Вой, мунча яхши. Қунан! Жийрон той!
– Ҳа, уч яшар той. Отнинг энг кучга тўлган пайти. Ёл-

лари ҳам худди бўрондай, туёқлари чақмоқдек.
Дўғуланг чақалоқ устига энгашди:
– Қулоғингни оч, отанг сенга исмингни айтади!
Шунда юзбоши Эрдене деди:
– Сенинг исминг – Қунан. Эшитяпсанми, болам? Се-

нинг исминг – Қунан.
– Шундай бўлгай. Омин.
Ушбу дам қанчалар қимматли эканлигини ҳис қилиб, 

улар беихтиёр жим қолдилар. Тун сукунатга чўмган, 
фақат қўшни кўронда ит баногоҳ вовиллаб қўйди ва 
узоқдан отнинг пишқириб кишнагани эшитилди – тун 
чўкканда балки от тоғлардаги юрти, асов сойлар, қуюқ 
лаззатли ўт-ўланлар, отлар сағрида яп-ярқираган қуёш 
нурларини эслаб соғиндими?.. Исм эгаси бўлиб қол-
ган чақалоқ эса мириқиб ухлар, унинг бегуноҳ, мурғак 
қисмати ҳам унинг ёнида у билан бирга уйқуда эди. Ле-
кин у тезда чўчиб кўзини очмоққа маҳкум.

– Мен боламизнинг исми нима бўлади, деб ўйлага-
нимгина йўқ, – ўртадаги жимликни бузиб деди юзбо-
ши Эрдене ва мўйловларини бақувват кафтлари билан 
силаб қўяркан, хўрсинди, – мен бошқа бир томонини 
ҳам ўйлаганман, Дўғуланг. Ўзинг биласанки, ёш гўдак 
билан бу ерда қолишинг мумкин эмас. Тезроқ кетиш ке-
рак бу ердан.
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– Кетамизми?
– Ҳа, Дўғуланг, кетиш керак, яна қанча тез бўлса, 

шунча яхши.
– Мен ҳам шуни ўйлаган эдим. Лекин қаёққа, қандай 

кетамиз? Сен нима қиласан?
– Сенга ҳозир шуни айтмоқчи бўлиб турибман. Биз 

бирга кетамиз.
– Бирга кетамизми? Бунинг ҳеч иложи йўқ-ку, Эрдене!
– Бирга кетамиз, тамом. Бошқача бўлиши мумкинми?
– Бу айтаётган гапларингни ўйлаб кўрдингми? Сен, 

ахир, ўнг қўлнинг юзбошиси бўласан-а!
– Ўйлаганман буни, қаттиқ ўйлаганман.
Лекин хоқоннинг қўлидан қочиб қаерга борасан? Ер 

юзида бунақа жой йўқ. Эрдене, ҳушингни йиғиб ол!
Мен ҳаммасини ўйлаб қўйдим. Гапимга яхшилаб 

қулоқ сол. Олдинлари имкон борида одамлари, бозор-
лари, санқиган саёқ дайдилари кўп шаҳарларда турга-
нимизда ҳеч кимдан беркиниб ўтирмаганмиз. Ўша пай-
тларда сенга бекорга айтмаган эдим, Дўғуланг: бегона 
юртларнинг кийим-кечагини устимизга илиб, дайди 
саёқларми дарвешларга қўшилиб, ҳайё-ҳув деб бошқа 
ёқларга кетайлик деб!

– Қаёққа кетамиз, Эрдене? – алам билан деди каштачи 
аёл. – Эмин-эркин яшайдиган юртни биз қаердан топа-
миз? Худодан қочсанг, балки иложи бор-у, лекин хоқон-
дан қочиб қутулиб бўлармикин? Шунинг учун у пайтлар 
журъат қилмаган эдик. Ўзинг тушунасан-ку, лашкар ичи-
да қайси марднинг бунга журъати етади? Қўрқиб-пусиб 
юрдик, сиримизни ҳеч кимга ошкор қилмадик. Сен бо-
шинг кетишидан қўрқиб лашкардан кетолмадинг. Мен 
сендан, ўз бахтимдан айрилгим келмади. Мана, энди ёни-
мизга ёнбош қўшилди. Ўғиллик бўлдик.

Шу тоб аллақандай хавотир бостириб келиб, улар 
жимиб қолдилар. Шунда юзбоши айтди:

– Одамлар шармандаликдан қочади, номус-орини 
йўқотиб, қочади. Ишқилиб, бошимни қутқарсам бас, 
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– дейди. Биз тақдир фарзанд ато этгани учун қочиш-
га мажбурмиз. Қочмасак, бизни бир балога гирифтор 
қиладилар. Асло раҳм-шафқат қилиб ўтирмайдилар. 
Хоқон ҳеч қачон ўз амр-фармонини бекор қилмайди. 
Вақт борида кетайлик, Дўғуланг, бошқа иложимиз йўқ. 
Бахт ва бахтсизлик битта илдиздан кўкаради. Бахти-
мизни тотиб кўрдик. Энди кулфатидан ҳам қўрқмай-
лик. Кетиш керак.

– Ҳаммасини тушуниб турибман, Эрдене, – деди 
оҳиста пичирлаб аёл. – Гапларинг тўғри. Фақат мен қай-
си бири тузук экан деб, ўйланиб турибман. Тирик қо-
лишми ё ўлиб кетишми? Мен ўзимни айтаётганим йўқ. 
Сен билан шунчалар бахтлиманки, ўзимга ўзим керак 
бўлса ўлимга тайёрман, дейман. Фақат сендан орттир-
ганимни ўлдиришга сира рози эмасман. Худо менга ақл 
берганми, бермаганми, лекин бу қўлимдан келмайди...

– Қўй, ўзингни қийнама. Яшайми, яшамайми, деб бу-
нақа қийналишнинг сира ҳожати йўқ. Ҳали туғилмаган 
болани қурбон қилишни истамадик. Мана, у дунёга кел-
ди. Энди уни деб яшаймиз. Яшаш учун бу ерлардан бош 
олиб кетамиз. Сен ҳам, мен ҳам, ўғлимиз бўлса эди, деб 
орзу қилган эдик. 

– Мен ўзимни айтмаяпман. Бошқа нарсани демоқ-
чийдим. Менга бир нарсани айтиб беролмайсанми? 
Агар мени ўлдирсалар, сени ва ўғилчангни тирик қол-
диришармикин?

– Қўй, ундай дема. Мени ерга урма, Дўғуланг. Гап 
бу ҳақда кетаётгани йўқ-ку? Ўзинг яхшимисан, ахир? 
Қандай ҳис қиляпсан ўзингни? Йўлга чиқишга қурбинг 
етадими? Сен аравада Олтун билан бирга борасан, у гап 
тайёр. Мен ҳар эҳтимолга қарши ён-верингизда бўла-
ман, сизларни қўриқлаб бораман...

– Ўзинг биласан, – деб қисқа жавоб қилди каштачи 
аёл. – Бирга бўлсак, бас! Ёнма-ён...

Улар бошларини беланчак устида эгиб жимиб қол-
дилар.
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– Айт-чи, – пичирлади Дўғуланг, – кўп ўтмай лашкар 
Ёйиқ даштларига чиқармиш, ростми? Олтун одамлар-
дан эшитдим дейди.

– Рост. Икки кунлардан кейин етамиз. Оз қолди. Қа
йирларга эртагаёқ етиб борамиз. Кейин ўрмонликлар, 
бутазор, тўқайзорлар бошланади. Ундан кейин Ёйиққа 
чиқамиз.

– Катта, чуқур дарёми?
– Итилга етгунча энг катта дарё шу.
– Чуқурми жуда?
– Унча-мунча от сузиб кечиб ўтолмайди, айниқса, тез

оқар жойларида. Дарё тармоқлари пича саёзроқ келади.
– Демак, дарё чуқур, тез оқар экан-да?
– Ойнадай текис оқади. Асов, шўх жойлари ҳам йўқ 

эмас. Биласан-ку, болалигим Ёйиқ даштларида ўтган. Биз-
нинг уруғимиз шу ерлардан. Ёйиқ – барча қўшиқларимиз-
нинг онаси. Ойдин кечаларда айтишади ўланларини.

– Эсимда, – хаёлга толиб деди каштачи аёл. – Бир са-
фар менга ўлан айтиб берган эдинг. Ҳалигача эсимдан 
чиқмайди. Севганидан айрилган қизнинг айтими эди. У 
ўзини Ёйиққа ташлаган эди.

– У жуда эски ўлан.
– Менинг бир орзуим бор, Эрдене. Ипак матога кашта 

солиб тикмоқчи эдим: қизни сув ютиб бўлган, фақат ен-
гил тўлқинлар атрофга жимирлаб таралади. Теваракда 
ўт-ўланлар, қушлар, капалаклар... Аммо шўрлик қиз ал-
лақачон аламига чидолмай сувга чўкиб кетган. Каштага 
кимнинг кўзи тушмасин, унга қайғули дарёдан қайғули 
ўлан овози эшитилиб турсин.

– Яна бир кундан сўнг сен у дарёни кўрасан. Гапла-
римни диққат билан эшитиб ол, Дўғуланг. Эртага тун-
да сен тап-тайёр бўлишинг керак. Мен иккита от олиб 
келаман. Қандай вақт бўлмасин сен дарҳол беланчакни 
кўтариб чиқ. Имилласак, бўлмайди. Энди имиллайди-
ган вақт эмас. Мен сени шу бугуноқ бош оққан ерлар-
га олиб кетсам, деган эдим. Лекин атроф бийдай дашт. 
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Беркиниб, яшириниб, бошни панага оладиган жой йўқ, 
ҳамма ёқ кафтдек текис, бунинг устига ҳозир кечалар 
сутдек ойдин. Даштда аравада отлиқ қўриқчилардан 
узоққа қочиб бўлмайди. Лекин нарида Ёйиқ атрофла-
рида тўқайлар кўп. У ерлардан бизни ҳеч ким қидириб 
тополмайди...

Улар яна анчагача қисматнинг бул ажаб ўйинлари 
олдида нима қилиш кераклиги устида бош қотириб, 
дам сўйлашиб, дам жим қолишиб, кенгашиб ўтирди-
лар. Ҳарқалай, энди маъсум гўдак дунёга келгач, улар 
бир эмас, икки эмас, уч кишининг тақдирини ўйлашга 
мажбур эдилар. Бу орада гўдак ҳам узоқ ётмади, сал 
ўтмай беланчакда қимирлаб, пиқиллаб, сўнг ингалаб 
йиғлашга тушди. Дўғуланг болани дарҳол қўлига олди, 
ҳали унчалар ўрганиб кетмаганлиги учун уялиб, ийма-
ниб, бир оз четга ўгирилди-да, болага кўкрагини тут-
ди. Бу кўкрак юзбошига яхши таниш, ипакдек силлиқ 
ва оппоқ бу маммаларни у эҳтиросга тўлиб сон-саноқ-
сиз, неча бора ютоқиб ўпган, уларни алланимадандир 
ҳуркиб ўзини панага тортиб турган ўрдакнинг тўшига 
ўхшатарди. Ёри она бўлгач, энди булар ҳаммаси унинг 
кўзига бир бошқача бўлиб кўринди. Юзбошининг юра-
ги тўлқинлашиб кетди, кўзи ҳайрат ва қувончдан пор-
лади, ниманидир хаёлига келтириб, индамасдан боши-
ни қимирлатди – кейинги кунларда қанча нарсаларни 
бошидан кечирди, мана, ниҳоят, табиатнинг ўзи ўлчаб 
қўйган фурсати етиб, бўладиган иш бўлди: ўзи энди 
– ота, Дўғуланг – она, ўртада – фарзанд, она шу тобда 
гўдагини эмизяпти... Азалдан шундай бўлиши ёзиб қў
йилган. Майса майсадан кўкаради, бу табиатнинг иро-
даси, махлуқлардан махлуқлар дунёга келади, бу ҳам 
табиатнинг иродаси ва фақат одам боласининг ғайир 
хоҳиш-истагигина бу табиийликнинг йўлига ғов бўли-
ши мумкин...

Гўдак она кўксини чаниллатиб эмар, ўрдакнинг бў-
лиқ бағридай сийналар уни тўйдиргандан тўйдирарди.
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– Вой, қитиғим келяпти, – деб шўх кулиб юборди 
Дўғуланг. – Вой, мунинг шўхлигини қаранг. Бир ёпишса, 
сира ажратиб бўлмайди-я, – беихтиёр худди кулгисини 
яширгандай бўлиб, ўз-ўзича сўзланди у. – Чиндан ҳам, 
худди сенинг ўзинг-а, бу Қунанбой. Катта аждарнинг 
боласи кичкина аждар! Ана, кўзини очди! Қара, қара, 
Эрдене, кўзлари худди сенинг ўзинг, бурни ҳам шундай, 
лабларини айтмайсанми, қуйиб қўйгандай...

– Рост, ўхшайди, жуда ҳам ўхшайди, – бажонидил 
рози бўлди юзбоши. – Кимгадир ўхшатаман, аммо жу-
да-жуда ўхшайди.

– Вой, кимга ўхшатасан? – ҳайрон бўлиб сўради Дўғу-
ланг.

– Ўзимга, ўзимга ўхшатаман-да!
– Мана, ол, ўзинг қўлингга ол. Бир парча тирик эт. Пар-

дай енгил. Худди қуён боласини қўлингда ушлагандай.
Юзбоши болани қўрқа-пуса қўлига олди. Шу тобда 

қудратли, залворли қўлларини қаерга қўйишни бил-
май, улар худди ортиқчалик қилаётгандай туюлди, у ўз 
кафтларини гўдакнинг ҳали жиш, мурғак вужудига қан-
дай мослашни билмай, уни оҳиста авайлаб кўксига бос-
ди, тўғрироғи, юрагига яқин олиб келди, ҳали шу пайт
гача бошидан кечирмаган эркалаш ҳиссиётига ичида 
ўхшашлик қидираркан, ушбу дақиқада унга эндигина 
аён бўлган нарсадан оғзининг таноби қочиб жилмайиб, 
ҳаяжонланиб, деди:

– Биласанми, Дўғуланг, бу қуёнча эмас, бу кафтимда-
ги менинг юрагим.

Гўдак тез ухлаб қолди. Юзбошининг лашкарга қай-
тар вақти етган эди.

Юзбоши Эрдене ярим тунда суюкли ёри ёнидан 
чиқиб, кузги Сариўзак осмонида ярқираган тўлин ойга 
қаради ва бирдан ўзини бутунлай ёлғиз сезди. Кетги-
си келмади, яна Дўғуланг ёнига, ўғилчаси олдига ки-
ришни истади. Даштнинг тубсиз туни бағрида янфаган 
сирли сасларга юзбоши бир зум қулоқ тутиб турди. Тақ-
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дирнинг тақозоси билан улуғ хоқоннинг юмушларига 
қўшилиб, у билан бирга Кунботарга юришда қатнашиб, 
унинг хизматини адо этиб, яна устига-устак, бошлари 
хавф-хатар остида қолиши баробарида аллақандай анг
лаб етиш қийин, мудҳиш бир сир очилаётгандай эди 
– изнсиз туғилган бола туфайли у исталган бир пайт-
да муқаррар жазога тортиб, ҳаётларини поймол этиши 
мумкин эди. Бундан чиқди уларни Тўрт Тараф Дунё 
Ҳукмдори билан боғлаб турган нарсаларда аллақандай 
ғайритабиийлик, бундан буён ўз ҳаётлари билан сира 
ўнғай келтириб бўлмайдиган, бир-бирини бутунлай 
инкор этадиган алланималар бор экан-да, демак, шун-
дай хулоса келиб чиқади – кетиш керак, эркин қуш бў-
либ учиш керак, гўдакни қутқариш керак...

Ташқарига чиқиб у нарироқда отига қараб, унга 
тўрвада ем едириб турган чўри Олтунни топди.

– Ҳа, ўғилчангни кўриб хурсанд бўлдингми? – қизиқ-
синди Олтун.

– Ҳа, раҳмат, Олтун.
– Унга исм қўйдингми?
– Унииг исми Қунан.
– Яхши исм Қунан.
– Ҳа. Ишқилиб, Осмон рози бўлсин. Энди, Олтун, бир 

гапни сенга кечиктирмай айтиб қўяй. Менга туғишган 
опамдай бўлиб қолгансан, Олтун. Дўғуланг билан бола-
сига сени худонинг ўзи етказди, уларга худди она ўр-
нидасан. Агар сен бўлмасанг, бу юришда у билан бирга 
бўлолмас эдик. Айрилиқ азобини тортардик. Яна ким 
билсин, балки Дўғуланг билан бошқа ҳеч қачон кўриш-
май кетармидик. Нега деганда, ким уруш чиқарса, ўзи-
нинг бошига икки қатла уруш тушади... Сендан жуда 
миннатдорман...

– Мен-ку тушунаман-а, – оҳиста сўйлади Олтун. – Гап 
нимада эканлигига ақлим етади. Сен ўзинг ҳам, Эрдене, 
ҳеч кимнинг хаёлига келмаган ишларни қилиб юрасан! 
– Олтун бошини лиқирлатди. Кейин қўшиб қўйди: – 
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Ишқилиб, худодан бўлиб ҳаммаси ўтиб кетсин. Мени-ку 
ақлим етади-я, – давом этди у, – улуғ лашкар ичида бу-
гун сен юзбоши бўлсанг, эрта бир кун туманбоши – нўён 
бўлардинг, бутун умринг иззат-икромда ўтарди. Унда 
сен билан манавиндай сўзларни гаплашиб ҳам ўтирмас 
эдик. Сен – юзбоши, мен – чўриман. Гапнинг пўскалла-
си шу. Лекин сен бошқа йўл танладинг, юрагинг амрига 
қулоқ солдинг. Сенга нима ёрдамим ҳам тегарди, нари 
борса, отингга қараб тураман. Дўғулангнинг хизматини 
қиламан, унга ёрдамлашаман, ўзинг ҳам биласан. Унга 
жуда ўрганиб қолганман, нега десанг, худо уни шундай 
гўзалликда танҳо қилиб яратган, унга менинг кўзим 
билан шундай қарагин. Рост, рост! Бир қултум сув би-
лан ютгудек яхши! Лекин мен буни эмас, бошқа нарса-
ни айтмоқчийдим. Дўғулангнинг қўли гул. Бир ўрам ип, 
бир парча мато ҳар ерда топилади. Аммо Дўғуланг тик-
кан кашта дунёда ягона. Ўзимдан қиёс қиламан. Тиккан 
туғларида аждарлар худди жон битгандай чопади. Юл-
дузлари худди кўкдагидай чарақлайди. Худо берган че-
вар қиз. Мен уни ташлаб кетмайман. Сизлар кетсангиз, 
мен ҳам сизлар билан бирга кетаман. Ёлғиз ўзи қочиб 
қайга боради? Бунинг устига куни кеча кўзи ёриган.

– Мен ҳам шуни айтаман-да, Олтун. Эртага ярим тун-
да йўлга тайёр бўлиб туриш керак. Кетамиз. Сен Дўғуланг 
ва чақалоқ билан ёпиқ аравада, мен эса иккита от билан 
ёнларингизда бўламан. Ёйиқ томонга юрамиз. Тонг ёриш-
гунча кўздан йироқ кетиб, бошимизни панага олсак, мар-
ра бизники. Эрталаб орқамиздан қувлаб етиб олмасалар 
бас. У ёғига қорамизни сира кўрсатмаймиз...

Улар жим қолдилар. Юзбоши Эрдене эгарга ўтир-
масдан олдин бошини эгиб чўри Олтуннинг қуруқшаган 
қўлларини тутиб ўпди. Олтунни худонинг ўзи ярлақаб 
уларга еткизган эди. Бу кичкинагина аёл кўп йиллар 
бурун Чинмочинда асир қилиб олинган, ўшандан буён 
Чингизхон қўшинларининг ўғруқида чўрилик қилиб қо-
либ кетган эди. Бундоқ олиб қараганда, у Эрденега ҳеч 
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ким ҳам эмас: Кунботарга юриш қилаётган Чингизхон 
издиҳомида дуч келган тасодифий ҳамроҳ, хизматкор. 
Аммо аслини олганда, ҳаёт-мамот ҳал бўлаётган дамлар-
да ошиқ-маъшуқларнинг бирдан-бир вафодор таянчи. 
Юзбоши фақат чўри Олтунгагина ишониш мумкинлиги-
ни яхши тушунарди. Бошқа ҳеч ким йўқ, бошқа ҳеч ким! 
Улуғ юришдаги ўн минглаб қурол-яроғли майдон кўрган, 
жангжў кишилар орасида ёлғиз шу муштипар чўри хотин-
гина унга қайишиб, унинг ёнини олиши мумкин. Ёлғиз шу 
чўри хотин, бошқа ҳеч ким. Кейинчалик худди шундай бў-
либ ҳам чиқди.

Ўша куни алла-паллада ўзининг оққашқа Оқюлдуз 
деган отига миниб, ўғруқ, кўронлар ва қароргоҳларда 
уйқудаги қўшин оралаб ўтиб бораркан, юзбоши эртан-
ги кунни ўйлаб, худодан бегуноҳ мурғак гўдакка ма-
дад беришни ўтинарди, зотан, ҳар бир янги туғилган 
чақалоқ худонинг иродасидан мужда; ўша иродага кўра 
кимдир қачондир одамлар ўртасида, одамлар либосида 
худди худо янглиғ пайдо бўлади ва ўшанда ҳамма ин-
сон аслида қандай бўлишини кўради. Худо эса бу – Ос-
мон, англаб бўлмас, муаззам Осмон. Ким туғилади, ким 
яшайди, кимга қандай тақдир ато этади – буни ёлғиз 
Осмонгина билади.

Юзбоши Эрдене от устида ўтириб, юлдузли осмонга 
кўзларини югуртирар, хаёлан Осмондан мадад ўтинар, 
дилидан тақдирнинг жавобини изларди. Аммо осмон 
садо бермасди. Ой тиккада, кўк тоқида ёлғиз ҳоким, 
унинг кумуш нурлари тун сирлари ва уйқу оғушидаги 
Сариўзак чўлларига қуйилиб ётарди...

Эртаси тонг қоронғисида яна довуллар даранглаб 
жамики лашкарни уйқудан туриш, қурол-аслаҳалар-
ни тақиш, отларга миниш, сафар анжомларини арава-
ларга ортишга даъват этди ва яна хоқоннинг шаддод 
ҳукм-ҳиккасидан оёққа қалққан, жунбушга келган Чин-
гизхоннинг дашт ўрдуси Кунботар сари йўл олди.
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Юришнинг ўн еттинчи куни эди. Сариўзак чўллари-
нинг ўтиш энг қийин бўлган не-не машаққатли макон-
лари орқада қолди. Бир-икки кундан сўнг Ёйиқнинг 
қайир ерлари бошланади. У ёғига йўл Итил дарёсига 
олиб чиқади. Бу улуғ дарёнинг сувлари одамлар яшай-
диган заминни икки бўлакка – шарқ ҳамда ғарбга ажра-
тарди.

Яна бари аввалгидай. Олдинда ўйноқлаб жавлон ур-
ган қора отларда яловбардорлар боришади. Улар ор-
тида кезегуллар ва аъёнлари қуршовида Чингизхон. 
Унинг тагида оқ ёлли, думи қора, суюкли оти Хуба бир 
маромда йўрғалайди. Хоқоннинг боши узра эса яна ўша 
доимий ҳамроҳи – оқ булут парчаси кўзларини гиз-
ли қувонтириб, хоқон юрагини яшириш қийин бўлган 
ғурур-ифтихор билан тўлдиради, сузади. Хоқон қайга 
юрса, оқ булут ҳам ўша ёққа сузади. Ерда эса Чингиз-
хоннинг саф-саф лашкарлари, ўғруқлари, кўронлари 
чўлнинг у чеккасидан бу чеккасигача мўр-малахдек 
қоплаб, одам издиҳомлари Кунботар қайдасан деб йўл 
босади. Қўшин суронлари узоқда гулдурос солаётган 
денгизни эслатади. Ушбу сон-саноқсиз издиҳом, одам-
лар, отлар, аравалар, қурол-аслаҳа, кўч-кўрон, қорамол-
лар селдай оқади, буларнинг бари Чингизхон куч-қу-
дратининг тимсоли, ундан бино бўлган, унинг ниятла-
ридан туғилган эди. Ушбу соат у эгарда ўтириб худо-
нинг камдан-кам бандалари хаёлга келтиришга журъат 
этадиган ўша-ўша – дунёга якка ўзи ҳукмронлик қилиш 
орзуси, осмон остидаги ягона абадий салтанат ва бу 
салтанатда ҳатто ўлимидан сўнг ҳам ҳукмронлик су-
риш ҳақида ўй ўйларди. Қандай дейсизми? Тош лавҳа-
ларда олдиндан битилган ясоқлар орқали. Дунёни қан-
дай идора қилиш ҳақидаги қоятошларга ўйиб битилган 
амру фармонлари – ясоқлари мустаҳкам тураркан, ёруғ 
оламда ҳеч қачон унинг иродаси ўлмагай. Хоқон йўл 
қатъ айларкан, шуларни миясида пишитарди. Тошлар-
га муҳрланган битиклар унинг учун ўлмасликнинг га-
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рови бўлажак. Бу фикр унинг ўй-хаёлини бутунлай ўзи-
га машғул қилиб олди ва унга тинчлик бермай қўйди. Бу 
иш билан шу қиш ичи Итил бўйига етиб, ўйлаган ишлари 
билан шуғулланишни кўнглига маҳкам тутди. То кечик 
пайти келгунча у олимлар, донишмандлар ва башоратчи-
ларни чақиради-да, мангу салтанат тўғрисидаги ўз олтин 
ўй-хаёллари, амру фармонларини баён этади ва уларнинг 
бари қоятошларга бирма-бир муҳрланади. Унинг сўзла-
ри дунёни ағдар-тўнтар қилиб юборади ва бутун борлиқ 
жаҳон унинг оёқларига тиз чўкади. У ана шуларни ўйлаб 
юришга отланди, дунёдаги жамики нарсалар бари мана 
шу мақсадга хизмат қилмоғи ва нимаики бу ишга зид бўл-
са, юришда ғалабага хизмат қилмаса, кули кўкка совурил-
моғи, йўлдан улоқтириб ташланмоғи даркор.

Яна юрагига байт қуйилиб кела бошлади:
Салтанатга олмос чўққи деб 
Осмонимга ойни ўрнатай... 
Балли!

Чумоли ҳам қочиб қутулмас 
Лашкарим отининг остидан...
Балли!

Тарихнинг юк тўла жилдини
 Миннатдор насллар олишар,
 Отимнинг устидан тушириб 
Қудратим қадрини англашиб... 
Балли!

Шундай тўғри келиб қолдики, худди мана шу куни 
чошгоҳ пайти Чингизхонга кўрондаги аёллардан бири 
хоннинг қаттиқ ман этганига қарамасдан туғиб қўй-
ганлиги хабарини егказдилар. Бола туғибди – кимдан-
лиги номаълум. Бу гапни хепгегул Арасан топиб келди. 
Кўзлари жайноқланиб турадиган, икки юзи қип-қизил 
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нақшин, доим ҳамма нарсани биладиган, юриб чар-
чамайдиган хептегул бу сафар ҳам хабарни барчадан 
илгари етказди. «Улуғларнинг улуғи, хоқоним, сенга 
бу хабарни маълум қилиш менинг вазифам, ўзинг бу 
борада қаттиқ огоҳлантириб қўйгансан», – ёғ босган 
кўкси хириллаб ўз хабарини тугатди хептегул Арасан. 
У шамолда хоқон сўзларимни яхши эшитсин деб, унинг 
узангиси ёнида отини йўртиб борарди.

Чингизхон дафъатан англамади, хептегулга дарҳол 
жавоб бермади. Ўша дамда унинг хаёли муқаддас тош 
битиклар билан банд эди, бостириб келаётган кўнгил-
хираликка дастлаб рўйхуш бермади, бундай хабар ўзи-
га шунчалар қаттиқ таъсир қилишини кутмаган эди 
ва буни анчагача сира тан олгиси келмади. Чингизхон 
хафаланди, ранжиди, индамади, жаҳли қўзиб отини қи-
чади, шунда унинг енгил савсар пўстинининг этаклари 
худди қўрқиб учган қушнинг қанотлари каби икки ёққа 
кўтарилиб парвоз қилди. Хептегул Арасан хон ёнида 
жадалларкан, нима қилишини билмай қийин аҳволда 
қолди: у хоқоннинг ёнгинасида ортиқча бир ҳаракат 
билан унинг ғазабини келтирмаслик учун дам оти жи-
ловини тортар, дам сўз айтса, баногоҳ эшитмай қолмай 
деб, узанги-баузанги боришга тиришарди. У ҳукмдор-
нинг нега бунча узоқ жим бўлиб қолганлиги сабабини 
тушунмас, бунга фаросати етмасди. Бор-йўғи икки оғиз 
гапни айта қолса-ку, олам гулистон: уни ўлдирилсин 
деса, бас – ўша заҳоти аёлни ҳароми боласи билан бир-
га хоннинг олий фармонини бузиб бола туққани учун 
кўронда бўғиб ўлдириб қўя қоладилар. Баччағарни ки-
гизга ўраб бирпасда тинчитадилар – бошқаларга ҳам 
ибрат бўлади – тамом-вассалом.

Бирдан хоқон елкасидан ошириб шаҳд билан сўз айт-
дики, хептегул ҳатто эгаридан сапчиб кўтарилиб кетди.

– Кўч-кўрондагилар бу қанжиқнинг туғишини кутиб 
ўтиришган эканми? Унинг иккиқат бўлганини ҳеч ким 
кўрмаган эканми? Ёки кўриб кўрмасликка олишганми?
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Хептегул Арасан воқеанинг қандай бўлганини ту-
шунтириш учун оғиз очган эди, сўзлари узуқ-юлуқ чиқ-
ди, шунда хон уни амрона тўхтатди:

– Оғзингни юм!
Бир оз вақт ўтгач, у заҳарханда қилиб сўради:
– Агар ҳеч кимнинг хотини бўлмаса, унда асли ким 

ўзи ўша туққан хотин, ошпазми, кирчими, молчими?
Хон туққан хотин каштачи эканлигини эшитиб, ғоятда 

ажабланди. Бинобарин, илгари ҳеч қачон кимдир унинг 
олтин байроқларини тикишини хаёлига келтирмаган 
экан. Худди шунингдек, у ҳеч қачон кимларнингдир унга 
этик ясаши, бошпана ўтовлар қўндириши ҳақида сира ўй-
лаб кўрмаган экан. Нимага ҳам бунга бошини қотирсин, 
ахир байроқлар у билан ёнма-ён – ё у келмасдан илгари 
унинг қўшинлари ичида ҳамма ёқда худди олдиндан ёқи-
ладиган гулхан оловлари каби лашкаргоҳлар, селдай оқа-
ётган суворийлар орасида, жанггоҳлар ва базмгоҳларда 
ўз-ўзидан пайдо бўлмайдими сабил? Мана, ҳозир ҳам – ол-
диндан яловбардорлар унга йўл очиб, отларини ўйноқла-
тиб, гижинглатиб бормоқдалар. У Кунботарга ўз бай-
роқларини ўрнатиш, ўзгаларнинг туғларини улоқтириб 
ташлаб, поймол этиш учун юришга отланган. Ҳа, шундай 
бўлажак... Ҳеч ким ва ҳеч нарса унинг йўлига тўсиқ бўлол-
майди... У билан бирга жаҳонни эгаллаш қасдида келаёт-
ганларнинг ҳар қандай, ҳатто энг арзимасдай туюлган 
интизомсизлиги дарҳол қақшатқич тарзда жазоланади, 
бўйсунмаганлар ўлим шарбатини тотажаклар. Жазо бўй-
сундириш учун қўлланади – бир кишининг кўп одамлар 
устидан ҳукмронлик қуроли мана шу ва у ҳеч қачон ўзгар-
майди.

Лекин бу воқеада ёлғиз каштачининг ўзи айбдор 
эмас, албатта лашкар ёки кўронда яна аллаким бор, бў-
лиши керак... Лекин ким у?..

Шу ондан бошлаб Чингизхон қовоғини дарғазаб 
уйди, буни унинг тошдай қотган юзидан, қоплонники-
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дек кўзларининг киприк қоқмай оғир боқишидан, эгар-
да худди шамолга қарши бораётгандек бўлиб таранг 
тортилиб ўтиришидан билса бўларди. Лекин зудлик 
билан битириладиган зарур ишлар билан унинг қошига 
келишга журъат этган кимсаларнинг биронтаси хоқон 
қандайдир каштачи хотин билан унинг номаълум ўйна-
ши йўл қўйган тийиқсизлик туфайлигина эмас, балки 
бу воқеа унга бошқа бир аччиқ, аламли ҳодисани эсла-
тиб юборганидан озурдадил эканлигини билмасди. Зо-
тан, бу ҳодиса унинг юрагида битмас-туганмас алам, 
уят, изтиробга тўла из қолдирган.

Яна ёшлик чоғлари бўлиб ўтган ўша воқеани эслаб 
яраси янгиланди, юраги ачишиб жизиллаб кетди. У 
пайтлар ҳали унинг асл исмини айтиб Темучин деб 
чақирардилар. У чоғлар ҳали ҳеч ким отасиз ўсган 
етимча Темучин Тўрт Тараф Дунё Ҳукмдори бўлади деб 
хаёлига ҳам келтирмасди. Ўша пайтлар унинг ўзи ҳам 
ҳатто бундай нарсаларни ўйлаб кўрган эмасди. Ўшанда 
ёшлик чоғлари у фожиа ва шармисорликка дуч келди. 
Ҳали болалик кунларидаёқ унга бешиккерти қилиб 
қўйилган навраста хотини Бўртэ келин-куёв бўлган-
ларига ҳали бир ой ўтмай қўшни меркитлар қабила-
сининг босқини пайтида ўгрилаб кетилди. Кейинча 
уни улардан тортиб олиб келгунча неча кунлар, неча 
тунлар ўтди, уларни бармоқ билан санаб чиқай деса, 
ҳамон журъати етмайди, юраги орқасига тортиб кета-
ди... Ҳолбуки, у эндиликда сон-саноқсиз лашкар тортиб, 
Кунботарни ишғол этиш, дунё салтанатининг тахтида 
ўз номини абадулабадга ўчмас, етиб бўлмас қилиб қол-
дириш, ҳаммадан шон-шуҳратда ўтиш... ва бари-барини 
унутиш учун йўл юрмоқда.

Ўша тунга ҳам қанча замонлар бўлди, қон-жон тала-
шиб уч кун омонсиз жанг қилдилар, сўнг ифлос меркит-
лар жонларини ҳовучлаб тирақайлаб қоча бошладилар. 
Улар йилқилари, қўралари, манзилларини ташлаб па-
ла-партиш чекиндилар. Ўлар даҳшатли, шафқатсиз 
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босқинга дош беролмай сабил жонларини қутқариш 
учун қасос ўтидан қўрқиб қочардилар. Ўшанда ўч олиш 
учун ичилган қасамнинг сўзлари амалга ошди. Унда 
шундай дейилган эди:

Аждодлардан қолган шонли юксак туғимни
Қурбонликнинг қони билан тўлғаб бўядим.
Жанг олдидан ноғоранинг терисин тортиб
Қалдиратиб уни чалиб, суронлар солдим.
Қора ёлли тулпоримга сакраб ўтириб,
Совут-сипаримни тортиб устимга илдим,
Шамширимни кескир қилиб қўлимга тутдим,
Удит-меркит билан жанг қиламан ўлгунча...
Меркитларни битта қўймай қириб ташлайин,
Қимирлаган жон қолмасин ғаним юртида...

Бу даҳшатли қасамёд тўла ўз уҳдасини топгач, тун 
қўйнида дод-фарёд кўтариб жонҳолатда қочиб бораёт-
ган, таъқиб қилинаётганлар орасида бир усти ёпиқ ара-
ва – телеган ҳам узоқлашарди. «Бўртэ! Бўртэ! Қаерда-
сан? Бўртэ!» – деб қичқирарди хуноби ошиб Темучин. У 
ўзини ҳар ёққа уриб Бўртэни қидирар, уни ҳеч қаердан 
тополмасди. Ниҳоят, у шитоб билан қочиб бораётган 
телеган аравани қувиб етди. Темучиннинг одамлари 
арава ҳайдаётганларни бир зум ичида қириб ташлади-
лар. Шунда Бўртэ бирдан унинг чақириқларига жавоб 
берди: «Мен бу ердаман! Мен Бўргэман!» У ёпиқ арава-
дан пастга сакради. Темучин ўзини отдан таппа ерга 
отди. Улар бир-бирларининг қучоқларига ташланди-
лар ва тун бағрида шундай яна топишдилар. Навраста 
хотинини соғ-саломат бағрига босган ўша дамда Тему-
чиннинг юраги кутилмаганда ўқ теккандай сирқираб 
кетди. У хотинининг қайноқ, ипакдек майин бўйнида 
аллақандай ёт, бегона ҳид анқиётганлигини сезди. Бу 
сассиқ ҳид кимнингдир мўйлабидан юққанга, кимдир 
хотинига тегинганга ўхшарди. Шунда Темучин лабла-
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рини қаттиқ тишлади ва тек қотди. Унинг атрофида 
жанг, олишув давом этарди, бир томон иккинчи томон-
дан ўч олар, қийратарди...

Ўша ондан эътиборан у бошқа жангга аралашмади. 
Асирликдан қутулган хотинини аравага ўтказиб орқа-
га қайтди. У ичини ўт каби ёндирган ва ит каби тала-
ган аламини айтиб солмаслик учун ўзини қаттиқ бо-
сишга уринарди. Бари бир кейин бир умр қийноқдан 
қутулмади. Хотини ўз ихтиёри билан ғанимлар қўлига 
асир тушмаганлигини у яхши тушунарди. Шунга қара-
масдан, қандай қилиб навраста хотин асирлик уқубат-
ларидан қутулиб қолдийкин? Ахир бошидан лоақал 
бир тола сочи тўкилмаган-ку? Афтидан, Бўртэ асоратда 
кўп қийинчиликлар кўрмаганга ўхшарди. Унинг турқи 
тароватига қараган одам ҳеч кўп азоб чекибди-да, бечо-
ра, деб айта олмасди. Йўқ, кейин ҳам икковлон бу ҳақда 
ҳеч қачон чурқ этиб оғиз очмадилар. 

Бутунлай тор-мор бўлгач, бошқа ўлкаларга ёки бо-
риш қийин овлоқларга қочишга улгурмаган ва энди 
ҳеч қандай хавф-хатар туғдирмайдиган оз сонли мер-
китлар чўпон-чўлиқ, хизматкорга айланиб қуллик бў
йинтуруғини олдилар. Лекин ўшанда ҳам Темучиннинг 
қаҳри сўнмади, ўч олишдан тўхтамади. Буни тушуниш 
қийин эди. Ҳолбуки, бу пайтга келиб энди у Чингизхон 
бўлиб қолган эди. Қочиб улгурмаган барча меркитлар 
бир бошдан қириб ташланди. Улар орасида асирликда 
юрган Бўртэни эслайдиган бирон зот қолмади.

Кейинроқ Чингизхон яна уч маротаба уйланди. Ле-
кин тақдирнинг зарбасидан етган ўша жароҳатни ҳеч 
нарса даволай олмади. Хоқон шу битмаган ёмон жа-
роҳат билан яшарди. Бу кўҳна жароҳатдан доим қон 
силқиб турар, бироқ уни ҳеч кимса билмасди. Бўртэ 
кейин унга тўнғичи Жўчини туғиб берди. Чингизхон 
калласини бир жойга қўйиб обдан ҳисоблаб чиқди – 
увдай олиб қараганда ҳам, бундай олиб қараганда ҳам 
тўғри чиқарди. Бола унинг ўз пуштикамаридан туғил-
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ган бўлиши ҳам мумкин эди, бўлмаслиги ҳам. Номаъ-
лумлигича қолган аллаким унинг номусини ерга уриб, 
шу билан бир умрга уни ҳаловатдан маҳрум этди.

Гарчи байроқ тикадиган аёл туққан боланинг отаси 
хоқонга ҳеч қандай дахли бўлмаса-да, ҳукмдорнинг не-
чукдир қони қайнаб кетди.

Баъзан одам боласи учун дунё бир зум ичида ўзгариб 
кетиши, ағдар-тўнтарга учраши ҳеч гап эмас. Ҳолбуки, 
ҳозиргина олам унга маъноли, бут ва салиқали бўлиб 
туюлиб турган эди... Улуғ хоқон қалбида худди мана 
шундай ағдар-тўнтар ўзгариш юз берди. Теварак-
атрофдаги ҳамма нарсалар хабар келгунча қандай бўл-
са, шундайлигича турарди. Бали, илгарида қора тўриқ 
отларини ўйнатиб яловбардорлар аждар байроқлари-
ни шамолда ҳилпиратиб борадилар; тагидаги содиқ 
оти Хуба бир текисда йўртади; ён-атрофда ва орқа то-
монда чопағон отларга минган аъёнлари иззат-икром 
сақлаб келаётир; теваракда вафодор жасур соқчила-
ри – «ярим туман» бўлаклари – кезегуллар: бутун чўл 
бўйлаб то кўз илғамас уфқларга довур қўшинларнинг 
туманлари – жанговар кучлар ва уларнинг таянчла-
ри – туман ўғруқлари ҳаракатда. Унинг боши устида, 
мана шу одамлар издиҳомлари узра осмонда оқ булут 
садоқат билан сузиб боради. У сафарнинг илк кунлари-
даноқ Олий Осмон ҳимоятидан гувоҳлик беради.

Ҳамма нарса афтидан аввалгидай эди. Бироқ нима-
дир оламда ўзгарган, силжиган ва бу хоқоннинг қаҳр 
ўтини тобора аланга олдирарди. Демакки, кимдир 
унинг амрига қулоқ солмаган, демакки, ўзининг ти
йиқсиз ҳирсу ҳавасларини унинг буюк мақсадларидан 
юқорироқ қўйишга журъат этган, демакки, кимдир 
унинг фармонига атайдан қарши борган! Унинг си-
поҳларидан кимдир жон куйдириб фидокорона хизмат 
қилиш ўрнига, хоқонга сўзсиз бўйсуниш, фармонбар-
дорлик ўрнига кўпроқ тўшакда хотин билан ўйнашиб 
ётишни афзал билган! Яна бунинг устига аллақандай 
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нотавон хотин, каштачи – гўё ундан кейин байроқ ти-
кувчи ҳеч ким қолмайдигандай – хоқон ман этганига 
қарамай бола туғиб ўтирганини кўрмайсизми? Ҳолбу-
ки, ўғруқлардаги бошқа барча хотин-халаж токи хон-
нинг изни бўлмагунча ҳомила бўладиган андомларини 
бутунлай беркитиб ташлаганлар!..

Хаёлида ғужғон ўйнаган бу фикрлар унинг кўз ўн-
гини қоронғилаштириб, худди ёввойи ўт-ўлан, худ-
ди ёввойи ўрмонзор каби тобора авж оларди; гарчи у, 
умуман олганда, бу воқеа жуда майда, ҳатто хон алоҳи-
да эътибор қилиб ўтиришига арзимайдиганлигини 
тушуниб турса-да, бошқа амрона, қаҳрли овоз тобора 
жумбишга миниб, шафқатсиз жазо беришликни, хоқон 
амрига бўйсунмаганларни бутун қўшин олдида қаттиқ 
жазолаш, қатл этишни талаб қилар ва бошқа фикрлар-
ни тобора хиралаштириб, четга сурарди.

Ҳатто ўша куни чопағон, ҳориб-чарчамас Хуба хоқон 
устидан уззукун тушмагач, ўзини худди юк устига юк 
ортиб бораётгандай туйди, шунданмикин, доим худди 
камон ўқидек текис елиб бора турган чарчамас йўрға 
кўпириб қора терга тушди, илгари ҳеч қачон у бундай 
ҳолни бошидан кечирмаган эди.

Чингизхон дам урмай қаҳру ғазаб оташида йўлни 
давом этгирарди. Гарчи сафарга ҳеч нарса тўсқинлик 
қилмаётган, саҳройи лашкар издиҳоми Кунботар сари 
ҳеч қандай тўсиқсиз олға жилиб бораётган эса-да, би-
роқ хоқоннинг дунёни бўйсундиришдек улуғвор мақ-
садлари йўлида алланимадир рўй берган эди: унинг 
ўзгармас амру фармонлари чўққиларидан қандайдир 
кўзга кўринмас, жуда ҳам ушоқ бир тош юмалаб кетди 
баногоҳ. Унинг тинчлигини мана шу нарса ўғирлаган 
эди. Йўлда у шуни ўйлаб борди, шу уни худди тирноқ 
остига кирган зирапчадек безовта қилиб, ташвишга со-
лаётир, у фақат шунинг устида бош қотираркан, аъён
лару мулозимларидан тобора қаттиқроқ ранжирди. 
Қандай қилиб улар бу гапни хотин туғиб қўйгандан 
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кейингина айтишга журъат этдилар? Аввал қаерда эди-
лар, қаерга қараган эдилар, бир хотин иккиқат бўлга-
нини кўриш-билиш шунчалар қийин эканми? Мабодо 
олдин кўриб хабар етказганларида, унда ҳаммаси бу-
тунлай бошқача бўларди – хотинни бўйнига уриб худ-
ди қанжиқ итдек ҳайдаб юбормас эдиларми унда? Энди 
нима қилиш керак? Воқеани унга баён қилганларидан 
сўнг у ўғруқлар устидан турган нўённи ҳузурига чақир-
тирди, қаҳрини сочиб сўраб-суриштирди – қандай қи-
либ каштачи хотиннинг кўзи ёримагунча буни ҳеч зот 
кўрмаган, билмаган, фаҳмламаган, то содиқ хизматкор-
лар бола йиғисини эшитиб хабар қилмагунларича ҳеч 
кимнинг иши бўлмаган? Шундай ҳам бўлиши мумкин-
ми? Нўён хоқоннинг бу зардали саволларига тутила-ту-
тила жавоб бердики Дўғуланг деган байроқ тикувчи 
каштачи хотин энг чеккадаги ўзига холи ўтовда тургаи, 
иш билан жуда банд эканлигини баҳона қилиб, ҳеч ким 
билан борди-келди қилмаган, ўзининг алоҳида ара-
васи, алоҳида чўриси бўлган, қачон унинг қошига хиз-
мат юзасидан кирганларида каштачи хотин доим бай-
роқларнинг ипак матоларига ўралиб ўтирган. Одамлар 
буни каштачи хотин ипак матоларга безаниб ўтиришни 
яхши кўрса керак, деб тушунишган. Шунинг учун унинг 
ҳомиладорлиги кўзга ташланмаган. Чақалоқнинг отаси 
ким – номаълум. Каштачи хотин ҳали сўроқ қилинма-
ган. Чўрининг эса ҳеч нарсадан хабари йўқ эмиш. Ана 
энди топиб кўринг-чи айбдорни...

Чингизхон дилгир бўлиб бу воқеа унинг олийшон 
диққат-эътибор кўрсатишига арзимаслигини ўйлар-
ди. Лекин ҳамон қўшинда сафар чоғида бола туғишни 
тақиқлаб фармон чиқарган ва ҳамон ҳар бир қўшин бош
лиғи рўй берган ҳодиса ҳақида юқорига маълумот бериб 
турган экан, хоқон шу вазиятда ўзи чиқарган олий фар-
монга гаров бўлиб қолганлигини сезди. У ўз фармонини 
бекор қилолмасди. Жазога тортиш шарт эди...
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Тун яримга оғгач, юзбоши Эрдене зудлик билан иш 
чиқиб қолди, туманбошининг ҳузурига боряпман деб, 
ташқарига чиқди. Лекин бу лашкаргоҳдан чиқиш учун 
бир баҳона эди, холос. Шу Кеча у ўз маъшуқаси билан 
қочишни келишиб қўйган эди. У ҳали бари хоқонга 
етиб борганлиги, Дўғуланг билан биргаликда чақалоқ-
ни олиб қочиб кетолмаслигини билмасди.

Иккинчи отни худди овчи итдек жиловидан етаклаб 
олган юзбоши Эрдене лашкарларнинг қароргоҳлари-
дан омон-эсон ўтиб, Дўғулангнинг ўтови қурилган ерга 
яқинлашаркан, ишқилиб, нўённинг тунги соқчилари-
га дуч келиб қолмайин-да, деб худодан сўрарди. Нўён 
қўриқчилари жуда қаттиқ суриштиришади, шафқатсиз 
бўлишади, агар сипоҳийлардан биронтаси сутдан тай-
ёрланган ароқ ичиб, маст бўлганини кўриб қолишса, ая-
май жазолашади, аравага от ўрнига қўшишади ва ўласи 
қилиб қамчилаб арава торттиришади...

Юзлик бўлукини ташлаб қочишга чоғланган Эрдене 
шуни яхши билардики, агар қўлга тушса, унга энг қат-
тиқ жазо берилади – ё кигизга ўраб бўғиб ўлдирадилар, 
ё дорга осадилар. Агар қочишга муяссар бўлса, узоқ 
мамлакатлар, бошқа ўлкаларга бош олиб кета билса, 
жазодан омон қолиши мумкин...

Бу вақтлар чўл кечаси ойдин эди. Ҳамма ёқда қарор-
гоҳлар, йилқилар, қаёққа қараманг, чўғлари қизарган 
гулханлар атрофида аскарлар ухлаб ётишарди. Бунча-
лар кўп одам ва юк-юмушлар орасида кимнинг қайга, 
нимага бораётганлиги билан ҳеч кимнинг иши-ҳуши 
йўқ. Юзбоши Эрдене мана шуни ҳисобга олган, толейи
га ёзилган бўлса, Дўғуланг билан чақалоқни ўнгариб 
олиб қочиб кетади...

Уста ҳунармандлар манзилига яқинлашган заҳоти у 
ёмон бир кори ҳол юз берганлигини сезди. Юзбоши оти-
дан сакраб тушиб, жиловини қўлида маҳкам тутганча, 
отларини пана қилиб тек қотди. Ҳа, иш чатоқ эди! Энг 
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чеккадаги ўтов олдида катта гулхан ёнар, бутун атроф-
ни хавотирли лапанглаган шуълалари билан ёритарди. 
Ўнлаган отлиқ ясовуллар олов теварагида баланд овоз 
билан ўзаро гаплашиб туришарди. Уч ясовул эса отла-
ридан тушиб, улар Дўғуланг билан қочишга мўлжаллаб 
қўйишган аравага от қўшарди. Кейин Эрдене ясовуллар 
Дўғуланг билан чақалоқни ўтовдан олиб чиқишганини 
кўрди. Олов ёғдусида Дўғуланг савсар пўстинчасида 
боласини бағрига босиб турар, ранги оқарган, ночор, 
уни қаттиқ қўрқув босган эди. Ясовуллар ундан нима-
нидир сўрашарди: «Жавоб бер! Айт, айт дейман сенга! 
Қанжиқ, жалаб!» – деган бақир-чақирлар эшитиларди. 
Кейин чўри Олтуннинг додлаган саси келди. Ҳа, ростдан 
ҳам, бу унинг овози эди. Олтун: «Мен невлай?! Нега мени 
урасиз? Кимдан туққанини мен қаердан биламан? Чўлда 
бугун бўлмаган-ку бу! Тўғри, у яқинда туғди, кўриб туриб-
сиз. Нима, ўзингиз тушунмайсизми, бу тўққиз ой илгари 
бўлганини?! Хўп, мен невлай қачон ким билан бўлганини? 
Нега мени урасиз?! Нега уни қўрқитасиз, юрагини ёриб 
юбордингиз-ку, ахир унинг янги кўзи ёриган, чақалоғи 
бор! Ахир у сизларнинг хизматингизни қилмадими, бай-
роқларингизни боплаб тикиб бермадими, сафларингиз 
бошида кўтариб бормаяпсизми у тиккан байроқларни? 
Нега энди ўлдирасиз, нега, нега?!»

Шўрлик Олтун туёқ остида қолган майсадек, қўли-
дан нима ҳам келарди. Юзбоши Эрдененинг ўзи ҳам 
ҳатто қаршилик кўрсатишга ботинмади, бунинг устига 
ўнлаб қуролланган ясовулларга қарши нима ҳам қила 
оларди?! Бир-иккитасини гумдон қилиб ўзи ҳам ҳалок 
бўлсинми? Бироқ бундан нима фойда? Ясовулларнинг 
одати маълум – одамга тўда бўлиб ташланишади. Ҳам-
малари бирдан ёпишадилар. Ур калтак-сур калтак қи-
либ қон чиқармагунча қўймайдилар.

Юзбоши Эрдене ясовуллар Дўғуланг билан чақа-
лоқни аравага ўтқазиб, чўри Олтунни ҳам улар ёнига 
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улоқтириб, тун қўйнида аллақайгадир олиб кетаётган-
ликларини кўриб турди.

Шу билан бари босилди. Атрофга сукунат чўкди. 
Манзил бўшаб, ҳувиллаб қолди.

Кейин шунда олисдан итнинг акиллаши, отларнинг 
кишнаши, тунги манзиллардан алланечук ноаён саслар 
эшитилди.

Каштачи Дўғуланг ўтови олдидаги олов ёниб бўла-
ёзди. Инсон азоблари, уринишлари, тортишиб-талаши-
шларини ўз комига ютиб, осуда, сассиз нур сочган юл-
дузлар ҳувиллаб ётган бўшлиқ маконларга совуқ нигоҳ 
ташлар, гўё азал-азалдан ҳаммаси худди шундоқ бўли-
ши керакдек...

Бамисли туш кўраётгандек бўлиб юзбоши Эрдене 
бирпасда увушиб, муздек қотиб қолган қўллари билан 
иккинчи отнинг калласидан юганини чиқарди ва ўзи-
нинг нима қилаётганлигини англамай, отнинг оёғи 
остига ташлади. Сувлиқ шақирлаб ерга тушди. Эрде-
не нафаси қисилиб, ўзининг қисқа-қисқа ҳаво олаёт-
ган товушини эшитди, нафас олиш тобора оғирлашиб 
борарди. Шундай бўлса ҳам, у отнинг яғринига уриб 
уни ҳайдаб юборишга ўзида куч топди. Энди бу отга 
ҳожат қолмаган, уни ўз эркига қўйиб юбориш даркор 
эди. Жабдуқдан бўшалган от ўз тунги уюрини қидириб 
йўртганча ғойиб бўлди. Юзбоши Эрдене эса қаёққа ва 
нимага бораётганлигини ўзи ҳам билмай, чўлда боши 
оққанча кетди. Унинг садоқатли ва айрилмас оқ қашқа 
оти Оқюлдуз эса орқасидан жиловда оҳиста эргашарди. 
Юзбоши Эрдене Оқюлдуз билан кўп жангларни кўрди, 
лекин минг афсуски, суюкли ёри ва янги дунёга келган 
чақалоғини аравага ўтқазиб тақдирнинг ёвуз чангали-
дан олиб қочишга муяссар бўла олмади.

Эрдене худди кўр бўлиб қолгандай, оёқостида ҳеч 
нарсани пайқамай юриб борарди. Унинг кўзлари жиқ 
ёшга тўлган, соқолларини ҳўл қилиб дувиллаб оқиб ту-
шарди. Ойнинг осуда тўкилган нурлари унинг букилган 
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қадди, титраган елкаларида безовта кўлкаланарди... У 
ёруғ оламда ўз ҳолига ташлаб қўйилган, тўдасидан ай-
рилган ёлғиз жонивор каби сандирақлаб қадам ташлар-
ди. Қўлингдан келса – яша, қўлингдан келмаса – ўлиб 
кет. Бошқа ҳеч қандай йўл йўқ... Энди у нима қилсин, 
қайга борсин? Ўлимдан бошқа чора қолмаган эди. Кўк-
сида чидаб бўлмас даражада нолиб оғриётган юрагига 
пичоқ санчиб, шу билан бу аламангиз оғриқ азобидан 
бир йўла қутулган беҳ эди, ё бўлмаса бу ерлардан бут-
кул бош олиб кетиб, аллақайларга қочиб даф бўлмоқ, 
йўқолмоқ керак эди...

Юзбоши ўзини ерга отди ва ўкириб йиғлаб, қаттиқ 
шағал тош ерларни қўллари билан сидириб, таталаб, 
тирнаб қорнида судралди, лекин ер ёрилмади, унга жой 
бермади. Кейин у тиззалаб ўтирди ва белидаги пичоққа 
қўл юборди... 

Чўл сукунатга ғарқ бўлган, ҳувиллаб ётар, кўк осмон 
юлдузлари чарақларди. Фақат вафодор от Оқюлдузгина 
ой нурига кўмилганча эгасининг амрини кутиб оҳиста 
пирқиллаб-пирқиллаб қўярди...

Ўша саҳар чоғи бутун қўшин йўлга тушмасдан олдин 
ноғорачилар баланд тепаликка тўпланиб, лашкарни 
жам бўлишга чорлай бошладилар. Довулбошлар янгра-
ди. Тумонат атрофни суронли товушларга тўлдирди, ҳа-
волар зириллади, юраклар ларзага келди, довулбошлар 
тобора шиддат билан гумбурларди. Ҳўкиз териси тор-
тилган кўс ноғоралар худди панжара ичида қамалган 
ваҳший махлуқлар каби дам тарақлаб, дам гумбур-гум-
бур қилиб, жунбишга келар, ҳаммани бузуқ хотин, бай-
роқ тикувчининг қатлига чақирарди. Бу сафар чоғида 
туғиб қўйган хотиннинг оти Дўғуланг эканлигини кўп-
чилик билмасди.

Ноғораларнинг шомоний садолари остида худди 
кўрикка чиққандек, отлиқ қўшинлар барча қурол-
яроғларини тақиб, тепа ён-атрофида юзлик-юзлик
ларга бўлиниб, ярим ҳалқа бўлиб жойлашар, қўшин-
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ларнинг қанотларида эса ўғруқлар арава-паравалари, 
кўч-кўронлари ва барча хизматчи, уста-ҳунармандлари 
– ўтовчилар, қуролсозлар, от абзалчилар, тикувчилар, 
аёллар ва эркаклар, бари энг сара мева берадиган чоғи-
даги ёш-яланглар. Бу ибратли жазо аввало шулар учун, 
шуларни қўрқитиб қўйиш ва тартиб-интизомга солиш 
учун уюштирилмоқда эди. Юрак бетлаб хоқон амридан 
тонган ҳар қандай кимса мана шундай қатл этилажак!

Довулбошлар тепалик устида этни жунжиктириб, 
дилларга қўрқув ларзасини солиб, тинмай гумбурлар. 
Чингизхон амру иродаси билан бўлаётган бу воқеага 
одамларни кўниктирар ва ҳатто бу чорани маъқуллаш-
га ундарди.

Мана, ниҳоят довулбошларнинг тинимсиз айюҳан-
нос солишлари остида тепаликка олтин тахти равонда 
итоатсиз хавфли хотинни қатлга буюрган хоқоннинг 
ўзини олиб ўтишди. Шунча қийин-қистовга солсалар 
ҳам, аёл кимдан туққанлигини бари бир айтмади. Тах-
тиравонни сарғайган дўнг устига, қуёшнинг илк шуъ-
лаларида чулғанган, чўл шамолида ҳилпираётган, ипак 
билан қатланган, комидан олов пуркаётган аждарли 
байроқлар ўртасига қўйдилар. Шиддат билан ҳужумга 
отилган аждар хоқоннинг буюклик тимсоли эди. Ле-
кин каштачи ўз жонли каштасида уни эмас, тамоми-
ла бошқани назарда тутганлигини ҳатто хаёлига ҳам 
келтирмасди. Аёл ўз қучоқларида шиддаткор ва ёвқур 
бўлган ўз аждарини ипак билан битган эди. Мана, энди 
худди шунинг учун ширин жонидан жудо бўлаётганли-
гини ҳеч ким билмасди.

Ўша мудҳиш дақиқа яқинлашарди. Ноғоралар айни 
қатл пайтида унларини ўчириш учунми, аста-секин 
овозларини пасайтирар ва бу билан оғир сукунатни 
янада оғирлаштирар, бунда вақт гўё кутиш ваҳшати 
ичида қолиб сизилиб оқар, тирқираб тарқалар, мисоли 
нафаси ичига тушиб кетарди. Сал кейинроқ ноғоралар 
ҳаётнинг маҳв бўлиш онларини ваҳшиёна даранглаб, 
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қулоқларни батанг қилиб, оғир, шиддатли жунбишга 
киради, қатлни томоша қилаётганларнинг барчасини 
ўзига ром этади, уларнинг ҳушини йўқотган каллала-
рида ваҳшиёна ўч олиш эҳтиросини қўзғатади, ажаб 
аччиқ ва гизли қувонч уйғотади, ахир ўзингиз кўринг, 
баайни уни эмас, бутунлай бошқа бир одамни осиб ўл-
диряптилар-да.

Ноғоралар унлари пасайди. Барча жам бўлганлар 
асаблари таранг тортилиб кутишар, ҳатто суворий-
ларнинг отлари ҳам қимирламасди. Чингизхоннинг 
тошдек чеҳраси тек қотган. Унинг маҳкам қимтилган 
лаблари, қисиқ кўзларининг совуқ, сўхта қараши бами-
соли илонни эслатарди.

Қатлгоҳга яқин ўтов ичидан байроқ тикувчи Дўғу-
лангни олиб чиққанларида, ноғоралар овози ўчди. Бар-
занги ясовуллар унинг қўлтиқларидан тутиб, иккита 
от қўшилган аравага чиқардилар. Дўғуланг аравада тик 
турар, унинг орқасидан ёш, бадқовоқ ясовул тутиб суяб 
турарди.

Сафларга тизилган одамлар гувиллашди ва, айниқ-
са, хотин-халаж: э, ўша каштачи деганлари шу экан-да! 
Бузуқ! Эрсиз хотин! Шундай навраста ва кўҳлик экан-
сан, биронта нўённинг иккинчи ё учинчи хотини бўлиб 
олсанг ўлармидинг? Агар у қартайган бўлса, янаям соз. 
Ўйнаб-кулиб, қайғу-ғам нималигини билмасдинг. Қай-
да! Бунинг ўрнига ошиқ-маъшуқ, ўйнаш бўлишиб, бола 
туғиб олганини қаранг, шарманда! Хоқоннинг юзига оёқ 
қўйиб-а! Энди жаззасини тортсин! Туянинг устида оёғи 
осмондан бўлиб кетади! Ҳолинг шу экан-ку, ойимча! Из-
диҳомнинг бу шафқатсиз суронли ҳукми довулбошлар 
наърасининг айни давоми эди. Ҳўкиз териси тортилган 
ноғоралар худди мана шунинг учун, яъни хоқон қаҳри-
га олган кимсага қарши нафрат ва ғазаб қўзғаш, ҳамма-
ни ҳанг-манг қилиб қўйиш учун даранглар, сурон усти-
га сурон солар, қулоқларни қоматга келтирарди.
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– Ана, чўриси чақалоқни кўтариб чиқди! Қарангла-
ро! – қий-чув кўтаришди юмушчи хотинлар. Ҳа, бу чин-
дан ҳам чўри Олтун эди. У болани латта-путталарга 
ўраб-чирмаб кўтариб олганди. Олтун кўзлари аланг-жа-
ланг, қўрқиб қалтираб барзанги ясовул қўриқчилигида 
арава ёнида келар, унинг қўлидаги чақалоқ гўё ўлимга 
ҳукм қилинган каштачи аёлнинг гуноҳкор эканлигига 
тирик далолатдай эди.

Уларни қатл олдидан барча йиғилганларга сазойи 
қилиб кўрсатиб қўрқитиб қўйиш учун олиб борарди-
лар. Дўғуланг энди тақдирга тан берди: ҳеч қандай 
раҳм-шафқат, афв қилинмаслигига кўзи етди.

Уни шармандаларча ташқарига судраб олиб чиқмасла-
ридан пича олдин у гўдакка охирги маротаба кўкрагини 
тутди. Шўрлик болакайгина ҳеч нарсадан хабари йўқ, 
ноғораларнинг оҳиста сўниб бораётган така-тумлари 
садосидан енгилгина мудраганча маммасини мазза қи-
либ чапиллатарди. Чўри Олтун шу ерда эди. У мунграниб 
йиғлар, қаттиқ ўкириб юбормаслик учун дам-бадам оғзи-
ни қўли билан тўсарди. Шу кўз очиб-юмгунча ўтган фур-
сатда улар пичагина сўйлашиб олдилар.

– У қаерда? – шивирлаб сўради Дўғуланг болани шо-
ша-пиша у кўкрагидан бу кўкрагига солиб. Ҳолбуки, у 
ўзи билмаган нарсани Олтун ҳам билмаслигини яхши 
тушунарди.

– Билмадим, – йиғи аралаш деди Олтун. – Узоқларга 
кетгандир бошини олиб.

– Айтганинг келсин! Айтганинг келсин! – ёлворган-
дай илтижо қилди Дўғуланг.

Чўри жавоб ўрнига алам билан бошини лиқирлатиб 
қўйди. Икки аёл ҳам бир нарсани хаёлларидан ўтка-
зишарди: ишқилиб, юзбоши Эрдене бошини қутқариб 
кетган, қўл етмас жойлардан паноҳ топган бўлсин.

Ўтовдан ташқарида қадам товушлари, ғала-ғовур 
эшитилди:

– Олиб чиқ уларни! Оёғидан кўтариб судра!
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Каштачи болани сўнгги марта бағрига босди, гўдак-
нинг сут ҳиди анқиган вужудини ўртаниб симирди ва 
сўнг қўллари қалтираб болани чўрига узатди:

– Ўлмагай ишқилиб, қараб тургайсан...
– Э қўйсанг-чи, буни ўйлама! – ўкириб юборай деб 

ҳиқиллади Олтун. Кейин бари бир ўзини ҳеч тутолма-
ди. Овози борича уввос солиб алам билан йиғлади.

Ясовуллар уларни ташқарига судраб чиқардилар.
Чўл офтоби кўтарилиб қолган, уфқда осилиб турар-

ди. Каштачи аёлнинг қатлидан сўнг сафарни давом эт-
тиришга ҳозир турган қўшинлар ва кўронлар оша ҳам-
ма ёқ Сариўзак чўллари – поёнсиз текис дашт ястаниб 
ётарди. Баланд тепаликда хоқоннинг олтин тахтираво-
ни ярқирарди.

Ўтовдан чиқаётганда Дўғуланг кўз қири билан шу 
тахтиравонни кўришга улгурди, унда хоқоннинг ўзи 
етиб бўлмас худо каби ўтирарди, тахтиравон атрофи-
да эса унинг қўллари билан тикилган олов пуркаган 
аждарли байроқлар чўл шамолида елпинарди, Гулдор 
чойшаб тагида ўтирган Чингизхонга тепадан ҳаммаси 
– дашт ҳам, лашкар ҳам, юмушчилар ҳам кафтда тур-
гандек кўринарди, осмон бағрида эса унинг нақ боши 
узра вафодор оқ булути оҳиста сузарди. Каштачи аёл-
нинг қатли қўшинни йўлдан қолдирмоқда эди. Лекин 
бир ишни битирмагунча иккинчисини бошлаб бўлмай-
ди. Бу унинг иштирокида ўтаётган биринчи ёки охирги 
қатл эмасди – турли-туман итоатсизликлар худди мана 
шундай йўл билан жазоланарди ва ҳар сафар хоқоннинг 
шунга ишончи ортардики, олий ҳукмдор томонидан ўр-
натилган ягона тартиб-қоидага улуснинг бўйсуниши 
учун мана шундай очиқ жазо чораси зарур. Бинобарин, 
даҳшатли ўлим жазоси сенинг чекингга эмас, бош
қа аллакимнинг қисматига тушганидан бир чеккаси 
қўрқасан, бир чеккаси суюниб ҳам қўясан пастарин бир 
тарзда. Буларнинг бари мудҳиш жазони зарур бир чо-
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радай кўриб, ҳокимиятнинг бу ишини оқлашга ва ҳатто 
уни маъқуллашга ҳам олиб келади.

Каштачи аёлни ўтовдан олиб чиқиб сазойи қилиб ай-
лантириш учун аравага итқитганларида, издиҳом бу са-
фар ҳам уяси бузилган арилардай ғувиллаб жунбишга 
кирди. Чингизхоннинг юзи қилт этмади. У шамолда ҳил-
пираган гулдор соябон тагида, пориллаган байроқлар 
ўртасида, туғ оғочлари ёнида тошдай қотган кезегуллар 
қуршовида ўтирарди. Қатлдан кўзланган мақсад ҳам худ-
ди мана шунда эди – қимирлаган тирик жон борки, билиб 
қўйсин – кун ботар сари улуғ юришда заррача тўсиққа 
йўл қўйилмагай. Хоқон юрагининг тубида яхши англар-
ди, янги туққан аёлни бунчалар оғир жазога тортмай, уни 
афв этса ҳам бўларди. Лекин бундан ҳеч қандай маъно 
кўрмас, зеро, ҳар қандай олижаноблик ҳамиша ёмонлик 
келтиради – ҳокимият заифлашади, одамлар сурбет бў-
либ кетади. Йўқ, у ачинмайди, фақат бир нарсадан норози, 
холос – каштачи аёлнинг ўйнаши ким эканлигини бари 
бир аниқлаб бўлмади.

Осиб ўлдиришга маҳкума аёл эса кўкси пора-по-
ра йиртилгаи, сочлари паришон тўзғиган – эрталабки 
қуёш нурларида тўсдек йилтираган қуюқ қора ўрамла-
ри бўздай оқарган юзини тўсиб тўкилган ҳолда арава 
устида лашкар ва кўронлар сафлари олдидан ўтиб бо-
рарди. Бироқ Дўғуланг бошини эгмади, атрофга тик 
боқди, кўзларининг аламли чоҳи бўм-бўш эди – энди 
унинг ҳеч кимдан яширадиган нарсаси қолмаганди. Ҳа, 
мана у, эркакни ўз ҳаётидан ҳам ортиқроқ севган аёл, 
мана, унинг ҳароми боласи, ўйнашдан туғилган!

Аммо издиҳом билишни истар ва тинмай қичқирарди:
– Ҳой байтал, айғиринг қани? Кўрсат айғирингни!
Издиҳом ўзини ўзи кўпиртириб, жунбишга келтирар, 

ўзининг ҳар қандайдир тарзда айбдор эканлигини тан 
олгиси келмас, қизишар, тубан гуноҳни ўзидан тезроқ 
соқит қилиш учун бўкирарди:
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– Қанжиқ осилсин! Тез осинглар! Нимасини кутамиз?
Қатлни тайёрлаганлар худди мана шуни ҳам ҳисоб-

га олганлар чоғи. Ки бўкирган, наъра тортган оломон 
каштачи аёлнинг ихтиёрини синдиради. Шунда хон 
аъёнлари орасидан от минган, овози наърадор, кўп 
жанг-жадал қўрган бир нўён ажралиб чиқди-да, тавба-
сига таянтириш ишини ўз устига олди. У мусибатзада 
карвон – каштачи аёл тушган арава, унинг ёнида бора-
ётган бола кўтарган чўрига от чоптириб яқинлашди.

– Қани, тўхтанглар, – деб шўридаларни тўхтатди ва 
сипоҳийлар сафларига қарата баланд овоз билан қичқир-
ди: – Қулоқ солиб эшитинглар! Бу уятсиз ҳайвон кимдан 
туққанлигини айтсин! Ўйнаши ким – айтсин! Ҳей, қани 
айт, шу эркаклар ичида болангнинг отаси борми?

Дўғуланг: «Йўқ» – деди. Сергак тортган оломон ичи-
да норози сурон кўтарилди.

Арава у бўлукдан бу бўлукка ўтар, юзбошилар ба-
ланд овоз билан қичқиришарди:

– Мунда йўқ! Балки у бошқа ердадир!
Наърадор нўён эса каштачи аёлдан тинмай отасини 

кўрсат, деб талаб қиларди.
Мана, яна аравани суворийлар сафи олдида тўхтат-

дилар ва ўша талабни такрорладилар:
– Айт, шарманда, кимдан туққансан?
Айни худди мана шу сафда юзбоши Эрдене ўзининг 

Оқюлдузига минганча турарди. Дўғуланг билан Эрде-
ненинг кўзлари тўқнашди. Улар бир-бирларидан кўзла-
рини узолмадилар. Дўғуланг пешонасига тўзғиб сочил-
ган сочларини тузатди. Бир сесканиб тушди. Юзи бир 
зум ичида лов этиб ёниб, яна шу ондаёқ сўнди – лекин 
ҳеч ким издиҳомда буларни пайқамади. Фақат Эрдене-
гина бу оний лаҳзаларда Дўғуланг бошидан нималарни 
кечираётганлиги, у қанчалар қувонч ва алам билан тў-
либ-тошиб турганлигини англарди. Ҳушёр тортиб, ўзи-
ни қўлга олган Дўғуланг наърадор нўённинг саволига 
қатъият билан жавоб берди:
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– Йўқ, йўқ бу ерда боламнинг отаси!
Юзбоши Эрдене бошини қуйи эгди. Лекин шу заҳоти 

яна ўзини тутиб олди, унинг бу ҳолатини ҳеч кимса пай-
қагани йўқ. Узун қора чакмон кийган, енглари шимарил-
ган уч киши ўртага икки ўркачли жуда баҳайбат туяни 
олиб чиқдилар. Туя шунчалар катта эдики, от минган 
одамнинг калласи базўр унинг қорнига етарди. Яйдоқ 
даштларда оғоч бўлмаганлиги учун кўчманчилар қадим 
замонлардан қатлнинг шундай усулини қўллар эдилар – 
туя ўркачи орасидан арқон ўтказиб, маҳкумларни унинг 
ҳар иккала томонига, агар маҳкум бир киши бўлса, иккин-
чи томонга қум тўлдирилган қанор осиб, ўлдирардилар. 
Каштачи аёл Дўғуланг учун ҳам шундай қум тўлдирилган 
қоп тайёрлаб қўйилган эди.

Жаллодлар ҳайт-ҳайт деб қичқиришиб, таёқлар би-
лан калтаклаб қутуриб бўкираётган туяни узун сержун 
пахмоқ оёқларини букиб, чўккалашга мажбур қилди-
лар. Дор тайёр бўлган эди.

Ноғоралар яна такатумни бошлади. Сал ўтмай улар 
айюҳаннос кўтариб даранглаб одамларнинг қулоқ-мия
ларини танг қилиб, юракларни ларзага келтирадилар.

Шунда наърадор нўён яна бир карра – бу сафар эр-
мак учун бўлса керак – каштачи аёлдан сўради:

– Охирги маротаба сўрайман. Сен суюқоёқ аҳмоқ бари 
бир ўлиб кетасан. Болангнинг ҳам куни битган! Сени нима 
дейлик? Наҳотки, боланг кимдан бўлганини билмасанг? 
Балки аҳмоқ каллангни жойига қўйиб эсларсан?

– Кимданлиги эсимда йўқ. Бунга анча бўлган. Бу ер-
дан узоқда эдик, – жавоб берди шўрлик каштачи аёл.

Даштни эркакларнинг тўнг, хунук хахолашлари ва 
хотин-халажнинг кинояли чувиллашлари тутиб кетди.

Нўён эса сўрашдан қўймасди:
– Бундан чиқди, нима, бозорга солганмидинг ўзингни?
– Ҳа, бозорга солган эдим! – терс жавоб берди Дўғу-

ланг.
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– Савдогармиди ё дайди саёқмиди? Бозор ўғриси 
эмасмиди, ишқилиб?

– Билмадим. Савдогарми, дайдими ё бозор ўғриси, – 
такрорлади Дўғуланг.

Яна издиҳом хахолаб, қий-чув кўтарди.
– Унга нима фарқи бор. Савдогарми, дайдими, ўғри-

ми – ишини бозорда битирса бўлди-да!
Шунда кимдир кутилмаганда сипоҳийлар орасидан 

овоз берди. Кимдир қаттиқ қичқириб деди:
– Менман боланинг отаси! Керакми шу сизга – мен-

ман боланинг отаси!
Издиҳом сув қуйгандай жимиб қолди. Ҳамма ҳай-

рон, карахт. Ким бу? Ким у ўлимнинг сўнгги чақириғи-
га «лаббай» деган? Каштачи ўлим олдида ҳам очмаган 
сирни ким очди?

Ҳамма лол. Юлдуз қаншар отини илгари суриб юз-
боши Эрдене олдинга чиқди. У Оқюлдузни ўз жойида 
маҳкам тутиб, узангидан кўтарилиб издиҳомга қарата 
баланд овоз билан ҳайқирди:

– Мана, менман! Бу менинг ўғлим! Ўғлимнинг оти 
Қунан! Онасининг оти Дўғуланг! Мен юзбоши Эрдене 
бўламан!

Шу сўзларни айтиб, ҳамманинг кўз ўнгида отдан сак
раб тушди. Оқюлдузнинг бўйнига кафти билан қарсил-
латиб урди, от ўзини четга олди. Эрдене йўл-йўлакай 
устидаги совут-сипар, қурол-яроғларини ечиб атрофга 
улоқтириб ташлади. У жаллодлар тутиб турган кашта-
чи аёл томонга юрди. Атроф сукунатга чўмди. Одамлар 
ўлимга азот юриб бораётган кишини кўз ўнгларида 
кўриб турардилар. Қатлга тайёр турган суюкли ёри 
ёнига етгач, Эрдене унинг оёғига тиз чўкди, қучоқлади, 
аёл унинг бошига қўлини қўйди. Ўлим остонасида улар 
яна қовушиб жонсиз қотдилар.

Шу ондаёқ довуллар даранглаб, оламни худди ҳур-
киб тўзғиган ҳўкизлар тўдаси каби ўз ўкиришларига 
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тўлдирди. Ноғоралар ҳаммани ўзига итоат эттириш, 
барчанинг эҳтиросини жунбишга келтириш учун та-
киллай кетди, ҳамма бирдан ҳушёр тортди, ҳаммаси 
яна жой-жойига тушди, амрона ҳайқириқлар янгради – 
барча йўлга тушишга, сафарни давом эттиришга ҳозир-
лансин; ноғоралар таранг дарангларди: барча барча-
дай бўлсин, ҳар ким ўз бурчини адо этсин! Жаллодлар 
дарҳол ишга тушдилар. Уларга яна уч ясовул кўмакка 
отилди. Улар юзбошини ерга йиқитиб, дарҳол унинг 
қўлларини орқасига боғладилар, каштачи аёлни ҳам 
шундай боғбанд қилдилар ва ҳар икковини чўккалаган 
туя олдига судрадилар; битта арқоннинг икки учини 
сиртмоқ қилиб туя ўркачларининг ўртасидан ташлади-
лар, бир сиртмоқни юзбошининг бўйнига, иккинчиси-
ни каштачи аёлга илдилар ва ноғораларнинг тинмаган 
сурони остида шоша-пиша туяни оёққа турғиза бошла-
дилар. Жонивор ўрнидан туришни истамай қаршилик 
кўрсатарди. Туя ўкирар, оғзидан кўпик сочар, тишлари-
ни ғазабланиб қасирлатиб, ғажиб ташламоқчи бўларди. 
Бироқ калтак зарбларига чидолмай ўрнидан қўзғалиш-
га мажбур бўлди ва баҳайбат гавдасини тик кўтариб 
оёққа қалқди. Икки ўркачли нортуянинг икки ёнида 
ўла-ўлгунча бирга бўламиз деб аҳд-паймон қилган се-
вишганлар сиртмоқда осилиб қолдилар, уларнинг гав-
далари жон таслим қилиш даҳшатида қалтирар, тўлға-
нарди.

Ноғораларнинг шовқин-сурони ичида хоқоннинг 
тахтиравонини тепаликдан қандай олиб тушганлари-
ни ҳеч ким пайқамай қолди. Хоқон қатлгоҳни тарк этди, 
унинг иши битган эди; жазодан кутилган мақсад амалга 
ошди, ҳатто кўзлангандан кўра ҳам аълороқ бўлди, ахир 
каштачи аёлнинг кўнглини ром этган номаълум кимса 
топилди, у кўрпа-тўшакда бўладиган эрмак-ўйинларни 
яхши кўрадиган юзбоши бўлиб чиқди; ҳа, юзбоши бу-
тун эл-улуснинг кўз ўнгида тавқи лаънатни ўз бўйнига 
илиб тақдирига тан берди, қилмишига яраша жазосини 
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олди; балки бу иш ҳам бир ёқаси ҳўв ўша Бўртэни ўз қу-
чоқларига босган ва охиригача кимлиги номаълум қол-
ган кимса эвазига олинган ўчдир; ўшандан кейин Бўртэ 
унга тўнғич ўғил туғиб берди, лекин хоқон умр бўйи 
юрагининг туби-тубида уни суймай, ёқтирмай ўтяпти...

Ноғоралар эса такатумни авжга миндириб, сурон 
солар, зўриқиб, кучаниб ғарқи ғазаб бўлиб, ошиқ-маъ-
шуқларнинг осилган гавдаларини кўтариб сафлар 
қаршисидан ўтаётган нортуяни кузатарди, бечора се-
вишганлар туянинг икки ўркачи ўртасидан ўтказилган 
бир арқоннинг икки учига осилган эдилар. Юзбоши ва 
каштачи аёлнинг жонсиз жисмлари туянинг икки биқи-
нида лопирлаб борар – булар бўлғувси жаҳон ҳукмдори-
нинг қонли шоҳсупасига келтирилган қурбонлик эди.

Довулбошлар юракларни ларзага солиб, қўрқинч ва 
харосонликка ботирар, қулоқларни кар қилиб, қоматга 
келтирарди. Шу куни ҳар ким ўз мақсади сари қатъият 
билан бораётган хоннинг амру иродасига қарши борса, 
бошига нима кун тушишини ўз кўзи билан кўриб ишонч 
ҳосил қилди...

Жаллод ясовуллар кўчма дорга айлантирилган нор-
туя билан лашкар ва кўронлар оралаб ўтиб бораркан, 
сўнг улар ўлдирилганларнинг жасадларини олдиндан 
қазиб қўйилган чуқурга ташлаб кўмарканлар, довул-
бошлар тўхтамай гумбурлаб турди, ноғорачилар қора 
терга тушдилар.

Бу орада қўшин йўлга тушди ва яна Чингизхоннинг 
саҳройи лашкари Кунботар сари ҳаракатга кирди. Сон-
саноқсиз суворийлар, ўғруқ кўч-кўронлари, озиқ-емиш 
учун ҳайдаб кетилаётган подалар, қуролсозлар ва ара-
валарга жойлашган бошқа ҳунарманд усталар, кимки 
сафар билан кетаётган бўлса – бари, бирон тирик жон 
қолмай зудлик билан йўлга отланар, зудлик билан Са-
риўзакдаги бу худо қарғаган ерни тарк этар, бир зум 
бўлсин пайсаллашни истамас эдилар; ҳамма ташлаб 
кетган ерда ўзини қаерга уришни билмай довдираган, 
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гангиган, дардини кимга айтишни билмаган саргардон 
бир жонгина қолди – у ҳам бўлса қўлида бировнинг 
боласини кўтариб олган чўри Олтун эди. Уни бирдан 
ҳамма бирваракайига унутди, у ҳали ҳамон ҳаёт экан-
лигидан ҳаммалари худди уялгандай бўлишиб, уни ўз 
ҳолига ташлаб кетишди, ҳаммалари гўё уни кўрмаганга 
олишди, ҳаммалари худди ўтдан қочгандай қочишди, 
ҳеч кимнинг у билан иши-ҳуши бўлмади.

Кўп ўтмай атроф тумонат жимиб қолди, на довулбош
лар, на савту сурон ва на байроқлар... Фақат от тақала-
ридан тушган излар, тезакларгина сафарнинг қайга 
кўчганлигини англатарди. Лекин Сариўзак даштлари-
да унча кўп ўтмай бу излар ўчиб кетади шаксиз...

Ташлаб кетилган, ҳайқирган чўлда ёлғиз қолган чўри 
Олтун кечаги манзилларнинг ўчоқларидан унутилган, 
ташланган овқат сарқитлари, чала-ярим тозаланиб 
улоқтирилган суяк-сўпоқларни йиғиб халтасига солар-
ди; турли-туман нарсалар орасидан у кимнингдир ёди-
дан чиққан пўстагини топди ва уни ҳам елкасига орт-
ди; кечаси ўзи билан боланинг тагиги солишга ярайди, 
ахир у энди беихтиёр она бўлиб қолди...

Чиндан ҳам, Олтун нима қилишини, бошини қайга 
уриш, қаердан бошпана топиш, болани қандай боқиш-
ни билмасди. Кундузи-ку қуёш чарақлаб туради, бир 
кунини амал-тақал қилиб ўтказса бўлади, ҳатто кутил-
маганда бахти кулиб боқиши ҳам ҳеч гап эмас, эҳтимол 
шундоқ рўпарасидан лоп этиб бирон қўналға чиқиб 
қолар – овлоқ дашт пучмоқларида ташлаб кетилган 
чўпон-чўлиқнинг хароба ўтовлари учрамайди дейсиз-
ми. Ҳеч кутилмаганда бирдан озодликка чиққан чўри 
шуларни ўйлар, ўзини ўз хаёлларига ишонтирмоқчи 
бўлиб уринарди. У ўз эмгагига тушган қисмат юкидан 
қаттиқ хавотирда эди. Ахир чақалоқ тезда уйғонади, 
очиқади, сут талаб қилади ва очликдан унинг қўлида 
ўлиб қолади. У худди мана шундан жуда қўрқарди. Би-
рон чора-тадбир топиш, эпини қилишга ожиз эди.
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Олтуннинг ишониш қийин бўлган ёлғиз умиди – агар 
бу бийдай даштларда одам қораси қолган бўлса, чўлдан 
бирон кимсани топиш, мабодо, улар орасида эмизикли хо-
тин чиқса, унга болани топшириш ва бунинг эвазига ўзи-
ни ихтиёрий суратда қулчиликка таклиф этиш...

Чўри чўлда сарсон-саргардон кезар, қаёқ тўғри келса 
шу ёққа – дам шарққа, дам ғарбга, дам яна Кунчиқарга 
қараб кетарди... У қўлида бола билан тиним билмай йўл 
босарди. Кун пешинга яқинлашарди, гўдак борган сари 
безовта бўлиб ғимирлар, ғингшиб йиғлаб, кўкрак талаб 
қила бошлади... Чўри чақалоқни бошқатдан ўраб-чир-
маб уни қўлида аллалаганча яна йўлга тушди. Лекин 
кўп ўтмай бола янада қаттиқроқ йиғлади. Энди у сира 
йиғидан тўхтамас, йиғининг зўридан юзи кўкариб бо-
рарди. Шунда Олтун юришдан тўхтаб нима қилишини 
билмай фарёд кўтарди:

– Ёрдам беринглар! Ёрдам беринглар! Мен нима қи-
лай ўзи? 

Поёнсиз дашт маконларида на тутун ва ўт учқуни 
кўринарди. Атроф кета-кетгунча ҳувиллаган яйдоқ 
дашт, кўз илғайдиган ҳеч вақо йўқ... Боши ва охири йўқ 
чўл, боши ва охири йўқ кўк осмон, фақат бир парча оқ 
булут оҳиста осмон юзида айланади...

Чақалоқ йиғи зўридан ғужанак бўлиб қолди. Олтун 
ёлвориб ўз-ўзича гапира бошлади:

– Хўп, мендан нима истайсан ўзи, бўталоғим?! Дунёга 
келганингга эндигина етти кун бўлди! Шўрингга шўрва 
тўкилди ёруғ дунёга келиб... Сени нима билан овутай, 
етимчагинам? Кўрмайсанми, ҳатто зоғ учмайди бу ер-
ларда! Сен билан мендан бошқа ҳеч зоғ йўқ бу оламда, 
фақат сену мен икки аламдийдамиз, ҳа, яна осмонда 
бир парча оқ булут, ҳатто қуш учмайди, фақат бир пар-
ча оқ булут кезади... Қайга борайлик, бошимизни қай-
га урайлик? Сени нима билан боқаман? Ҳамма бизни 
ташлаб кетди, ҳеч кимга керагимиз йўқ, ота-онангни 
осишди ва қора ерга тиқишди. Нима қилишаркин одам-
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лар урушиб, нимага бир-бирлари билан куч синашади, 
байроқлар кўтариб, ноғора чалиб. Нималар топаркин-
лар бу одамлар, сен шўрлик гўдакни ҳар нарсадан айи-
риб, жудо қилиб?!

Олтун яна чўл бўйлаб чопиб кетди. У болани бағри-
га маҳкам босганча югурар, ишқилиб тўхтамасам, 
ишқилиб ўтириб қолмасам, ишқилиб алам-изтиробдан 
юрагим ёрилиб ўлмасам... бўлди, дерди... Гўдак эса анг
лашни истамас, чинқириб, бўғилиб йиғлар, сут бер, қай-
ноқ она сутимни бер деб ҳиқилларди.

Олтун умидини йўқотиб тош устига ўтирганини 
билмай қолди. У кўзидан ёшлари шашқатор қуйилиб, 
алам билан кўксини шариллатиб очди ва болага ҳеч қа-
чон фарзанд дудоғини кўрмаган, қуриган, сўлғин кўк
рагини тутди:

– Бўлди, ма, ма! Кўр ўзинг! Сутим бўлса сен етимча-
га аллақачон бермасмидим! Чапиллатиб эммасмидинг! 
Ма, ол! Ўзинг кўр, балки шундан кейин мени қийнаш-
ни бас қиларсан! Нималар деб валдираяпман! Кимга 
гапиряпман! Бу қуриб шалвираган кўкракдан нима 
фойда, бошингга урасанми! О, Осмон, қаттиқ бошимга 
солмаган яна не кўргиликларинг бор?

Гўдак кўкракни оғзига солгач, шу заҳоти жимиди, 
кичкина вужуди билан тўйиб-тўйиб эмишга чоғланиб, 
милкларини чапиллатиб ишга солди, қувонч акс этган 
кўзларини дам очиб, дам юмиб пирпиратди.

– Ана, кўрдингми? – деди хотин гўдакка таънаомуз 
сўзланиб. – Ишондингми? Энди ишондингми ҳеч нар-
са йўқлигига? Сен мана ҳозир илгаригидан бешбаттар 
дунёни бошингга кўтариб йиғлайсан, унда мен нима 
қиламан кейин бу худо урган чўл маликда? Нега алда-
динг дейсан? Ахир ўзимга қолса, сени ҳеч алдармидим? 
Умрим чўриликда ўтди, лекин ҳеч қачон ҳеч кимни ал-
даган эмасман. Онам менга болалигимда айтарди: биз-
нинг авлодимиздан ҳеч ким Хитойда бировни алдама-
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ган, деб. Майли, майли, эмавер, эмавер эрмак қилиб, шу 
сенга ёқса, бирпасдан кейин кўраман ҳолингни...

Чўри хотин Олтун ҳозир рўй бериши муқаррар бўл-
ган аламли фарёд сасини кутиб, ўз-ўзича шундай ғуд
ранарди. Лекин не кўз билан кўрсинки – гўдак унинг 
қуруқшаган кўкрагини сира қўйворай демас, аксинча, 
ажаб, унинг тирноқдай кичкина юзида ажиб бир фа-
роғат акс этарди...

Олтун боланинг оғзидан оҳистагина эмчагини 
чиқарди ва кўксидан оппоқ сут отилганини кўрди, у 
инграб юборди. Камоли ҳайрат ичида у эмчакни яна 
бола оғзига солди, кейин яна унинг оғзидан аста олиб, 
яна сут баралла оқаётганини кўрди. Унинг кўкрагига 
сут келибди! Энди у бутун аъзойи баданига куч-қувват 
ёйилиб кираётганлигини аниқ ҳис қилди.

– О, худойим! – беихтиёр тўлқинланиб кетиб деди 
чўри Олтун. – Сут келибди менга! Чинакам сут! Эшит
япсанми, кичкинтойим, энди мен сенга она бўламан! 
Энди сен ўлмайсан! Оҳимиз осмонга етиб борди! Сен 
менинг азоб билан топиб олган боламсан! Сенинг отинг 
Қунан. Сени ота-онанг шундай деб аташган. Улар сени 
дунёга келтиришган бир-бирларини севишиб. Шунинг 
учун улар ширин жонларидан жудо бўлишди! Сенга йўқ-
дан сут ато этиб ўз мўъжизасини кўрсатди, шукрингни 
унга айт, болакайим...

Рўй берган воқеадан лолу ҳайрон Олтун жимиб қол-
ди, вужуди қизиб кетди, пешонасига тер чиқди. Поёнсиз 
яйдоқ чўл уфқларига кўз югуртириб, у бирон қимирла-
ган тирик жонни кўрмади. Фақат қуёш кўкда нур сочар 
ва боши узра ёлғиз оқ булут айланарди.

Оғзи сутга тўлиб тўйиб эмган бола кўзи уйқуга тол-
ди, чўрининг ярим букилган қўлида қулайгина ўрна-
шиб олган вужудчасини эмин қўйиб юборди, бўшашди, 
бир маромда нафас олди. Хотин бечора бошига тушган 
барча кўргилик – шўришларни унутиб, яқингинада қу-
лоғини батанг қилган довулларнинг қаҳрли суронидан 
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қутулиб, ўзини аста-секин ўнглади, илгари ҳеч туйиб 
кўрмаган, оналик, бола эмизиш ҳиссиётлари лаззатла-
рига ғарқ бўлди. Шунда у ер, осмон, сут шарофат ҳамда 
саҳоватга тўлиқ ягона бир яхлит нарса эканлигини ал-
ланечукдир сезди...

Бу орада ҳарб сафари давом этарди... Жаҳонгирнинг 
мўр-малахдек қўшини саҳройи забт билан Кунботар то-
мон тўхтамай илгариларди. Лашкар, кўронлар, подалар...

Чингизхон қўриқчилар ва аъёнлар қуршовида, ипак 
билан оғзидан ўт сочган аждарлар тикилган яловларини 
кўтарган туғбардорларини олдига солиб, худди қисмат-
нинг ўзидай ҳайратангез, ёллари оппоқ, думи қора, чарча-
мас, вафодор тўриқ отига миниб йўл босарди.

Тўриқнинг кучли туёқлари остида замин гулдираб 
орқага сузиб ўтар, ер ортга қочар, лекин ҳеч камаймас, 
охири кўринмас, аксинча яна ва яна пайдо бўлаверар, 
ҳеч етиб бўлмас азал уфқлар ичра макон-маконлар-
га ажралиб кўпайиб бораверарди. Бу маконларнинг 
чек-чегараси йўқ эди. Бу поёнсиз ер олдида, ниҳояти, 
бир заррагина бўлган хоқон кўзга илинган ва илин-
маган неки бор, барини эгаллашни, ўзини Тўрт Тараф 
Жаҳоннинг Ҳукмдори деб тан олишларини истарди. 
Шунинг учун ҳам, босиб эгаллаб олиш, қўлга киритиш 
учун йўлга чиққан, саноқсиз қўшинларини ҳарбу зарб
га етаклаб борарди...

Хоқон қаҳрли ва жим эди, асли ўзи ҳам шундай бўли-
ши керак. Лекин ҳеч ким унинг кўксида қандай тўфон 
кўтарилганлигини хаёлига келтирмасди. Ҳатто хоқон 
кутилмаганда бирдан отининг бошини кескин шиддат 
билан орқага буриб юборганида ҳам ҳеч ким ҳеч нарса-
ни тушунмади; у отни шунчалар тез орқага қайтардики, 
изидан келаётган аъёнлари сал бўлмаса у билан тўқна-
шиб кетардилар, улар ўзларини базўр четга тортдилар. 
Хоқон қалтираган кафтларини пешонасига соябон қи-
либ, хавотир ва ташвиш ичида кўк юзига кўз соларди. 
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Йўқ, йўқ эди оқ булут, на ортда, на олдинда, қайда қол-
ган, қайда тўхтаган, ном-нишонаси кўринмасди...

Мана шундай, ҳеч кутилмаганда ғойиб бўлди унинг 
боши узра соя солган оқ булут. Шу ғойиб бўлганча ҳеч 
қорасини кўрсатмай кетди. Булут хоқонни тарк этди.

Итилга етгач, Чингизхон Кўк Осмон мендан юз ўгир-
ди деган қарорга келди. У ёғига оёғи тортмади. Европа-
ни эгаллаш учун ўғиллари ва набираларини жўнатди. 
Ўзи эса ортга, Ўрдосга қайтди ўлгали шу ерда, балки кў-
милгали шу ерда...

* * *
Бу ўлкаларда поездлар ғарбдан шарққа ва шарқдан 

ғарбга ўтиб борадилар...
1953 йилнинг февралида шарқдан ғарбга, Сариўзак 

чўлларидан ўтиб бораётган йўловчи поездлар орасида 
бир поезд қаторнинг бош қисмида махсус вагон тир-
калган ҳолда йўлга чиққан эди. Юк ташувчи вагонга 
уланган, ҳеч бир рақам билан белгиланмаган ушбу ва-
гон ташқаридан қараганда, бошқаларидан ҳеч қандай 
фарқи йўқ эди, лекин ичкариси тамомила бошқа эди 
– вагоннинг бир қисми алоқа бўлими бўлиб, ундан бу-
тунлай ажратиб ташланган иккинчи қисми эса давлат 
хавфсизлик идораларининг алоҳида назорати остидаги 
шахслар олиб юриладиган терговхонага мослаштирил-
ган эди. Қозоғистон давлат хавфсизлик тезкор бўлим-
ларидан бирининг катта терговчиси Тансиқбоев кўриб 
чиқаётган махсус иш туфайли бу ерга тушиб қолган 
одам Абутолиб Қуттибоев эди. Қамоққа айлантирилган 
вагоннинг бу томонида Абутолиб Қуттибоевни Тан-
сиқбоевнинг ўзи ва кучайтирилган соқчилар қўриқлаб 
боришарди. Уни аллакимлар билан юзлаштириш учун 
бошқа шаҳарларга элтардилар.

Олдига қўйилган мақсадига етиш учун Тансиқбоев 
ҳеч нарсадан қайтмасди. Тергов қилиш йўлда ҳам тўх-
тамади. Немислар қўлига асир тушиб, сўнг асирликдан 
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шубҳали бир вазиятда қочган, тақдир тақозоси билан 
Югославияга бориб қолган ва бу ерда бўлажак югос-
лав ревизионистлари ҳамда инглиз разведкаси билан 
тўғридан-тўғри алоқа ўрнатган, кейин душманнинг 
махсус хизматига ёлланган бир гуруҳ кимсалар томони-
дан тузилган қўпорувчилик тармоғини қадам-бақадам 
фош қилишга Тансиқбоев бел боғлаган эди. Тинимсиз 
сўроқлар, кўрсатмалар бевосита ва бавосита далиллар-
ни солиштириш ва энг муҳими, тергов илоҳасининг 
тўла тантанасига эришиб, айбланувчиларнинг ўз қил-
мишларини тўла ўз бўйниларига олишларини таъмин-
лаш, тавбаларига таянтириш ва шу йўл билан Совет 
ҳокимиятининг вақт-соати етгунча пусиб ётган, чет 
элларга сотилган душманларини ҳар томонлама фош 
қилиб ташлаш зарур эди.

Ишга етарли асос солинган эди – Абутолиб Қуттибо-
ев терговлар чоғида Югославияда жанг қилган ўнларча 
собиқ ҳарбий асирларнинг номларини тилга олди. Тек-
ширувлар давомида уларнинг кўплари тирик ва соғ-са-
ломат эканлиги, мамлакатнинг турли бурчакларида 
яшаётганликлари маълум бўлди. Бу кимсалар аллақа-
чоноқ қўлга олинган, улар ўз навбатида, терговларда 
яна қанчадан-қанча кишиларнинг номларини эслаган, 
шу билан Югославия хоинларининг рўйхатини янада 
тўлдирган эдилар. Хуллас, иш анча жонланган, душман 
унсурларни фош қилишда олдиндан чора-тадбир кўриб 
қўйиш ҳеч қачон зиён келтирмайди, деб ҳисоблайдиган 
юқоридаги катталарнинг маъқуллашлари туфайли ан-
чагина жиддий тус олган эди. Югославия компартияси 
билан халқаро тортишувлар тобора қизиб борар, Ста-
линнинг шахсан ўзи Титонинг бошига тавқи лаънат 
ёғдириб турар, шундай бир пайтда ташаббус кўтариб 
чиққан Тансиқбоевнинг ишлари юришиб кетса ажаб 
эмас, бу фақат унинг ўзигагина эмас, бошқа шаҳарлар-
даги жуда кўп ҳамкасбларига ҳам «катта ўлжа» ва омад 
келтириши тайин эди. Шу маънода улар бу ишга ғоят-
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да қизиқиб, манфаатдорлик билан қарашар, вазиятдан 
фойдаланиб ҳаммалари янги амал курсиларига кўтари-
лишни мўлжаллар эдилар. Шунинг учун ҳам ҳаммала-
ри бир ёқадан бош чиқариб ҳамжиҳатликда иш кўрар-
дилар. Ҳар ҳолда, Чкалов (собиқ Оренбург), Куйбишев 
сингари вилоят шаҳарларида ва юзлаштириш, икки 
томонлама сўроққа тутиш мақсадида Абутолиб Қутти-
боев олиб борилаётган Саратовда Тансиқбоевнинг ке-
лишини сабрсизлик билан кутаётган эдилар.

Тансиқбоев вақтни бой бермас, ишда тезкорлик ва 
зўр беришликни ёқтирарди. У тергов бериб қамоқда 
ётган кимсага ташқарига чиқиш қандай таъсир қили-
ши, маҳбус панжара билан тўсилган дарча ортида ўтиб 
бораётган бекатларга қанчалар алам ва соғиниш билан 
қараётганлигини ҳам назардан қочирмай ҳисобга олар-
ди. Тансиқбоев Қуттибоевнинг кўнглидан нималар 
кечаётганлигини фаҳмлаб турар, мен терговчи бўлсам 
ҳам, сизга ёмонликни раво кўрмайман, деб иложи бо-
рича уни ишонтиришга уринар, тинмай қўйнига қўл со-
либ кўрар, сизнинг гуноҳингиз ҳам у қадар катта эмас, 
албатта, сиз резидентлик ҳам қилмагансиз, бу менга 
кундай равшан бўлиб турибди, деб қўярди. У ўсмоқчи-
лаб, мамлакатда агарда фавқулодда ҳолат юз бериб қол-
гудек бўлса, махсус хизматлар томонидан мўлжаллаб қў
йилган агентура тармоғининг бошлиғи ҳам бошқа одам 
бўлса керак, дерди. Шунинг учун агар Қуттибоев терговда 
бош резидентни аниқлашга кўмаклашса, ва энг муҳими, 
юзма-юз учрашганда, буни очиб ташлаб, қатъият билан 
исботлаб берса, унда ўз тақдирини ҳам анча-мунча енгил-
латиши мумкин. Ҳа, анча-мунча енгиллатади. Қарабсиз-
ки, беш-олти йилдан сўнг ўз оиласи, бола-чақаси бағрига 
қайтади. Ҳарқалай, агар у терговга холис ёрдам берса, энг 
оғир жазо – отилиб кетишдан қутулади ва аксинча, қанча 
қайсарлик қилса, ишни чигаллаштирса, жазо идоралари-
дан бор ҳақиқатни яширса, ўзига баттар қийин бўлади, 
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оиласининг бошига бундан ҳам ёмонроқ бахтсизлик сола-
ди. Яна ким билсин, балки ёпиқ суд уни ўлимга ҳукм этар...

Тансиқбоев кўзлаган ишида мўлжалга аниқ уриш 
учун бошқа бир ғаламисликни ҳам пишитиб қўйган 
эди. У маҳбуснинг миясига яна шуни ҳам қуярдики, агар 
биз билан ҳамкорлик қилсангиз, унда Сариўзакда ёзиб 
олинган ривоятлар ва айниқса, «Манқурт афсонаси» 
ва «Сариўзакдаги қатл» ишга тиркалмайди. Аксинча, 
агар Қуттибоев ҳамкорликка кўнмаса, унда Тансиқбоев 
судда бу қўлёзмалар усталик билан ниқобланган эски 
миллатчилик ташвиқотлари сифатида қаралишини та-
лаб этади. Шубҳасиз, «Манқурт афсонаси» – аждодлар-
нинг унутилган ва ҳеч кераги бўлмаган тилини тирил-
тиришга бўлган зарарли уриниш; «Сариўзакдаги қатл» 
эса – кучли юқори яккаҳокимликни қоралаш, давлат 
манфаатларининг шахс манфаатларидан устунлиги ғо-
ясини бузиб кўрсатиш, чириган буржуа индивидуализ-
мига хайрихоҳлик, коллективлаштиришнинг умумий 
йўналишини, яъни коллективнинг ягона мақсадга бўй-
суниши заруратини қоралаш, буларнинг баридан эса 
социализмни салбий йўсинда кўрсатиш ва изоҳлашга 
уриниш келиб чиқади. Ўзингизга маълумки, социалис
тик манфаатлар ва принципларни ҳар қандай тарзда 
бузишга уринишлар Омонсиз тарзда жазоланади... Да-
ладаги жамоа бошоғини ижозатсиз кўтариб кетган 
кимсани бекорга ўн йилга лагерларга жўнатмайдилар. 
Мафкуравий «бошоқлар»ни териб юрганларни нима-
лар кутаётганлигини гапириб ўтиришга ҳожат борми-
кин! Иш мана шундай тарзда тақдим этилганда суд яна 
қўшимча моддалар қўйиб, қўшимча айбларни кўриб 
чиқиши эҳтимолдан узоқ эмас. Шуларни айтаркан, Тан-
сиқбоев ўз сўзлари янада ишонарли бўлиши учун ўзи-
нинг Сариўзак ёзмалари ҳақидаги аниқ-равшан хуло-
саларини овоз чиқариб бир неча маротаба ўқиб берди. 
У яна ҳар гал шуни ҳам таъкидлаб ўтардики, бу қўлёз-
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малар Қуттибоевни қамаш унга қарши иш қўзғатишга 
асосий сабаблардан бўлди...

Поездга тушганларининг мана, иккинчи куни ҳам 
ўтди. Абутолиб Сариўзакка яқин қолгани сари панжа-
ра билан тўсилган дарчадан липиллаб ўтаётган кўз 
илғамас кенгликларга қараб тобора қаттиқроқ ҳая
жонланарди. Терговчининг зўр бериб кўндираман деб 
уринишлари, ғазабини сочиб дўқ-пўписа қилишлари-
дан, терговдан бўшаган, қутулган соатларда у ичи қа-
лин темир тунука билан қопланган ҳибсхона купеси-
да ўзи билан ўзи ёлғиз қоларди. Худди Олма-отадаги 
ертўла каби бу ер ҳам ростмана қамоқ эди, бу ерда ҳам 
дарчага худди у ердаги каби мустаҳкам панжара қоқил-
ганди, бунда ҳам эшикдаги туйнукдан назоратчининг 
ўқрайган кўзи мўраларди. Лекин шундай бўлса ҳам, бу 
ҳар ҳолда йўл эди, жой алмаштириш эди, ва ниҳоят, бу 
ерда у куну тун шипда кўзини кўр қилиб ярқираб ёниб 
турувчи ваҳшиёна электр чироқдан қутулган эди. Ҳам-
мадан ҳам муҳими, унинг юрагини бир умид дам ёниб, 
дам ўчиб, тинимсиз орзиқтирар, ўртагандан ўртарди. 
Абутолиб Бўронли бекатига етиб болаларим, хотиним-
ни кўзимнинг қири билан бўлса-да, бир мартагина кўр-
сам эди, дерди. Ахир, мана, шунча вақт ўтиб, уларга бир 
оғиз хат ёзиб, хабар жўнатолмади, улардан ҳам на хат 
келди ва на хабар.

Абутолибни қамоқхонанинг ҳамма ёғи ёпиқ маши-
насида Олма-Ота яқинидаги темир йўл бекатига келти-
риб, махсус вагоннинг купесига жойлаштириб қоровул 
қўйганларидан бери унинг кўнгли шундай умид-армон, 
ташвиш-хавотирлар ичида ўртанарди. У қайси томонга 
йўлга тушганликлари, поезд Сариўзакка қараб жилган-
лигини сезгандан кейин юраги илгаригидан баттарроқ 
ҳаприқиб, типирчилади. Бир зумга бўлса ҳам, кўз қири-
да бўлса ҳам болаларини, Зарифани бир кўрсайди, ана 
ундан кейин нима бўлса майли эди, бир кўрса, шундоқ 
кўз қирини ташласа, бас...



381

Уйни шунчалар соғинган эдики, энди бошқа ҳеч нар-
са хаёлига сиғмас, уззукун худодан Бўронли бекатидан 
кундузи ўтайлик-да, ишқилиб, кечасига, тун қоронғи-
сига тўғри келиб қолмасин-да, илойим Зарифа билан 
болалари поезд ўтаётган маҳалда барак ичида бўлма-
синларда, айтинг-айтинг, улар ташқарида юрган пайт-
га тўғри келсин-да, деб тинмай ёлворарди.

У толедан ёлғиз мана шунигина илтижо қилиб сўрар-
ди. Бор-йўғи шу, холос. Лекин бундоқ ўйлаб қараганда, 
ҳақиқатан ҳам, худонинг қудрати билан бошқача эмас, 
айнан мана шундай бўлиб чиқса, унда нима қиларкин – 
нега ахир болалари ва Зарифа худди ўша соатда ҳовли-
да юришмасин, нега болалар одатдаги ўйинларини ўй-
нашмасин, Зарифа эса худди мана шу вақтда кирлари-
ни ташқарига олиб чиқиб ёяётган бўлмасин ва шунда 
тасодифан, кўз учида ўтиб кетаётган поездга бир қараб 
қўймасин, шунда болалар ҳам турган жойларида таққа 
тўхтаб, вагонларнинг лип-лип ўтаётган ойналарига қа-
раб қолишмасин. Балки бирдан худодан бўлиб, поезд 
кутилмаганда, бекатчада бир неча дақиқага шартта 
тўхтаб турса-чи! Ахир жуда камдан-кам бўлса-да, бўл-
ган-ку шундай ҳодисалар! Шунда Абутолибнинг юраги 
қинидан отилиб чиқиб кетишига оз қоларди: бир қа-
раса, шундай омад кулиб боқишини истарди, яна бир 
томондан, яхшиси, керак эмас, дерди. Йўқ, мен бундай 
даҳшатли синовга бардош беролмайман, ўлиб қоламан, 
бунинг устига болакайларнинг кейин ҳоли нима кеча-
ди – отасини панжара билан тўсилган ойна ортида кўр-
салар нима аҳволга тушадилар, уввос тортиб йиғи-сиғи 
бошлаб юбормайдиларми... Йўқ, йўқ, яхшиси, кўрмаган-
лари маъқул...

У ўзига далда бериш, тақдирни юмшатиб, ўз томони-
га оғдириш, марҳаматини қозониш ва шунинг бароба-
рида орзу-истакларига етишни осонлаштирмоқчидай 
бўлиб, дам-бадам турли темир йўл бекатлари, йўл ёқа-
ларидаги белгилар, поездлар ҳаракатининг ҳар турли 
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жадвалларини хаёлидан ўтказиб, миясида айлантирар, 
ҳаммасини ҳисоблаб кўрарди. Куннинг қай вақтида 
Сариўзакнинг Бўронли бекатидан ўтишини аниқлаш 
унинг учун ҳозир жуда муҳим эди. Лекин барча ҳи-
соб-китоблари қулай келган чоғда ҳам, уни шубҳа ва ха-
вотир бир зум ҳам тарк этмасди. Ахир мумкин-ку поезд 
ушланиб қолиши, графикдан чиқиб кетиши, кечикиши 
– қалин қор тушган кезларда бундай воқеалар тез-тез 
бўлиб туради. Энг алам қиладигани, худо кўрсатмасин, 
поезднинг бекатдан тунда ўтиши эди, ана унда Зарифа 
болакайлари билан ухлаб ётган бўлади, отаси уйдан 
атиги бир неча қадам наридан поездда ўтиб кетаёт-
ганлигини ҳатто хаёлларига ҳам келтиришмайди. Бу 
тахминни ҳам эътибордан соқит қилмаслик керак эди. 
Шуни ўйлаб Абутолиб оғир изтиробга тушар, ўзининг 
қурби ҳеч нарсага етмаслиги ҳамда вазиятдан қочиб 
қутулиб бўлмаслигини англаб ўзини қўярга жой топол-
масди.

Абутолиб бошқа бир нарсадан ҳам ёмон хавотирга 
тушар ва ёлвориб худодан бундан сақлашни сўрарди – 
ишқилиб, қирғийкўз терговчи Тансиқбоев навбатдаги 
терговни худди мана шу пайтда, улар Бўронли бекати-
дан ўтаётганларида бошлаб қолмасин-да.

Одамнинг ўз жовдан азиз кишиларини шундайги-
на кўз учида кўришдек оддий тоза бир истагига қан-
чадан-қанча тўсиқлар, хавф-хатарлар қарши туриши 
мумкин экан-а. Озодликдан маҳрум бўлишнинг кул-
фати шу-да. Абутолибга фақат бир нарсагина қувонч 
ва умид бағишларди. Ҳар ҳолда живдак бўлса ҳам ома-
ди бор экан! Унинг купе-камерасининг дарчаси поезд 
ҳаракатининг худди ўнг томонда жойлашган, Бўрон-
ли бекатидаги узун пастак барак йўлнинг худди мана 
шу ёғига тўғри келарди. Мана шу изтиробли ўй-хаёл-
лар, қўрқинч-хавотирлар, шубҳа-гумонлар Абутолиб-
ни аламли кечинмалар гирдобига тортар, ўз қисмати 
устида қайғуришдан чалғитарди. У кутишнинг музтар 
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дақиқаларига бошдан-оёқ шўнғиган, энди сира ўзини 
ўйламас, рўй бераётган воқеанинг таг-заминини анг
лашни истамас, терговчи Тансиқбоев томонидан қў
йилаётган мудҳиш айбловлар бошига не қора кунларни 
солиши мумкинлиги ҳақида бош қотиргиси келмасди. 
Тансиқбоев эса зўр бериб бу айбларни унинг бўйнига 
қўйишга уринар, ҳеч нарсага қарамасдан, қандай қилиб 
бўлмасин, ўз олдига қўйган мақсадига етишни кўзлар-
ди – гўё уруш йилларидан бери мавжуд душманнинг 
яширин агентура тармоғини очиб ташлаб, унга барҳам 
бериб, гўё шу билан давлат хавфсизлигини сақлаш 
пайида бўларди. Ҳолбуки, бу сохта, уйдирма ишни 
унинг шахсан ўзи тўқиб чиқарган эди.

На худо ва на шайтондан қўрқадиган Тансиқбоев 
ҳаммасини худди худо ва шайтон каби олдиндан кўр-
ган, ҳисоблаб чиққан, энди гап ҳаракатда қолган эди. 
Шу мақсад билан у йўлга чиққан, шу мақсад билан у 
Абутолиб Қуттибоевни бошқа шериклари билан юз-
лаштириш учун купе, ҳибсхонага солиб олиб борар, ба-
рини кўвдалангига ҳал этишни мўлжалларди.

Абутолиб эса худодан фақат бир нарсани сўрарди – 
вагон деразасидан бир зумга бўлса ҳам, болакайлари 
Эрмак ва Довулни, Зарифани кўрса бас, ишқилиб, ҳеч 
нарса халал бермаса бўлгани, ахир яна қачон дийдор на-
сиб этади. У эндиликда ҳаётдан шундан ортиғини сўра-
мас, юрагининг туб-тубида шундай аччиқ, аламли бир 
хулосага келган эдики, унинг манглайига шу шўриш
лар битилган! Бу унинг толе лавҳасида бахтнинг энг 
сўнгги лаҳзаси бўлажак. Зеро, сўнг у ҳеч қачон ўз оила-
си бағрига қайтмаяжак, зотан, Тансиқбоев томонидан 
унинг бўйнига юкланаётган айб унга ҳалокатдан ўзга 
ҳеч нарса келтирмагай. Уни сал олдинроқ ё сал кейин-
роқ лагерларнинг фалокати кутади. Негаки у Тансиқ-
боев олдида ҳеч қандай ҳақ-ҳуқуққа эга эмасди ва ҳеч 
ким уни ҳимоя қилмасди. Шунингдек, ҳамма нарсага 
қодир ҳукумат олдида ҳам у ҳеч қандай ҳақ-ҳуқуқ ва 
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ҳимояга эга эмасди. Абутолиб қатъий хулоса чиқарган 
эди: у Тансиқбоев қўлида ўлиб кетишга маҳкум. Ўз нав
батида Тансиқбоев ҳам доим ўзини чархлаб турадиган 
бемаъни жазо тизимининг кичкинагина бир мурвати 
эди, холос. Бу жазо тизими социализмнинг оламшумул 
ҳаракатини тўхтатиш, бутун ер юзида коммунизмнинг 
тантана қозонишига тўсқинлик қилиш пайида юрган 
душманларга қарши тинимсиз кураш олиб борарди.

Кимлигидан қатъи назар, бирон киши мана шун-
дай сеҳру жодули сўзлар билан айбдорга чиқарилса, 
билингки, кейин унга ҳеч қандай омонлик йўқ эди. 
Бунинг ортидан, албатта, у ёки бу тарзда жазо етиб 
келарди: ё отилиш, ё йигирма беш йилга озодликдан 
маҳрумлик, ё ўн беш ёки ўн йилга кесилиб кетиш та
йин эди. Бошқача бўлиши мумкин эмасди. Бундай 
пайтларда ҳеч ким бошқача бўлишини кутмас ҳам 
эди. Маҳкум ҳам, жазога тортувчи ҳам шуни бир хил-
да тушунар эдиларки, агар ушбу сеҳру жодули айблов 
сўзлари кучга кирса, бу жазо берувчини фақатгина 
айблабгина қолмай, балки шу билан бирга, душман-
ларни таг-томири билан йўқотиш учун истаганча 
чора-тадбир кўриш мажбуриятини юкларди. Ўзгача 
фикрда бўлувчилар қириб ташланишга маҳкум эди. 
Бу қонли тегирмонга янчиш учун тинимсиз қурбон-
лар келтириларди. Таъқиб ва тазйиқ остида қолган 
одамга ўзининг тамомила маҳкум эканлигини уқти-
риш ва бунинг инкор этиб бўлмас зарурат эканлиги-
ни миясига қуйиш ҳам талаб этиларди.

Шундай бўлиб чиқди ҳам. Поезд Сариўзак чўллари-
дан ўтиб борар, ғилдираклар тинимсиз айланар, Тан-
сиқбоев ва унинг маҳбуси битта вагонда кетишар – 
уларнинг ҳар бири ўз наздида меҳнаткашларнинг ман-
фаатларини ҳимоя қилиб тер тўкмоқда. Чунончи, биро-
ви яшириниб ётган мафкуравий душманларни яна бир 
карра омонсиз фош қилишни кўзлайди, нега десангиз, 
мана шундай фош қилишларсиз социализмни тасаввур 



385

қилиб бўлмайди. Нега десангиз, акс ҳолда социализм 
ўз-ўзидан барҳам еб, омманинг онгида қуриб битади. 
Шунинг учун доимо ким биландир курашиш, кимнидир 
фош қилиш, ниманидир тугатиш, мажақлаш талаб қи-
линарди...

Поезд эса елиб борарди. Абутолиб тақдирни ўзгарти-
ришга ожиз, қўлидан ҳеч нарса келмагани сабабли енгиб 
бўлмас зулмга, ўз аччиқ қисматига тан беришга мажбур 
эди. Олдин бунга у қанчалар қайсарлик қилиб, жон-жаҳ-
ди билан қаршилик кўрсатган бўлса, эндиликда бу воқеа
ларнинг барига шунчалик лоқайд, умидсизлик билан қа-
рарди. Эндиликда у агар худодан бўлиб дунёга қайтадан 
туғилганимда ҳам, бари бир Тансиқбоевларнинг орқаси-
да турган ғайриинсоний бадбашара кучга дуч келардим, 
у билан ҳеч қачон тўқнашишдан қочиб қутулмаган бўлар-
дим, деб ўйлар ва бунга тобора кўпроқ ишончи ортарди. 
Бу баттол куч урушдан ҳам даҳшатлироқ ва асирликдан 
ҳам қўрқинчлироқ эди. Зотан, у муддати тугамайдиган, 
охири кўринмайдиган ёвузлик, золимлик эдики, эҳтимол 
бу зулм дунё яралгандан буён давом этиб келарди. Чамаси, 
коинот чексизликлари ичра Иблис узоқ вақтлар ишсиз-
ликдан зерикиб қолганлиги учун одамзод болалари ўр-
тасида жазо тортиш навбати камтарин мактаб муаллими 
Абутолиб Қуттибоевнинг чекига тушган эди. Инсон зоти 
ер юзида пайдо бўлиши ҳамон бошқа барча махлуқлардан 
олдинроқ ёлғиз ўзи дарҳол Иблис билан топишди ва кун-
лар оша, асрлар оша ёвузликнинг тантанасини ўрнатди. 
Ҳа, ёлғиз инсонгина шундай ашаддий ёвузлик эгаси бў-
либ қолди. Шу маънода Тансиқбоев Абутолиб назарида 
мана шундай азал шайтонийликнинг рамзи эди.

Шунинг учун ҳам улар битта фавқулодда муҳим иш 
юзасидан битта поезд, битта махсус вагонда бирга йўл 
босмоқда эдилар.

Тансиқбоевни турли бекатларда маҳаллий дара-
жадаги ҳамкасблари кутиб олишар, ким дўстона, ким 
хизмат вазифасига кўра турли-туман совға-саломлар, 
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ноз-неъматлар кўтариб чиқишар, терговчи кўп пайт 
шу ошналари билан овора бўлар, Абутолиб эса бундай 
пайтда эркин нафас оларди. Ҳарқалай бундай пайтда 
терговчининг тергаш учун вақти кам қоларди. Гўрга, 
йўлда димоғини чоғлаб кетаверсин. Қизил Ўрдага ет-
ганларида ҳамкасблар вокзалда алоҳида тантана билан 
қучоқ очиб кутиб олишди – ошналар Тансиқбоевнинг 
вагонига устига оқ сочиқ ёпилган ҳовури чиқиб турган 
лаган кўтариб киришди. Эшик орқасида, вагон йўлаги-
да сийловни қабул қилиб олган қўриқчилар у ёқдан бу 
ёққа тапир-тупур чопқиллаб қолишди: «Қази, қовирға! 
– оғзидан суви қочиб шипшиди улардан бири. – Оҳ, ҳи-
дини қара-я! Шаҳарда бунақасини топиб бўпсан. Чўл-
нинг гўшти хўб мазали-да!»

Абутолиб панжара тутилган деразанинг бир че-
тида туриб, Тансиқбоев елкасига шинелини ташлаб, 
шериклари билан хайрлашиш учун чиққанини кўрди. 
Уларнинг ҳаммалари яғриндор, елкалари кенг, худди 
бир-бировига мослаб олингандай, қоракўл тумоқлар 
кийган, икки юзи қип-қизил йилтираб турган, чеҳрала-
ридан табассум аримаган кишилар эди. Улар қўлларини 
тўхтовсиз силкитишиб сўйлашар, бир гапириб ўн кулар 
эдилар. Балки ҳали теша тегмаган мавзудаги биронта 
ҳангомани айтишарди. Улар шундай пастда давра олиб 
қўр тўкиб туришар, ҳаво совуқ бўлгани учун оғизлари-
дан оппоқ ҳовур кўтарилар, ҳали унчалик қалинлама-
ган қор узра пошналари ғарчиллаб-ғарчиллаб кетарди. 
Сергак милиция бу томонга ҳеч кимни ўтказмас – тан-
сиқбоевчилар ҳаммалари ўз одамлари хандон-хушон, 
мамнун-мағрур, ўктам, бахтиёр ҳолда поезднинг бош 
томонида, махсус вагон ёнида туришар, улардан тўрт 
қадамгина нарида эса ҳибсхонага айлантирилган купе 
ичида ғам-қайғуга ботган бир киши турганлиги билан 
ҳеч кимнинг иш-ҳуши йўқ эди. Ҳолбуки, бу уларнинг 
ғайрати, саъй-ҳаракати билан қамалган одам ўғри эмас, 
босқинчи зўравон эмас, аксинча, ҳалол, диёнатли, виж
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донли, уруш ва асирликнинг кулфатларини бошидан 
кечирган, ўз болалари ҳамда хотинига меҳру муҳаббат-
дан ўзга эътиқоди бўлмаган ва ҳаётнинг асл маъно-маз-
мунини ушбу эътиқодда деб билган бир инсон эди. Ле-
кин уларнинг қамоқхоналарига худди мана шундай ҳеч 
бир партияга аъзо бўлмаган ва шунингдек, ҳеч қандай 
қасамёд қилмаган, тавбасига ҳам таянмаган кимса ке-
рак эди. Бу меҳнаткаш омманинг бахтиёр фаровон яша-
ши учун зарур эди...

Қизил Ўрдадан сўнг таниш қадрдон ерлар бошланди. 
Кеч тушарди. Қор босган ўр-увалар, пасттекисликлар 
оралаб оҳиста буралган Сирдарё ярақлаб кетди. Кўп ўт-
май қуёш ботаётган чоғда чўлнинг нақ ўртасида Орол 
денгизи кўринди. Бошида Денгиз дам қайрилма қа-
мишзорлари, дам олисларда йилтираб кетган ложувард 
сувлари, дам унда-мунда қорайган ороллари билан кўз-
га чалинган бўлса, сал ўтмай Абутолиб шундоққина 
темирйўлга ёндашиб келган соҳилнинг намчил қум-
лоқларини юваётган шалдираган денгиз тўлқинлари-
ни кўрди. Буларнинг барига бир оннинг ўзида бирва-
ракай кўз ташлаш ажиб гаштли эди: ҳам қор, ҳам қум, 
ҳам соҳил бўйидаги тиккайган тош-қоялар, ҳам шамол 
югургилаган феруза денгиз, ҳам тошлоқ яриморолдаги 
қўнғир туялар тўдаси ва боз буларнинг бари устига оқ 
булутларнинг пароканда югурган парчалари, булутлар 
тўдаланган юксак осмон.

Абутолиб шу Орол денгизи атрофларида Бўронли 
Эдигей туғилганлиги, Қозонгапнинг балиқчи ошна-
лари эса, у яхши кўрадиган қоқланган сур балиқларни 
товар поездларнинг ходимлари орқали совға-салом 
қилиб жўнатиб туришларини эслади ва юраги алам, ўк-
синишдан сирқираб кетди. Бўронли бекатига энди ун-
чалар узоқ эмасди. Яна бир кеча йўл босилса, қарабсизки, 
эрталаб соат тўққизларда ёки пича кечроқ бошига махсус 
вагон тиркалган йўловчи поезд Бўронли бекатининг ша-
моллар юлқилаган эски қўналғалари, пасқам саройчала-
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ри ва тиканли сим ўрамлари билан қуршалган қўтонла-
ри ёнидан қичқириб ўтади, чопқиллаган изларни орқада 
қолдиради ва зумда кўздан йўқолади, келади ва кетади. 
Қанчадан-қанча поездлар шарқдан ғарбга ва ғарбдан 
шарққа ўтади, бироқ ўша куни Зарифанинг юраги айтар-
микин, Абутолиб махсус вагоннинг ҳибс-купесида Кун-
ботар ёқларга шу ердан ўтиб бораётганлигини, балки 
болакайларнинг диллари ноаён, тушуниксиз, хавотирли 
алланималарнидир туйиб, худди ўша сонияда гулдураб 
ўтаётган поездга қараб қўйгилари келармикин мабодо? О, 
яратган эгам, одамларга бунчалар оғир ва аччиқ ҳаётнинг 
нима кераги бор экан?

Февраль қуёши думалаб чўкар, осмон ва ер ўртаси-
га совуқ қизаринқираган шафақларини ёйиб узоқларда 
сўна бошлар, хуфтон тушиб келар, оҳиста билинтирмай 
қиш кечаси кирарди. Хуфтон ғира-ширасида ташқари-
даги нарсалар липирлаб ўтиб, қоронғиликка қоришиб 
кетар, бекатларда чироқлар ёнарди. Поезд эса бура-
ла-бурала чўл туни қаърига йўл солиб еларди...

Уйқу келмас, Абутолиб Қуттибоев эзилиб, тўлғаниб 
ётарди. Сирли қалин тунука қопланган купе ҳибсхо-
нага қамаб қўйилганча у ўзини қўярга жой тополмас, 
тор ерда у бурчакдан бу бурчакка тентирар, дам-бадам 
қаттиқ хўрсинар, назоратчининг ғашига тегиб, ҳадеса, 
ёзилгиси келаётганини айтиб, чиқишга рухсат сўрарди. 
Назоратчи купе эшигини очиб бир неча марта огоҳлан-
тирди:

– Маҳбус, нега жойингда тинч ўтирмайсан? Қоидани 
билмайсанми? Бас, тек ўтир!

Аммо Абутолиб ҳеч ўзини босиб ололмас, охири бўл-
мади, у қўриқчига мурожаат қилиб ёлворди:

– Менга қара, ҳой навбатчи, барака топ, менга бир 
дона уйқу дори топиб бер, бўлмаса, ўлиб қоламан. Рост 
айтяпман! Ўлган маҳбусни бошингизга урасизми? Бош
лиғингга бориб айт, ўлигим керакми сизларга? Жо-
нимга тегди, ҳеч ухлолмаяпман!
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Таажжубланадиган ери шунда эдики (Абутолиб бу 
меҳрибончиликнинг сабабини эртасига англаб етди), 
назоратчи Тансиқбоевнинг купесидан икки таблетка 
уйқу дори келтириб берди, ана шундан кейингина ярим 
кечага бориб Абутолибнинг кўзини уйқу элитди, лекин 
бари бир расмана тўйиб ухлай олмади. Чала қуш уйқу-
сида ётаркан, ғилдиракларнинг бир маромда тақилла-
ши, ташқарида шамолнинг гувиллаб увлаши остида у 
туш кўрди: у паровознинг олдига тушиб, жони ҳалқу-
мига тиқилиб, ҳансираб, ҳирқираб, қўрқиб, зўр бериб 
чопаётганмиш, ҳозир поезд тагида қолиб кетаман деб 
ваҳимадан юраги ёрилай дермиш, поезд эса унинг ор-
тидан пишқириб югурармиш. Ўша ақлдан оздирадиган 
харосон кечада у темир йўл изидан поезд олдига ту-
шиб қочди. Булар бари худди ўнгида бўлаётгандай эди. 
Шунчалар қўрқинчли чинга ўхшарди ҳаммаси. Ташна-
ком бўлди, томоғи қуриди. Паровоз эса ўткир чироқла-
рини даҳшатли пориллатганча унинг ортидан қувар, 
чопиб бораётган йўлларини машъаладай ёритарди. 
Абутолиб изғирин изғиган атроф тумонотга кўзлари-
ни йириб-йириб тикилар, икки темир из ўртасида югу-
рар, ҳар томонга аланг-жаланг боқиб, аянчли қичқирар, 
чақирарди: «Зарифа, Довул, Эрмак, қаердасизлар? Ке-
линглар менинг олдимга! Мен, мен отангизман! Қаер-
дасизлар? Жавоб беринглар!» Ҳеч ким садо бермасди. 
Олдинда зулмат қоронғилик шовуллар, орқада эса уни 
эзиб, мажақлаб ташлашга тайёр паровоз гулдурос со-
либ етиб келарди. У энди тамомила ҳолдан тойган, ор-
тидан тобора яқинлашиб пишқириб учаётган паровоз-
дан қочиб қутулиш, яширинишнинг на иложи ва на им-
кони бор эди... Аҳволи борган сайин ёмонлашиб борар 
– қўрқув, ваҳима унинг бутун вужудини карахт қилиб 
ташлаган, оёқлари унга бўйсунмас, нафаси тиқиларди...

Абутолиб эрталаб барвақг уйғониб, ранги ўчган, за-
бун ҳолда қора пахталикни елкасига ташлаб, панжа-
рали дарча олдида чўлга тикилиб ўтирарди. Ташқари 
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ҳали жуда совуқ, қоронғи эди, бироқ ер оҳиста ёришиб 
келар, тонг ёғдуси ўз кучини кўрсатарди.

Кун булутли бўладиганга ўхшайди. Балки қор ёғар. 
Лекин осмоннинг у ер-бу ерида олачалпоқ ёришган 
жойлар кўзга чалинарди...

Бу ёғига Сариўзак ерлари бошланди. Уларни қор 
босган, қуюнлар чулғаган эди. Шундай бўлса ҳам, 
диққат қўйиб қараган одам белгили жойларни танир-
ди – ўша-ўша баланд тепаликлар, жарлик-ўрликлар, 
қўра-қўналғалар, илгари ўтган чоғларида кўзга таниш 
бўлиб қолган томлардан ўрлаётган тутунлар. Мўркон-
ларидан қишнинг тутун ўрлаётган мана шу нотаниш, 
бегона уйлар унга ҳозир қадрдондек туюларди. Тез 
орада Қумбел бекати келади. Ундан сўнг уч соатлар 
ўтиб Бўронлига етадилар. Кўз очиб-юмгунча бориб ҳам 
қоладилар – ахир худди мана шу ерларга Эдигей билан 
Қозонгап вақт-бевақт туяда келиб-кетиб туришмасми-
ди – таъзияга дейсизми, тўй-тўйчиққа дейсизми... Мана 
ҳозир ҳам ҳали жуда эрта бўлишига қарамай, кимдир 
қўнғир туясига миниб бошига катта тулки тумоқни 
қўндириб қайгадир кетиб боради – Абутолиб панжарага 
қаншарини қаттиқ тираб тикилиб қаради – балки ўзи-
мизнинг одамлардан бирови бўлиб чиқса-чи?.. Балки бу 
Эдигейдир, Қоранорга миниб бирон юмуш билан йўлга 
чиққандир? Қудратли нортуясига миниб юз чақирим-
лаб йўл босиш унга чўт бўлибдими?! Бу ҳайбатли туя 
худди Африканинг жирафасидай оёғини қўлига олиб 
чопади-я...

Нима бўлди-ю, Абутолиб ўзи ҳам билмаган ҳолда 
қай бир хаёл билан бўлсайкин – нарсаларини йиғишти-
риб, поезддан тушиш учун отлана бошлади. Бир-икки 
бор оёқ кийимини бошқатдан кийиб, пайтаваларини 
қайтадан ўради, юк халтасини жойлади. Кейин кута 
бошлади. Лекин жойида ўтиролмади, ҳожатхонада бар-
вақтроқ ювиниб олиш учун соқчиларни кўндирди, сўнг 



391

яна купега қайтарилди. Яна нима қилиш, ўзини нимага 
машғул қилишни билмади.

Поезд эса Сариўзак чўлларини ютиб борарди... Абу-
толиб ўзини босиб, кафтларини жуфт қилиб икки тиз-
заси орасига суққанча ўтирар, фақат онда-сондагина 
ойнага қарашга журъат этарди.

Қумбелда поезд етти дақиқа турди. Бу ерда унга ҳам-
маси таниш. Бу катта бекатда поездлар турли томонга 
тарқалишади. Бекатда у бораётган поезд билан рўпа-
радан келиб учрашган бошқа йўловчи ва юк ташувчи 
поездлар негадир Абутолибнинг кўзига худди қадр-
дон бўлиб қолгандай иссиқ кўринар, ахир нима деманг, 
улар яқиндагина Бўронлидан, ҳа, унинг хотини ва бо-
лакайлари яшайдиган Бўронлидан ўтиб келаётган эди-
лар-да. Шунинг ўзиёқ унга бу жонсиз нарсаларни севиб 
қолиши учун кифоя қиларди. 

Мана, ниҳоят унинг поезди яна ҳаракатга тушди. По-
езд перрон ёқалаб бораркан ва сўнг бекат чегарасидан 
ўтаркан, Абутолиб одамларнинг ўзига нечукдир таниш 
бўлиб туюлган чеҳраларига кўз югуртириб улгурди. 
Ҳа, ҳа, мана шу қумбелликларни биларди, улар ҳам ўз 
навбатида эҳтимол Бўронлининг эски одамлари – Қо-
зонгап, Эдигей ва уларнинг оила аъзоларини танишар, 
билишарди. Ахир Қозонгапнинг ўғилчаси Собитжон шу 
ердаги мактабни тугатган, ҳозир институтда ўқирди...

Поезд бекат йўлларини орқада қолдириб тезликни 
оширар, борган сари жадал олға силжирди. Абутолиб 
бу ерларга бола-бақра билан бирга тарвуз олгани кел-
ганини эслади. Яна бир гал бу ердан янги йилга арча 
олиб кетишган эди. Бошқа иш-юмушлар билан ҳам ке-
либ турарди бу ерга...

Нонуштага берилган овқатга Абутолиб ҳатто қўлини 
ҳам узатмади. У тинмай Бўронлига энди озгина қолган-
лигини ўйларди – қолса, икки соатдан ортиқроқ вақт 
қолгандир. Энди Абутолиб, ишқилиб, қор ёғиб қолма-
син-да, қуюн бошланмасин-да, деб қайғурарди – агар 
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қуюн турса, унда Зарифа ва болакайлари уйдан чиқмай-
дилар, ана унда уларни ҳатто узоқдан кўришдан ҳам 
маҳрум бўлади...

«Ё худойим, – деб ўртанарди Абутолиб, – шу сафар қо-
рингни ёғдирмай тур. Бир озгина сабр қил. Ахир кейин 
ҳам бунга сенинг вақтинг кўп-ку. Эшитяпсанми? Яли-
наман!» Абутолиб ғужанак бўлганча, панжаларини чал-
каштириб, тиззалари орасига қаттиқ қисиб, фикр-хаё-
лини жамлаш, сабр-тоқат билан кутиш, чамалаган орзу
сидан адашиб кетмаслик учун хаёлини йиғиштириш, 
қандай бўлмасин, тақдирдан сўраган нарсасига етишни 
истарди – ишқилиб, вагон ойнасидан хотиним ва бола-
ларимни кўрсам, бас, дерди. Улар-чи, улар кўриб қолса-
лар-чи, уни... Эрталаб у назоратчи кўз остида ҳожатхо-
нада ювинаётганида занглаган тос тепасидаги кўкариб 
ётган ойнага қаради, рангида ранг қолмаган, бўзарган, 
каҳрабодай сарғайган, нақ мурданинг ўзи, ҳатто асир-
ликда ҳам у бунчалар сарғаймаган эди. Соч-соқоллари 
оқариб қолибди, кўзлари ҳам бошқача, ғам-аламдан сў-
ниб битаётган кўзлар, ажинлар эса пешонасини шудгор 
қилиб юборган... Ҳолбуки, ҳали унинг қаридим дейиши-
га вақт эрта... Агар болакайлари Довул ва Эрмак, агар 
хотини Зарифа уни шу аҳволда кўришса, танимасликла-
ри турган гап – балки қўрқиб кетишармиди. Лекин ке
йин ажабмас, суюнишармиди. У оиласи бағрига қайтса 
борми, болажонлари ва Зарифа қучоғида ҳаловат топса 
борми, яна худди аввалги ҳолига қайтарди...

Шуларни хаёл қиларкан, Абутолиб дарчага қараб-қа-
раб қўярди. Яна, яна таниш ерлар – баланд тепалар, 
уларнинг эгардай ботган оралиқлари. Бир маҳаллар 
у Бронлининг болакайларини шу ерга олиб келишни 
кўнглига тугиб қўйган эди. У тепадан бу тепага худди 
тўлқинлар устида сакрагандай чопишиб, қийқириб, ўй-
наб қувонишсин деб.

Шу асно купе ҳибсхона эшигининг калити шарақла-
ди, эшик очилди, остонада икки соқчи турарди.



393

– Сўроққа чиқ! – буюрди уларнинг каттаси.
– Нима сўроқ? Нега? – ҳайрон бўлганча оғзидан чиқиб 

кетди Абутолибнинг.
Назоратчи ҳайрон бўлиб, ҳатто унга яқинроқ келди. 

Касал-пасал эмасмикин ишқилиб:
– Нега бўларди? Тур ўрнингдан! Терговга чиқ!
Абутолиб алам билан бошини эгди. Ҳозир ихтиёр 

ўзида бўлса ҳеч ўйлаб ўтирмай ўзини дарчага отарди, 
ташқарига тошдай учиб тушарди агарда дарчанинг те-
мир панжараси бўлмаса... Бўйсунишдан ўзга чора йўқ. 
Демак, тақдир раво кўрмабди. Демак, у деразадан қа-
раб уларни кўролмайди, ваҳоланки, қанча орзу қилган, 
қандай кутган эди буни. Абутолиб худди елкасига оғир 
юк ортилган одамдай ўтирган жойидан базўр қўзғалди 
ва назоратчилар етагида Тансиқбоевнинг купесига йўл 
олди, назарида уни худди дорга олиб кетаётгандай эди-
лар. Шундай бўлса ҳам, яна сўнгги умид бирдан ярқ этиб 
кўринди – ҳали олдинда ахир бир ярим соатчалик йўл 
бор, балки унгача сўроқ тугаб ҳам қолар. Фақат шунга-
гина умид қилса бўларди. Тансиқбоевнинг купесигача 
бўлган масофа бор-йўғи тўрт қадамгина келарди. Абу-
толиб шу тўрт одимни жуда узоқ босиб ўтди. Терговчи 
эса уни кутаётган эди.

– Келавер, Қуттибоев, бир гаплашиб олайлик, ишлай-
лик, – деди Тансиқбоев ўткир кўзларини унга қадаб. У 
соқоли эндигина қиртишланган, сассиқ атир суртилган 
юзини мамнуният билан силаркан, чеҳрасида ва тову-
шида вазминликни сақлашга уринди. – Ўтир. Сен ўтир-
санг ҳам бўлаверади. Шундай қилсак, сенга ҳам, менга 
ҳам қулай бўлади.

Соқчилар бирон кори ҳол рўй берса, ташланишга 
тайёр ҳолда ташқарида қолдилар. Қирғийкўзни ўлди-
ришнинг сира иложи йўқ эди. Яланғоч қўл билан нима 
ҳам қилиш мумкин. Қўл етгудек ерда на бир стакан ва 
на бир шиша кўзга ташланар, ҳолбуки, қирғийкўз қит-
тай-қиттай отиб туришни ҳеч қачон канда қилмасди. 
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Қаердандир анқиётган арақ ва газаклар иси шундан да-
рак берарди.

Поезд эса ҳамон Сариўзак чўлларини ёриб ўтиб бо-
рар, Бўронлига етишга энди жуда оз вақт қолган эди. 
Тансиқбоев шошилмас, қандайдир ёзувларини ўқир, 
қоғозларини титкилаб варақларди. Шунда Абутолиб-
нинг юраги сиқилиб паққос ёрилиб кетишига оз қолди, 
бир неча дақиқа ичида унинг сабр-тоқати тугади. Унга 
бу сўроқ шу қадар чидаб бўлмас даражада оғир туюла-
ётган эди. Шунда бирдан у Тансиқбоевга ёрилди:

– Мен тайёрман, гражданин бошлиқ.
Тансиқбоев ҳайрон бўлиб бошини кўтарди:
– Сен тайёрсан? – таажжубланди у. – Нимани кут

япсан? Нимага тайёрсан?
– Сўроққа тайёрман. Саволларни кутяпман...
– Э, шундай демайсанми! – деди чўзиб Тансиқбоев шу 

дамда кутилмаганда ўзининг тантана қилаётганлиги-
ни яширишга уриниб. – Нима ҳам деймиз, бу ёмон эмас, 
Қуттибоев, мен сенга айтсам, унчалар ҳам ёмон эмас. Айб
ланувчи тавба қилиб, ўз ихтиёри билан терговнинг бо-
ришига ёрдам бераман деса, саволларга жон-дилдан жа-
воб қайтарса, бу ёмон эмас, гапнинг очиғи. Демак, унинг 
айтадиган гапи бор, тергов органларига ошкор этади-
ган нарсалари бор. Шундай эмасми? – Тансиқбоев бугун 
дўқ-пўписаларни қўйиб, сўроқни ширин ва сохта дўстона 
оҳангда олиб бориш зарурлигини англади. – Демак, сен 
тушуниб етибсан, – давом этди у, – айбингни. Совет ҳоки-
миятининг душманларига қарши курашда тергов идора-
ларига ёрдам кўрсатмоқчисан. Гарчи ўзинг ҳам ўша душ-
манларнинг биттасисан. Муҳими шуки, совет ҳокимияти 
сен билан менга ҳар нарсадан афзал, ота-онадан ҳам ор-
тиқроқ. Албатта, ҳар ким буни ўзича тушунади, – у бирпас 
жим бўлиб қолди-да, сўнг қўшиб қўйди: – Мен сени доим 
ақли ҳуши жойида одам деб ўйлаганман, Қуттибоев. Шу-
нинг учун доим сен билан тил топишиб кетамиз деб ишо-
нардим. Нега индамайсан?
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– Билмадим, – мубҳам жавоб қилди Абутолиб, – гу-
ноҳим нима эканлигини тушунмайман, – деб қўшимча 
қилди у вагон ойнасига яшириқча кўз қирини ташлаб. 
Поезд жадал илгарилар, бадқовоқ ер бўйлаб сузган бу-
лутлар қоплаб олган Сариўзак чўллари худди тилсиз 
кинодаги каби чарх уриб орқада қоларди.

– Сенга бир гапни айтай. Очиғига ўтайлик, – давом этди 
Тансиқбоев. – Билиб қўй, сени бу махсус вагонда худди под-
шолардай бекорга олиб кетаётганимиз йўқ. Бунақа ишлар 
шунчаки эрмак учун қилинмайди. Арзимаган нарсага алоҳи-
да купеда олиб юришмайди. Демак, сен тергов ишида жуда 
муҳим бир шахс саналасан. Кўп нарса сенга боғлиқ. Сенга та-
лаб ўзгача. Ўйлаб кўр. Жуда қаттиқ ўйла. Энди менинг гапла-
римга қулоқ сол. Бугун қоронғи тушганда Оренбургга, яъни 
Чкаловга етамиз, у ерда бизни кутишяпти. Бу биз борадиган 
жойларнинг биринчиси. У ерда сенинг иккита шеригинг 
яшашини биласан – Александр Иванович Попов билан та-
тар Ҳамид Сайфуллин. Уларнинг иккаласи ҳам ҳозир қўлга 
олинган. Дарвоқе, уларнинг номларини бизга ўзинг айтган-
сан. Иккаласи сен билан бирга Баварияда асирликда бўл-
ганларини тан олишди. Кейин биргаликда қочгансизлар. 
Қочишингиз ҳам шу жуда ғалатироқ бўлган, нима учундир 
тош конидан фақат сизнинг тўдангиз қочиб кета билган, 
биз буни ҳали аниқлаймиз. Кейин Югославияга бориб ай-
нишган. Иккаласи ҳам инглиз миссияси билан алоқада бўл-
ган эдик деб кўрсатма беришди. Сен гап нима ҳақида бора-
ётганини яхши биласан. Буни ўз эсдаликларингда ёзгансан. 
Тан олишим керакки, ёмон ёзмагансан. Бизга Поповнинг 
– резидент, Сайфуллин унинг ўнг қўли бўлганлиги маълум. 
Қуттибоев, сен агентура ичида етакчилардан бўлмагансан. 
Шунинг учун терговга кўмаклашсанг, ишинг анча енгилла-
шади.

– Қандай агентура? Илгари ҳам айтган эдим. Мен 
қирқ бешинчи йилда уруш тугагандан бери уларни кўр-
ган эмасман, – деб қўшиб қўйди Абутолиб.
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Бу муҳим эмас. Бунинг ҳеч аҳамияти йўқ. Кўз кўзга 
тушадиган бўлиб шахсан кўришиш шарт эмас. Кимдир 
ўртада алоқачи бўлган. Мисол учун ўша ҳақиқатчи Эди-
гей Жонгелдин Оренбурггами ёки бошқа бирон ёққами, 
бормаганмиди? Ахир шундай бўлиши ҳам мумкин-ку. 
Сизлар кимдир орқали алоқа қилиб тургансиз. Сен ол-
дин яхшилаб ўйлаб ол.

– Агар мен Эдигей Оренбургга Қоранорини миниб 
борган эди, десам, шу етадими? – сабри чидамади Абу-
толибнинг.

– Сен яна эски ашулани бошлаяпсан, Қуттибоев. Бе-
кор қиласан. Ахир мен сен билан яхшиликча гаплашяп
ман. Сен бўлсанг, бурнингни жийирасан. Қаршилик 
кўрсатаверсанг, ўзингга жабр қиласан. Эдигейнинг 
ташвишини чекма. Керак бўлса уни ҳам туясига қўшиб 
қамаймиз. Агар уни тинч қўйишимизни истасанг, юз-
лашган пайтда қилиқ қилма.

Олдиндаги паровоз қаршидан келаётган поездга 
узоқ, қудратли товуш берди. Унинг кучли овози Абу-
толибнинг юрагини зирқиратиб юборди. Бўронлига 
жуда озгина вақт қолди. Қирғийкўзнинг муҳокамалари 
Абутолибни қўрқитарди. Бундайлар учун шу мамлакат-
да мумкин бўлмаган ҳеч нарса йўқ. Қўлларидан ҳамма 
нарса келади. Лекин ушбу соатда Тансиқбоевнинг сўза-
мол бўлиб қолгани, ҳали-вери сўроқни тугатиш ишти-
ёқида эмаслиги Абутолибни ҳаммадан ортиқ эзар, хит 
қиларди.

– Шундай экан, – жимликни бузди Тансиқбоев ол-
дидаги қоғозларни нари суриб. У Абутолибга бошини 
кўтариб қаради. – Ишончим комилки, биз бир-биримиз-
ни тушуниб оламиз. Шунда қутуласан. Оренбургдаги 
юзлашишга кўп нарса боғлиқ. Ё сен менга кўмаклашиб 
ишлайсан, ё мен шундай қиламанки, кейин сен умр 
бўйи армон қилиб юрасан. Тўрт баравар ортиққа кеси-
либ кетасан, ё қаншарингдан отиласан. Ўзинг билсанг 
керак бу нарсаларнинг фарқини. Биз Титога ҳам етиб 
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борамиз. Ҳаммаларинг шунча вақтдан бери унга хизмат 
қилгансизлар. Ишни Иосиф Виссарионовичнинг ўзи ку-
затиб турибди. Ҳеч ким жазодан қочиб қутулолмайди. 
Таг-томири билан суғуриб ташлаймиз. Шунинг учун, 
азизим, шукур қил, сенга мен ёмонлик истамайман. 
Лекин сен ҳам қараб турмаслигинг керак. Гап нимада 
эканлигини тушуняпсанми?

Абутолиб индамас, вужуди муздай қотиб, Бўронлига 
кириб бориш сонияларини миясида ҳисобларди. Демак, 
болакайларни лоақал ойнадан кўриш ҳам насиб этмас 
экан-да. Бу фикр миясини тинимсиз пармаларди.

– Нимага индамайсан? Сендан сўраяпман, гап нима-
да эканлигини тушуняпсанми? – синчиклаб сўрарди 
Тансиқбоев.

Абутолиб бошини лиқиллатди. Албатта, у гап нима 
ҳақида бораётганлигини фаҳмларди.

– Э, боракансан-ку! – Тансиқбоев Абутолибнинг бош 
қимирлатганини ўзича тушунди, у ўрнидан туриб Абу-
толибга яқин келди-да, ҳатто унинг елкасига қўлини 
қўйди. – Мен билардим, сен тушунадиган йигитсан. Сен 
охирида тўғри йўлни топиб оласан, дердим. Демак, сен 
билан келишиб олдик. Ҳеч нарсадан иккиланиб ўгир-
ма. Ҳаммасини мен айтгандай қил. Энг муҳими – юз-
лашганда, ҳаяжонланма. Кўзига қараб туриб, бор гап-
ни айтавер. Попов – резидент. Кирқ тўртинчи йилдан 
бери инглиз разведкасига ёлланган, Ватанга қайтиш-
дан бурун Тито ҳузурида кенгашда бўлган, ғалаёнлар 
чиқишини мўлжаллаб узоқ муддатли топшириқ олган. 
Ана шунинг ўзи етарли. Энди анави татар Сайфуллин 
масаласида гап шундай: Сайфуллин – Поповнинг ўнг 
қўли. Гап тамом. Шy етарли. Қолганини ўзимиз эплаймиз. 
Шуни айтсанг, бас. Иккиланиб ўтирма. Сенинг қўрқадиган 
жойинг йўқ. Ҳеч нарсадан чўчима. Менга ишонавер. Хул-
лас калом, ана шундай. Душманлар билан гапимиз қисқа, 
душманларни мажақлаймиз. Дўстлар билан бирга ишлай-
миз – уларнинг раъйига қараймиз, аҳволини енгиллата-
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миз. Эсингда тут. Яна яхшилаб уқиб ол. Мен ҳазил-мазах-
ни ёқтирмайман. Нега бунча рангинг оқариб кетди? Нима 
қилди, тобинг қочдими? Ҳаво етмаяптими?

– Ҳа, тобим йўқроқ, – деди Абутолиб кўнгли озиб, ти-
нимсиз чириллаб айланаётган бошини базўр тутиб. У 
худди ёмон овқат еб қўйиб кўнгли озаётгандай эди.

– Э, ундай бўлса, сени ортиқ ушлаб ўтирмайман. Ҳо-
зир жойингга қайтиб бориб, то Оренбургга етгунча 
дамингни ол. Аммо Оренбургда ўқланган милтиқдай 
бўлиб тур. Тушундингми? Юзлашганда ўзингни у ёқ-
дан бу ёққа ташлама. Ҳеч қанақа «эсимда йўқ, билма-
дим, унутибман» деганга ўхшаш гаплар бўлмасин... Бор 
гапни кўндаланг айт, тамом-вассалом. Қолгани билан 
ишинг бўлмасин. У ёғини ўзимиз эплаймиз. Шунақа. Ҳо-
зир қоғоз олиб ёзиб-чизиб ўтирмаймиз, бор, дамингни 
ол. Оренбургда юзлашгандан кейин бир хулосага келиб, 
қоғозларга имзо чекамиз, қоидаси шу. Кўрсатмаларга 
қўл қўйиб берасан. Энди боравер. Сен билан ҳаммасини 
келишиб олдик ҳисоби. – Тансиқбоев шу сўзларни ай-
тиб Абутолибни купе-ҳибсхонага жўнатди.

Мана шу дамдан бошлаб, Абутолиб учун аллақандай 
ўзгача бир ҳаёт бошланди. У худди янги бир маррага 
чиққанга ўхшарди. Унинг назарида поезд ўз ҳаракатини 
тезлаштиргандай эди. Ойна ортида кўзга яхши таниш 
жойлар лип-лип ўтар, Бўронлигача саноқли дақиқалар 
қолган, нафасни ростлаш, ўзини қўлга олиш, воқеанинг 
қандай боришига тайёр туриш лозим эди, лекин ҳамма-
дан бурун поезднинг тезлигини бир оз бўлса ҳам пасай-
тириш керак эди. «Қандай бўлмасин, поездни секинроқ 
юрадиган қилиш керак», – деб хаёлидан ўтказди Абу-
толиб қандайдир илоҳий кучларнинг ўзига мадад бери-
шига негадир ишониб. Кўп ўтмай у поезд ўз тезлигини 
пасайтираётганлигини сезди. Балки унга шундай туюл-
гандир. Бироқ, ҳақиқатан ҳам, ойна ортида унинг қат-
тиқ ғашини келтираётган липиллаш тўхтади. У шунда 
ўзига ўзи деди: «Ҳаммаси мен айтгандай бўлади!» – 
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шунда у бир оз нафасини ўнглади, ҳансираши босилди, 
тўсиқли дарчага пешонасини тираганча кута бошлади.

Поезд ростдан ҳам Бўронли бекатига яқинлашарди. 
Бу ерларга Абутолибни кулфат абгор қилиб ҳайдаб кел-
ганди. Шу ерда у тўп отди. У болалар ўсиб катта бўлгун-
ча тарихнинг ғурбатлари ўтиб кетишини кутаман деб 
орзу қиларди. Лекин бу орзуси ҳам рўёбга чиқмади. Хо-
надони тақдирнинг ёмон ўйинларига дучор бўлди, ўзи 
эса мана, ҳибсхонага айлантирилган купеда қадрдон 
уйи рўпарасидан ўтиб боряпти.

Абутолиб барини гўё бир умрга, охирги нафаси қол-
гунча, кўзларидан энг сўнгги нур кетгунча эслаб қолиш-
ни истагандай, дарчага шунчалар орзиқиб, зўриқиб, зўр 
бериб тикиларди. Қишнинг февраль ойи, кун пешинга 
оғиб борар, шу дамда у ниманики кўрган бўлса: уюм-
уюм бўлиб ётган қорлар, темир йўл бўйидаги олачал-
поқ қорайиб турган ялангликлар, дам унда-дам бунда 
қор тўдаланиб ётган чўллар – буларнинг ҳаммасини у 
худди муқаддас бир маъво каби муҳаббати қалбидан 
тошиб, куйиб-ўртаниб, жони ҳалқумига келгудай бўлиб 
қабул қиларди. Мана ўша тепа, мана ўша тепанинг ўрта-
си, мана ўша сўқмоқ; бу ердан улар Зарифа икковлари 
асбобларни елкаларига кўтариб, йўл тузатиш учун ўт-
ган эдилар; мана ўша ёз чоғлари Бўронлининг чурвақа-
лари: унинг болакайлари Довул ва Эрмак билан бирга 
ўйнайдиган яланглик майдон... мана бир неча бош туя
лар, ана нарироқда яна бир жуфти турибди. Уларнинг 
бири – Эдигейнинг қоранори – уни узоқдан ҳам таниб 
олиш мумкин, ўша-ўшандай ҳайбатли, кучли, шошил-
май қайгадир кетиб боради; лекин нима бўлди? Бирдан 
қор ёға бошлади, ташқарида қор учқунлари тезлашди, 
бежиз эмас экан эрталабдан осмоннинг булутларга 
бурканиб олгани: жиндаккина, яна жиндаккина қор 
ёғмай турганда эди; мана, туяларнинг қўтонлари ва 
мўрконидан тутун ўрлаётган биринчи том ҳам кўрин-
ди, мана, кўрсаткичга ҳам келдик, поезд иккинчи йўл-
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га ўтяпти, ғилдираклар излар уланган ерлардан ўтган 
чоғда қаттиқ тақиллайди, ана, ҳужрача олдида йўл кўр-
сатиб, байроқча кўтариб кимдир турибди, ийе, қаранг, 
бу Қозонгап-ку, худди қуриган ёғочдай қотма; о, ху-
дойим-ей, Қозонгапнинг будкаси лип этиб ўтди, поезд 
бекатда тўхтамай юриб кетяпти: анави уйчалар, улар-
нинг томлари, дарчалари, ана, кимдир уйга кириб кет-
ди, Абутолиб фақат унинг елкасини кўриб қолди, ана, 
аллаким ёғоч тахталар орасида болакайларга нимадир 
ясаяпти. Ийе, Эдигей-ку бу, ҳа, бу Эдигей – эгнида пах-
талик, енглари шимарилган, унинг ёнида қизалоқлари, 
э, ана, Эрмак тойчоғим, Эрмак ҳам шу ерда экан, жон-
дан азиз болагинам, Эдигейнинг ёнгинасида турибди 
болагинам, Эдигейга ердан ниманидир олиб беряпти, о, 
худойим, унинг юзи лип этиб кўринди-ю кўздан ғойиб 
бўлди. Э, бу Довул қаерда? Зарифа-чи? Ана, ҳомиладор 
бир хотин аста қадам ташлаяпти, бу бекат бошлиғи-
нинг хотини Саула, э, ана, Зарифа, рўмол ўраб олган, 
рўмоли елкасига оғиб тушган; Зарифа ва Довул; онаси 
кичкинтойини қўлидан ушлаб етаклаяпти, улар Эдигей 
билан болалар нимадир ясаётган томонга боришяпти, 
уларнинг ҳеч хабарлари йўқ Абутолибдан. Абутолиб 
эса қичқириб, бақириб, дод-фарёд кўтармаслик учун 
қўллари билан оғзини маҳкам ёпиб, титраб-қақшаб не 
алпозда турганини кўрмайдилар, билмайдилар. «Зари-
фа! Меҳрибоним! Довул! Довул! Тойчоғим! Бу менман! 
Мен сизларни охирги марта кўряпман! Алвидо! Довул! 
Эрмак! Алвидо! Унутманглар! Мен сизларсиз яшолмай-
ман! Сизлар, жондан азиз болаларимсиз мен ўлиб қо-
ламан. Суюкли хотиним Зарифасиз менга ҳаёт ҳаром! 
Алвидо!»

Поезд шунча ўртаниб, орзиқиб кутилган Бўронлидан 
пишқириб ўтиб кетди. Лекин Абутолибнинг нигоҳида ни-
мани кўрган бўлса ҳаммаси гўёки муҳрланиб қолди ва ан-
чагача кўз ўнгидан кетмади. Ташқарида қалин қор гупил-
лаб ёғар, аллақачон бари орқада қолган, бироқ Абутолиб 
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Қуттибоев учун вақт ўша ўтиб кетган маконда тўхтаган, 
йўлнинг ўша озгинагина бўлагида унинг бутун ҳаёти, ҳа-
ётининг маъноси, дарду азоблари қолган эди.

У бари бир ойнадан нари кетолмас, гарчи бўралаб 
ураётган қор туфайли ташқарига қарашдан ҳеч бир 
маъно қолмаган эди. У деразага ёпишганча тураверди, 
у адолатсизликка бўй бермаган, унга тоқат қилмаган, 
муросага келмаган ҳолда ўша қайсидир енгиб бўлмас 
кучга бўйсунишга мажбур бўлди. Унинг бутун вужуди 
бундан ларзага тушди. Ахир хотин, бола-чақалари ён-
гинасидан биқиниб, пусиб, жимгина худди забонсиз 
махлуқдай ўтиб кетишнинг ўзи бўладими? Уни озод-
ликдан маҳрум этган куч шунга мажбур қилди ва у по-
езддан сакраб тушиб улар билан кўришиш, соғиниб, 
кўзлари тўрт бўлган бола-чақалари қошига пешвоз 
чиқиш ўрнига, хўрланган, афтода бир кўйда дарчадан 
томоша қилиб турди. Тансиқбоев унга ит ўрнида кўриб 
муомала қилса-да, майли деди, кўнди, қўйиб берди худ-
ди бурчакда қимирламай ўтиришга буюрилган итдай! 
Шунда Абутолиб ўзини қандай овутиш, таскин бериш 
мақсадида бир нимага аҳд қилди, сўз берди, лекин аҳ-
дини тилига чиқармади, лекин у энди аён тушунди...

Кўз очиб-юмгунча ўтиб кетган учрашувнинг аччиқ 
шарбатини Абутолиб энди охиригача ичарди. Фақат 
шугина унинг қўлидан келарди. Фақат шугинага унинг 
ихтиёри ўзида эди. У ҳаммасини қайтадан кўз ўнгим-
дан ўтказсам, кўз ўнгимда бутун тафсилотлари билан 
батафсил гавдалантирсам дерди: Қозонгапни дафъа
тан кўрган пайти кўз ўнгига келади, ўша-ўша чайир 
қўлларидан қўймайдиган байроқча, ўша-ўша айрилмас 
қути-уйчаси, у бекатчанинг дам у бошида, дам бу боши-
да туриб қанчадан-қанча поездларни кузатиб қўйма-
дийкин, кейин Бўронлининг пастак уйлари, мол қўра-
лар, мўрконлардан буралиб чиққан тутунлар кўз олди-
дан бир-бир ўтади; кейин – Эрмакнинг илк бор кўрган 
пайтини эслайди, кўксида вулқондай отилиб чиқишга 
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тайёр турган қичқириқ, фарёдни ичига ютиб қўллари 
билан оғзини маҳкам бекитиб олгани-чи; Эрмак бола-
лар билан Бўронли Эдигейнинг ёнида ўйнаб юрар, Эди-
гей эса ўша пайтда болаларга нимадир ясамоқда эди. 
Ҳа, Эдигей, бу дунёда худди мустаҳкам қоя каби ўзини 
йўқотмаган, садоқатли Эдигей. Эрмак Эдигейга тах-
та бўлагиними ё бошқа бир нарсаними узатиб турган 
эди. Мана шу бир зум. Шу бир зумнинг лаҳзалари унинг 
миясида жуда қаттиқ ўрнашиб қолди: йирик гавдали, 
гирдиғумдан келган, қорача юзли, енглари шимарил-
ган, устига пахталик кийган, оёғида кирза этик Эдигей 
болакайларнинг жони-дили эди, унинг шундоқ ёнгина-
сида бошига эски телпак ва оёғига кигиз этикча кийган 
тирмизак, улар томонга оҳиста юриб бораётган Зари-
фа ва Довул. Шўрлигим, меҳрибон Зарифам – шундай 
яқингинадан уни кўрдим – рўмоли елкасига сидирилиб 
тушиб, қоп-қора тўлқинли тўс сочлари очилиб қолиб-
ди – унинг оқаринқираган чеҳраси шунчалар маъсум 
ва дилбар эди; камзулининг тугмалари ечилган, оёғи-
да ўзим олиб берган пишиқ этик, бошини ўғилчаси то-
монга бир оз эгган – унга нималарнидир сўйлаб келар 
– буларнинг бари Абутолибга шунчалар яқин, қадрдон, 
азиз, унутилмас нарсалар эди. Шунинг учун бу кўри-
нишлар унга яна анчагача ҳамроҳлик қилди, улар би-
лан хаёлан қайта-қайта хайрлашди, чунки бу уларнинг 
охирги кўришувлари эди... Энди бу айрилиқнинг ўрни-
ни ҳеч нарса билан тўлдириб бўлмайди, ҳеч нарса би-
лан ва ҳеч қачон...

Йўл бўйи қор бўралаб ёғди, қуюн, бўрон турди. 
Оренбургга етмасларидан бир бекатда поезд бир со-
атча тўхтаб қолди – йўлни қор уюмларидан тозалаёт-
ган эканлар... Ғовур-ғувур овозлар эшитилар, одамлар 
ёмон айниган ҳавони ва умуман ёруғ дунёдаги барча 
нарсаларни қолдирмай сўкиб, қарғаб ишлашарди. Ке
йин поезд қор қуюнларига бурканганча яна йўлга туш-
ди. Оренбургга узоқ кириб бордилар. Йўл ёқаларидаги 
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дарахтларнинг таналари тумтайиб, ғира-шира қорайиб 
кўринар, улар бамисоли ташландиқ қабристондаги қу-
рилган оғочларга ўхшардилар. Шаҳарнинг ўзи кўринмас-
ди. Тақсимлаш бекатида кечаси яна анча турдилар – мах-
сус вагонни тизимдан чиқардилар. Абутолиб буни вагон-
ларнинг бир-бирига қарсиллаб урилиши, ишчиларнинг 
бақир-чақирлари, ёрдамчи локомотивларнинг қичқири-
кларидан билди. Кейин вагонни яна қайгадир судраб ке-
тишди, афтидан, чекка йўлга чиқариб қўйишди.

Махсус вагон ўзига ажратилган ерга қўйилганда тун 
ярим кечадан оғган эди. Охирги силтаниш билан паст-
дан охирги бир товуш янграб чиқди: «Бўлди! Орқангга 
қайт!» Вагон таппа-тақ тўхтади.

– Бўлди! Келдик! Қани, маҳбус, йиғиштир! Чиқ жо
йингдан! – деб буюрди соқчилар бошлиғи Абутолиб-
га купе эшигини очиб. – Бўла қол! Имиллама! Тез чиқ! 
Ухлаб қолдингми? Тоза ҳаводан нафас ол!

Абутолиб унга томон базўр қўзғалди ва назоратчига 
бақамти келиб ҳиссизгина деди:

– Мен тайёрман. Қаерга борай?
– Тайёр бўлсанг, юр! Қаерга боришни соқчи айтади, – 

назоратчи Абутолибни вагон йўлагига чиқарди, лекин 
орқасидан ҳайрон бўлиб қичқириб тўхтатди:

– Нима? Юк халтанг шу ерда қоладими? Қаёққа? Нега 
халтангни олмайсан? Ё сенга юк ташувчини чақириб 
берайликми? Қайт орқангга, юкингни ол!

Абутолиб купега қайтиб, унутилган юкхалтани ис-
тамайгина кўтарди, у яна вагон йўлагига чиққанда шу 
ерлик икки махсус ходимга дуч келди, улар вагондан 
шошилинч юриб келар, юзлари жиддий эди.

– Тўхта! – Абутолибни вагон деворига тақади назо-
ратчи. – Ўтказиб юбор, ўртоқлар ўтиб кетишсин!

Вагондан чиқаркан, Абутолиб ҳалиги иккиси Тан-
сиқбоевнинг купесини тақиллатганларини эшитди.

– Ўртоқ Тансиқбоев! – янгради уларнинг ҳаяжонли 
овози. – Яхши келдингизми? Кўп кутдик сизни! Биз-
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да қор ёғяпти! Кечирасиз! Рухсат этинг, ўртоқ майор, 
ўзимни таништирай!

Аскарий қалпоқ ва кийимлар кийган уч соқчи пастда 
маҳбуснинг тушишини кутиб туришар, уни темир йўл 
изларидан олиб ўтиб ёпиқ машинага жойлашлари ке-
рак эди.

– Э, бўл, тез туш! Нимани кутяпсан? – шоширди соқ-
чилардан бири.

Назоратчи кузатувида Абутолиб вагон зиналари-
дан аста тушди. Шу заҳоти қаттиқ совуқ бурнини ачит-
ди. Қор майда учқунлаб уриб турарди. Музлаб қолган 
зина тутқичлари қўлини игна санчгандай зирқиратиб 
юборди. Нотаниш бекатнинг чироқлари тун зулмати-
ни ёритар, темирйўл изларида қор қуюнлари эланар, 
вагонларни уловчи локомотивларнинг безовта чинқи-
риқлари янграрди.

– Тўқсон еттинчи рақамли маҳбусни топшираман! – 
деб маълумот берди катта назоратчи пастдаги соқчи-
ларга.

– Тўқсон еттинчи рақамли маҳбусни қабул қилиб ол-
дим! – акс садо берди катта соқчи.

– Тамом! Шулар билан борасан! – деди Абутолибга 
катта назоратчи охирида. Кейин нима учундир қўшиб 
қўйди: – Машинага солиб олиб кетишади...

Абутолиб рельслар ва шпалларни тусмоллаб қадам 
босганча, соқчилар қоровуллигида юриб кетди. Улар 
чимдиб ураётган қордан ўзларини пана қилиб бори-
шарди. Абутолиб елкасига юкхалтасини осган эди. Дам 
унда-дам бунда тунги навбатчи локомотивлар чинқи-
риб қўярди.

Тансиқбоевни кутиб олиб уни меҳмонхонага куза-
тиш учун келган оренбурглик ҳамкасблар купеда сафар 
тугаганини ювиб андак ушланиб қолдилар. Ҳамкасблар 
танишиб олишгани шарафига шу ернинг ўзидаёқ қа-
даҳ кўтариш ва газак қилишни таклиф этишди, бунинг 
устига тун, ишдан холи вақт эди. Ким рози бўлмайди, 
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дейсиз?! Гангур-гунгур суҳбат чоғида Тансиқбоев ғишт 
қолипдан кўчганлигини айтиб, юзлаштириш энди 
яхши натижалар беради, деб умид билдирди. Акс ҳолда, 
Олма-Отадан овора бўлиб шунча йўл босиб келишнинг 
сира маъноси қолмасди.

Ҳамкасблар жуда тез апоқ-чапоқ бўлиб кетишди, 
кайфлари чоғ, қизғин суҳбатга шўнғишди.

Бирдан ташқарида ҳаяжонли ғала-ғовур кўтарилди. 
Вагон ичи тапир-тупур бўлиб қолди. Купега соқчи ва 
катта назоратчи отилиб киришди. Соқчи қонга белан-
ган эди. У юзи ёмон қийшайиб кетган, овози ваҳшиёна 
ҳирқираган ҳолда Тансиқбоевга қарата қичқирди:

– Тўқсон еттинчи рақамли маҳбус ҳалок бўлди!
– Ҳалок бўлди? – дик этиб ўрнидан туриб кетди ҳуши 

учиб Тансиқбоев. – Нега ҳалок бўлади?
– Ўзини поезд тагига ташлади! – деб тушунтирди 

катта назоратчи.
– Нега ташлайди? Қандай ташлайди? – назоратчини 

қаттиқ силталади Тансиқбоев.
– Темир йўлдан ўтаётганимизда ўнг ва сўл тарафдан 

икки локомотив келиб қолди, – деб тушунтира бошлади 
соқчи тутила-тутила. – Тизимни судраб олиб ўтишди, у 
ёқдан бу ёққа... Тўхтаб кутиб туришга мажбур бўлдик... 
Маҳбус бўлса бирдан юкхалтаси билан бошимга урди. 
Кейин ўзини паровознинг тагига отди...

Ҳаммалари бу кутилмаган ишдан ўзларини йўқо-
тиб ҳангу манг бўлиб қолдилар. Тансиқбоев ташқарига 
чиқиш учун апил-тапил у ёқ-бу ёғига қаради.

– Оббо аблаҳ-ей! Қутулиб кетди-я, ифлос! – сўкинди у 
овози қалтираб-қақшаб. – Ишнинг белига тепди! А! Оббо 
холам! Қутулиб кетди-я, қутулиб кетди! – у қўлини жаҳл 
билан силтаб ўзига стаканни тўлдириб арақ қуйди.

Унинг оренбурглик ҳамкасблари бу орада соқчига 
қаттиқ писанда қилиб қўйишни эсларидан чиқаришма-
ди: бу ишга сенлар жавоб берасанлар...
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ЭСКИ ВА ЯНГИ РИВОЯТ: ҚЎШИЛИШ

Чингиз Айтматовнинг бу асари жаҳонга ҳукмдор-
лик даъвоси билан чиққан икки ҳукмдорнинг сиёса-
ти инсон болалари ҳаётида нима оқибатларни келти-
риб чиқаргани ҳақида ҳикоя қилади. Ҳукмдорларнинг 
бири XX асрда яшаган Сталин ва иккинчиси XII асрда 
ўтган Чингизхон бўлса-да, уларнинг сиёсий интилиш
ларининг уқубатлари ва интиҳосиз фожеаларида 
бир-бирига ўхшашликлар кўзга ташланиб туради. Улар 
барча тирик ва нотирик нарсалар, уларнинг жаҳондор-
ликларини сақлашга, мустаҳкамлашга хизмат қилиши-
ни ва хизмат қилгандагина ўзини оқлашини, яшашга 
ҳақли бўлишини истаган ва буни ёвуз эътиқод, ёвуз 
сиёсат даражасига кўтарган эдилар.

Улар ер юзини хавотир, қўрқинч ва харосонлик би-
лан тўлдирган эдилар. Уларнинг панжаси остига кир-
ган ҳар ердан: «Янчамиз!», «Мажақлаймиз!», «Отамиз!», 
«Ўлдирамиз!» – деган ваҳшиёна саслар янграб турарди.

Бўлмаса, ўта ҳалол, софдил, диёнатли, ўз болалари 
ва юртини жондан севган оддий муаллим Абутолиб 
Қуттибоев қаерда-ю, дунёни ўлим ва меҳнат лагерла-
ри, ўғирланган атом бомбалари, ўта муғомбир арзон-
чиликлари ва ундан ҳам риёкорона фикрлари билан 
титратган, мўйловининг бир ишораси билан халқлар-
ни ўз асрий ерларидан кўчирган, асрий хонумонлари ва 
тарихларидан жудо қилган жаҳонбон Сталин қаерда!..

Лак-лак қўшинлари гуллаган водийлар, маданият-
лар яшнаган шаҳарларни топтаган, чигирткадек та-
лаган ва еб битирган саркарда Чингизхон қаерда-ю, 
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юраги муҳаббатдан маст юзбоши Эрдене билан унинг 
севгилиси Дўғуланг қаерда!..

Талончилик, босқинчилик, ҳукмдор бўлишга ғайри-
фавқулодда интилиш, одамларни забун махлуқларга 
айлантириш сиёсатининг бутун мудҳишликлари XII 
асрда Эрдене ва Дўғуланг бошида, XX асрнинг нақ ўр-
тасида эса овлоқ Сариўзак бекатининг муаллими Абу-
толиб ва унинг сабий, бегуноҳ болалари бошида кал-
хатдек айланади. Бегуноҳ, ҳалол, муҳаббатли одамлар-
ни то ҳалок қилмагунча тинчимайди. Гуноҳкор, қотил 
сиёсатнинг аламли қурбонлари!..

Абутолиб Қуттибоев ўқувчига Чингиз Айтматов-
нинг «Асрга татигулик кун» романидан таниш. Роман-
ни сиз Асил Рашидов таржимасида мутолаа қилгансиз. 
Романда Абутолиб Қуттибоевнинг бошидан беҳад ха-
вотирли воқеалар қуюндай айлана бошлаганлигидан 
хабардорсиз. Хавфсизлик хизматининг хром этик кий-
ган ходимлари Тансиқбоев деган кимса етакчилигида 
келиб одамларни зўравонларча тергов қилганликлари 
ва Қуттибоевни бола-чақасидан айириб олиб кетган-
ликлари сизга маълум. Ўша даврнинг яккаҳокимлиги 
учун хизмат қилган сталинча хавфсизлик хизмати Абу-
толибни ҳеч бир асоссиз «инглиз айғоқчиси», Югосла-
вияда партизанлик қилиб юрган кезларида инглиз-
ларга ёлланган деган машъум шубҳа остига олиб, унга 
таъқиб ва тазйиқни зўрайтирадилар. Абутолибнинг 
«Партизан дафтарлари» деб номланган эсдаликла-
ри ва Сариўзакка ёзиб олган қадим ривоятларидан ўз 
мудҳиш мақсадлари учун асос ва далолат қидиради-
лар. Уни душман, миллатчи, айғоқчига чиқариш учун 
қўлларида нима чора бўлса, барини кўрадилар. «Чин-
гизхоннинг оқ булути»да Абутолиб олиб кетилгандан 
кейинги икки ойлик тергов ва сўроқ воқеалари давом 
этади. Абутолиб ўзига ва ўзига ўхшаганларга қарши ен-
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гиб бўлмас зўравонлик ва туҳмат, адоват машинаси иш 
кўраётганлигини англайди. Бош-кети кўринмас туҳмат-
лар, қийноқлар шу азоб машинасининг озуқаси эканли-
гини тушуниб етади. У бу машинанинг ваҳшатидан фақат 
ўлиб қутулиш мумкин деган қарорга келади ва сўнгги 
дамда бунинг иложини топади. Ваҳшат машинаси: «Қу-
тулиб кетди!» – деб ўкирганча қолади. Бу қутулиш 1953 
йилнинг марти яқинлашаётганда рўй берган эди.

Чингиз Айтматов Абутолибнинг фарзандларини 
соғиниши, Зарифани бир кўраман деб талпинишлари, 
чексиз муҳаббатини изтиробга тўлиқ достон каби чи-
зади. Оддий одамлар ўз инсоний теран муҳаббатларида 
қанчалар илоҳий юксакликларга кўтарила олишлари 
мумкинлигини содда реалистик бўёқларда кўрсатади.

«Чингизхоннинг оқ булути» қиссаси романнинг 
узвий давомидир. Шунинг учун муаллиф уни «роман 
учун қисса» деб атайди.

Икки ойлик ваҳшиёна тергов ва бир ойлик Европани 
забт этишга отланган саҳро жаҳонгирининг ҳарбий са-
фар йўли. Икки ривоят неча асрлар оша бир-бирида акс 
садо топади. Икки ривоят бизга азал ваҳшийликларнинг 
қон сирқиб турган томирларини яланғочлаб кўрсатади. 
Енгилган инсон моҳиятда нима учун сира енгиб бўлмас 
бир қудратга эгалигини айтматовча хассослик, ҳаётий-
лик, теранлик билан тадқиқ этади. Айтматовнинг асар-
лари фикр – тафаккур қайнаган асарлардир. Шу қайноқ 
гирдоб ичига ўзини ташлаган ўқувчи ундан тозариб, 
янги фикр эгаси бўлиб чиқармикин? Агар шу саволни ўз 
олдига қўйса, унга ўзи жавоб излармикин?

Ҳамлет айтмоқчи, MACAЛA ШУ ЕРДА ...
2 февраль 1999 йил
Иброҳим ҒАФУРОВ
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ДУНЁНИ ЗАБТ ЭТГАН ЧИНГИЗ

Ҳа, Чингиз Айтматов дунёни забт этган адиб. Унинг 
салкам саккиз аср муқаддам ўтган мўғулистонлик ада-
ши жон-жаҳди билан дунёни забт этишни орзу қилган, 
бироқ беҳисоб суворийлару сон-саноқсиз арғумоқлари, 
ўткир найзалару кескир қиличлари, қалъа деворлари-
ни тешадиган асбобларию девордан ошириб оловли 
ўқлар отадиган палахмонлари билан ҳам орзусига етол-
маган эди. Талас тоғлари бағридаги мўъжазгина Шакар 
овулидан чиққан Чингиз эса курраи заминдаги кўпги-
на мамлакатларни, турли тилларда гаплашадиган, тур-
ли тарзда ҳаёт кечирадиган, маданияти, маънавияти, 
дунёқараши турлича бўлган миллионлаб одамларни 
ўзига ром қилди. Ром қилганда ҳам, «аждар ҳалқумли 
тўплар» билан эмас, ноёб истеъдоди, теран тафаккури, 
эҳтиросли туйғулари билан ром этди. Қизиғи шундаки, 
қирқ йилча аввал Чингизни кўрган одам ҳали ўттизга 
тўлиб-тўлмаган, ўрта бўй, жиккаккина, ёноқ суяклари 
бир оз бўртиб чиққан бу йигитнинг дунёни забт этади-
ган чоғи борлигига сира ишонмасди. Ўшанда Ғайратий 
домла билан икковимиз Бишкекка қирғизларнинг ул-
кан оқини Тўғалоқ Мўлда таваллудининг юз йиллиги-
га меҳмон бўлиб боргандик. Тўйга бошқа эллардан ҳам 
кўпгина шоиру адиблар, таржимону адабиётшунослар 
келишган эди. Бишкекдаги тантаналар тугагач, бизни 
Тўғалоқ Мўлда туғилиб ўсган юртга – баланд тоғлар 
орасида жойлашган Норин вилоятидаги Отбоши ту-
манига олиб борадиган бўлишди. Меҳмонлар орасида 
менга тенгқур бир йигит диққатимни тортди. Бизни 
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таништиришди – ёш ёзувчи Чингиз Айтматов экан. Ма-
шиналар карвони турнақатор тизилиб, қайдасан Отбо-
ши, дея йўлга тушди. Йўлнинг танобини тортиш учун 
суҳбатлашиб кетдик. Чингиз яқинда ветеринария тех-
никумини битириб, зоотехниклик дипломини олган 
экан. Ёшлигига қарамай, аллақачон тоғлар бағридаги 
яйловларда, чўпонлар орасида йилқилар, қўю қўзи-
ларни даволаб, чорвадор ҳаётининг анча-мунча ма-
шаққатлари ва тотли онларини кўриб улгурган экан. 
Лекин шундоқ бўлса ҳам ижодга қизиқиши устунлик 
қилипти – Москвадаги Адабиёт институтига кириб, 
уни-да муваффақият билан битирипти. Аллақачон 
«Бўтакўз», «Юзма-юз»га ўхшаш ҳикоялари эълон қили-
нибди. Ҳозир янги қиссаси босилиш арафасида экан. У 
ўзини буюк қозоқ ёзувчиси Мухтор Авезовнинг шогир-
ди деб ҳисоблайди. Устози ҳақида гапирар экан, унинг 
алланечук яйраб кетганини сезиш қийин эмас – одатда 
камсухангина бўлган, ўн ўйлаб, бир гапирадиган Чин-
гиз ўта чечан бўлиб кетади, иборалар, таърифлар, си-
фатлар қуйилиб келади. У, айниқса, «Абай» ва «Абай 
йўли» эпопеясини бобма-боб тахлил қилиб беришга, 
унинг қат-қатларига сингиб кетган гўзалликлардан 
сизни ҳам воқиф қилишга тайёр эди.

Йўл борган сари юқорига ўрлайди. Машина зўриқ
қанидан нола чекаётгандай ўкрай бошлайди.

– Ҳали узоқми? – деб сўрайман Чингиздан.
– Йўқ, Долондан ошсак, у ёғи оз қолади.
«Долон» дегани довоннинг номи экан. Исми жисми-

га монанд экан. «Долон» деган сўзнинг ўзи менга жуда 
кўркам, мусиқадай Нафис кўринди. Авжи ёз бўлишига 
қарамай, тоғ ёнбағирларида олачалпак қор. Бўйи нақд 
осмонга етадиган Тян-Шан арчалари виқор билан сав-
лат тўкиб турипти.
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– Довон жуда гўзал экан! – дейман завқимни ичимга 
сиғдиролмай.

Чингиз оғир сўлиш олади. Бир оз жимликдан кейин 
ўйчан қиёфада жавоб беради:

– Ҳа, жуда гўзал! Лекин бу кўҳна тоғлар нималарни 
кўрмаган дейсиз? Уларнинг бағрида не-не фожиалар 
ўтмаган.

Чингиз гапини очиқроқ айтмади. Мен эса ижикилаб 
сўрашга иймандим.

Довоннинг ҳусни таровати кўнглимга муҳрланиб 
қолди. Лекин уни яна бир бор кўришни ҳар қанча орзу 
қилмай, ҳозирга қадар у жойларга қайтиб бориш насиб 
этмади. Фақат «Қизил дурралик нозик ниҳолим» қисса-
си чиққандан кейин Асалнинг аччиқ қисмати ҳақидаги 
ғамгин ҳикояни ўқиб чиқиб, Чингизнинг нимага ишора 
қилганини фаҳмлагандек бўлдим. Қиссани ўқир эканман, 
ўша йўллардан яна бир ўтгандай, ўша кунларнинг фараҳ-
бахш нашидасини яна бир бор кечиргандай бўлдим.

Тошкентга қайтгач, Чингизнинг ҳикояларини то-
пиб, мириқиб ўқиб чиқдим. Орадан кўп ўтмай «Новый 
мир» журналида «Жамила» қиссаси босилди. У ҳажман 
қисқа бўлса-да, фавқулодда бир маҳорат билан ёзилган 
эди. Унда тоғлар бағрида униб-ўсган, ота-боболари-
нинг удумларига бўйсуниб яшашга мажбур бўлган қиз-
нинг қисмати ғоятда ҳаяжонли тасвирланган. Жамила 
эски одатларга мувофиқ турмушга чиқади, аммо унинг 
қалбида Дониёрга нисбатан муҳаббат пайдо бўлгач, ўз 
эрки учун, ўз муҳаббати учун эскича феодал тартиб
ларининг кишанларига қарши дадил бош кўтаради. 
Қиссада Чингизнинг оддий одамларга ишончи, улар-
ни руҳан қўллаб-қувватлаши жуда чуқур ифодаланган 
эди. Шуниси қизиқки, аён кўриниб турган фазилатла-
рига қарамай, «Жамила» қиссаси Қирғизистонда бир 
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гуруҳ адибларнинг таънаю дашномларига сабаб бўлди. 
Уларнинг фикрича, қиссада тасвирланган воқеалар ҳа-
ётий эмас. Унда қирғиз воқелиги бузиб тасвирланган. 
Қисса миллий ранглардан холи, қирғиз адабиётининг 
анъаналаридан чекиниб, модернизм таъсирида ёзил-
ган. Лекин бошқа жойларда зар қадрига етадиган зар-
шунослар топилди, улар ёш ёзувчини ўз ҳимояларига 
олишди, унинг бирдан-бир тўғри йўлдан бораётганини 
айтишди. Айниқса, атоқли француз адиби Луи Арагон-
нинг қиссага берган юксак баҳоси Чингизга қарши тиш 
қайраганларнинг попугини анча пасайтириб қўйди. 
Луи Арагон «Жамила»ни ҳозирги жаҳон адабиётида 
муҳаббат ҳақида ёзилган энг яхши асар деб баҳолади.

Лекин, афсуски, бахиллик, ҳасад деган иллатлар 
одамни ғоятда қайсар ҳам қилиб қўяди, шекилли. Бу 
дардга чалинганлар ҳақиқатни кўролмайдилар ёхуд 
кўришни истамайдилар. Улар «олға юргин, аммо ме-
нинг ортимдан!» деган ақидагагина амал қилиша-
ди. Шунинг учун айрим адабий гуруҳлар ўртасида юз 
берган Чингизга нисбатан совуқлик ўтиб кетгани йўқ, 
балки ҳар хил шаклларда ҳозирга қадар ҳам давом 
этиб келмоқда. Бироқ заргар бир олтин коса ясаса ва 
кимлардир нима сабабдандир «бу коса соф олтин эмас, 
унинг таркибига бошқа маъданлар ҳам аралашган» 
деб ҳар қанча унинг қадрини пастга уришга уринма-
син, косанинг қадри камайиб қолмайди. Чингизнинг 
«Жамила»си чинакам фазилатларга эга бўлгани учун 
муаллифнинг довруғини ҳар томонга ёйиб юборди. 
Бир зумда Чингизнинг мухлислари, ҳар бир ёзган аса-
рини сабрсизлик билан кутадиган ва уларга муносиб 
баҳо берадиган одамлар пайдо бўлди.

«Жамила»дан кейин орадан кўп ўтмай «Қизил дур-
ралик нозик ниҳолим» босилди. Бу қиссада воқеалар 
янада шиддатли кечади. Қаҳрамонлар ҳаётнинг жуда 
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оғир синовларига рўпара келишади ва бу синовлардан 
янада тобланиб, янада тозариб, иймон-эътиқодлари 
янада мустаҳкамланиб чиқишади. Чингиз бу қиссаси-
ни ҳам оддий одамларга, «қора» халқ вакилларига бит-
мас-туганмас эҳтиром билан ёзган. Бу одамларнинг 
покизалиги, маънавий эътиқодларининг юксаклиги, 
қалбининг меҳрга, шафқатга, муҳаббатга тўлалиги ҳа-
ётдаги ҳар қандай ривожланишнинг асосини ташкил 
қилади, бундай одамлар мавжуд экан, ҳамиша яхшилик 
ва эзгулик тантана қилаверади. Шу тарзда, «Жамила» 
ҳам, «Қизил дурралик нозик ниҳолим» ҳам гуманистик 
пафосининг кучлилиги, оддий одамларга ишончининг 
қудрати билан ўша йиллар адабиётида катта воқеа бўл-
ди. Айримларнинг ғашликларини айтмаганда, китоб-
хонлар оммаси бу қиссаларни жуда илиқ кутиб олиб, 
уларни завқ-шавқ билан ўқиди, танқидчилар улар 
ҳақида мақолалар ёзишди, улар асосида телефильм 
ва кинофильмлар яратилди, қиссалар кўплаб тиллар-
га таржима қилинди. Чиндан-да, бу икки асар Чингиз-
нинг жаҳонни забт этишдаги илк қадамлари бўлган 
эди. Камдан-кам ёзувчи ижодининг илк қадамларида-
ноқ бу қадар катта муваффақиятга эришади. Бундай 
катта муваффақият, жамоатчиликнинг ҳурмат-эъ-
тибори, мухлисларнинг ардоқ ва эъзози ҳар қандай 
одамни ҳам шошириб қўймоғи мумкин. Ютуқлардан 
эсанкираш эса ёзувчининг ўзига қўядиган талабларни 
бўшаштиришига, сакраши лозим бўлган баландликни 
пастроқ олишга ундаши мумкин. Ҳар ҳолда ўша кез-
ларда Чингизнинг хаёлидан қандай ўйлар кечганини 
аниқ билмайман-у, лекин, ўйлайманки, у ўз истеъдоди 
олдидаги бурчини жуда аниқ ҳис қилган бўлиши керак. 
Чунки шуҳрат ҳар қанча зўр бўлмасин, ижод давом эти-
ши, янги-янги марралар эгалланиши керак.
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Ва яна ўйлайманки, ўша кезларда даврнинг тақозо-
си билан ёш ёзувчи олдида иккита йўл пайдо бўлгану, 
бу йўллардан бирини танлаш зарурияти туғилган. Бу 
йўлларнинг бири осон ва қулай, унда ўзингни урин-
тирмайсан, ҳар хил кашфиётлар қиламан деб зўриқиб 
мияни ишлатмайсан, ҳар нима ёзсанг ёзаверасан, 
фақат «Улуғ Октябр янги давр очди», «Яшасин социа-
лизм», «Партияга шон-шарафлар» деган гапларга мос 
келадиган асар ёзсанг, бас. Хуллас, том маънодаги со-
вет ёзувчиси бўласан. Шундай қилсанг, тириклигингда 
ҳам, ундан кейин ҳам шон-шуҳратга кўмиласан, ега-
нинг олдингда, емаганинг ортингда бўлади. Иккинчи 
йўл эса жуда машаққатли, оғир йўл. Унда ҳар бир асар-
нинг юрак қони билан ёзилмоғи, ҳар бирида замон би-
лан бирга гоҳ тафаккур чўққиларига кўтарилаётган, 
гоҳ жаҳолат ўпқонларига қулаётган XX аср одамининг 
руҳият олами ҳақида қандайдир салмоқли кашфиёт-
лар, янги гаплар бўлмоғи керак. Бу йўлга юрган ёзувчи 
ҳамиша ҳақиқатга содиқ қолмоғи лозим, бу эса ҳами-
ша ҳам ҳаммага ёқаверадиган иш эмас. Бу йўлга кир-
ган одам кўп маҳрумиятларга учраши, кўп нарсаларни 
йўқотиши мумкин.

Бу йўллардан бирини танлашнинг мушкуллиги шун-
да эдики, ҳар нима қилганда ҳам Чингиз совет киши-
си эди, у советнинг тарбиясини кўрган, ҳар қадамида 
ҳукмрон мафкуранинг дийдиёларини эшитиб, улғай-
ган инсон эди. Жўн мантиққа кўра Чингиз иккиланмай 
«партиянинг солдати»га айланмоғи, социализмга мад-
доҳлик йўлини танламоғи керак эди. Бироқ Чингиз бу 
йўлни танлаёлмас эди. Негаки, у ҳар қанча «совет ки-
шиси» бўлмасин, киссасида советнинг «ўроқли-болға-
ли» паспорти бўлмасин, ёшлигидан бошлабоқ шўродан 
рўшнолик кўриб, унинг ноз-неъматларидан баҳраманд 
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бўлиб улғайган эмас. (Аксинча, у болалигиданоқ соци-
алистик жамиятнинг қақшатқич зарбаларига рўпара 
келган. У эндигина 9 га кирганида уни севимли отаси-
дан жудо қиладилар. Тўрақул Айтматов кўпни кўрган, 
Авлиё ота темирйўлчилари ичида тобланган, бир неча 
йил Петербургда бўлиб, оқу қорани таниган, тил ўрган-
ган, кейин эса Қирғизистонга келиб, бу ерда совет ҳо-
кимиятини ўрнатиш ва мустаҳкамлашда иштирок эт-
ган эди. У вилоят партия қўмитасининг котиби бўлиб 
хизмат қилаётган жойида уни «халқ душмани» сифати-
да қамоққа оладилар ва Чингиз шундан кейин отаси-
ни қайтиб кўрмайди. Чингизнинг онаси ўқитувчилик 
қилар эди, бироқ ота қамалгач, онани ҳам, болаларини 
ҳам таъқиб остига олишади. Чингизлар оиласи тоғлар 
орасида истиқомат қилувчи қариндошларидан паноҳ 
излашга мажбур бўлади. Бироқ овулда ҳам бирор осу-
да дам йўқ эди, уруш даврининг совуқ нафаси ҳаётнинг 
ҳамма соҳаларига муҳрини урганди. Чингиз ёшлигига 
қарамай, ҳарбий воқеликнинг ҳамма изтиробларини 
бошдан кечиришга мажбур бўлади.

Чингиз зиёли оиласида тарбия кўргани учун турли 
билимларни жуда эрта эгаллай бошлайди. У, айниқ-
са, тил ўрганишга қобилиятли бўлгани учун 5 ёшида-
ёқ рус тилини пухта ўрганиб олади. Чингизнинг ўзи 
80-йиллар охирида берган бир интервьюсида шу би-
лан боғлиқ бир воқеани эслайди: Чингиз биринчи мар-
та беш ёшлигида тилмочлик қилган экан. Ўшанда у яй-
ловга – бувисининг олдига меҳмон бўлиб борган экан. 
Колхоз Дон томонларда шуҳрат қозонган жуда зарбдор 
бир отни сотиб олиб, яйловга чиқариб юборган экан. 
Бироқ от заҳарли ўтни еб, ўлиб қолипти. Чўпонлар 
қўрқиб кетишипти. Колхозга одам юборишипти. Кол-
хозчилар ҳам нима қилишини билмай, районга одам 



416

жўнатишипти. Ниҳоят, воқеани текширгани райондан 
бир рус мутахассиси яйловга келади. Бироқ чўпонлар-
дан бирон киши рус тилини билмагандек, келган одам 
ҳам қирғизчадан бирон сўзни билмас экан. Шунда 5 яшар 
Чингиз тилмочлик қила бошлайди. Аввалига тортиниб, 
қийналиб туради, кейин эса шариллатиб таржима қила 
бошлайди. Унинг тилмочлигидан ҳар икки томон ҳам 
мамнун бўлади, айниқса, бувиси неварасининг бурроли-
гидан ичига сиғмай суюнади. Чўпонлар Чингизни қалам 
ҳақи ўрнида каттагина иликли суяк билан сийлашади.

Албатта, Чингиз 11–12 ёшларида Шакарга келгани-
да унинг билимлари янада чуқурлашган эди. Шунинг 
учун уни ёшлигига қарамай, қишлоқ советига котиб 
қилиб қуйишади.

Котиб юқори идораларга ҳар хил ҳисоботлар тайёр-
лаш, идора юмушларини, ёзув-чизув ишларини бажа-
ришдан ташқари, уруш йилларининг тақозоси билан 
ўтовма-ўтов юриб солиқ ҳам йиғиши керак бўлган. 
Солиқларнинг тури ҳам, миқдори ҳам кўпайиб кетган, 
уларни тўлашга одамларнинг қурби етмайди. Лекин 
ҳар нима бўлганда ҳам солиқ йиғувчи хотин-халаж-
нинг нола-фиғонига, жўжабирдай болаларнинг чирқи-
рашига, кексаларнинг илтижоли кўз ёшларига қара-
май, солиқ учун уларнинг олдидаги сўнгги бурда нони-
ни ҳам, остларида кунларига яраб турган илма-тешик 
кигизни ҳам, сути билан оилани зўрға боқиб турган 
яккаю ягона эчкини ҳам тортиб олмоғи керак. Аммо 
Чингиз ундай қилолмайди – эндигина 13–14 га кирган 
покиза қалбли бола овулдошларининг оғир аҳволини 
кўриб туриб, уларга шафқатсизлик қилолмайди. Уни 
котибликдан бўшатадилар. Аслида, у муҳим давлат 
топшириғини бажармагани учун қамалиши керак эди, 
фақат балоғатга етмаганигина уни бу фалокатдан олиб 
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қолади. Лекин қамоқдан омон қолган бўлса-да, Чингиз 
уруш йилларининг фожиали хотиралари исканжаси-
дан халос бўла олармиди? Оч, юпун, аламзада одамлар-
нинг кўз ёшлари, нола-фиғонлари, қаҳрли нигоҳлари 
унинг юрагини бир умр сўнмас ўт бўлиб куйдирмай-
дими? Шундай беқиёс адолатсизликлар, мислсиз ҳақ-
сизликлар, беадад зулмларни кўриб улғайган йигит 
социализм келтирган бахт ҳақидаги афсоналарга, ком-
мунистик жаннат тўғрисидаги сафсаталарга ишона 
олармиди? Шундоқ экан, юксак истеъдод эгаси, ноёб 
ақл-заковат соҳиби бўлмиш Чингиз шўронинг маддоҳи 
– коммунистик мафкуранинг қули, марксча-ленинча 
мунофиқона шиорларнинг кўр-кўрона тарғиботчиси 
бўлармиди? Йўқ, албатта.

Чингиз ҳеч иккиланмай ижодда ҳақиқатга садоқат 
йўлини танлади ва бу йўлдаги турли-туман тўсиқлар-
дан, машаққатлардан қўрқмай, енг шимариб ижодга 
киришди. Лекин шўро ҳукумати ҳам анойи эмас эди – 
у ҳақиқатгўйликнинг қандай оқибатларга олиб кели-
ши мумкинлигини жуда яхши билар ва шунинг учун 
жиндай қуюшқондан чиқадиган одам ҳар қанча истеъ-
додли, ҳар қанча машҳур бўлмасин шаккоклиги учун 
дарҳол жазога мустаҳиқ бўларди. Лекин Чингиз бу чи-
гални ечишнинг ҳам йўлини топди – бунда унга фавқу-
лодда ақл-заковати ва қозоқ ҳамда қирғиз бийларига 
хос бўлган андак қувлиги ёрдам берди. У кўнглида бор 
бўлган дардларининг ҳаммасини бир йўла битта асар-
га тиқиштиргани йўқ, балки «заҳарнинг ози малҳам, 
кўпи ўлдиради» деган гапга амал қилиб, ҳар бир асари-
да айтадиган «куфрона» гапини оз-оздан айта борди. 
Натижада, бирин-кетин «Биринчи муаллим», «Алвидо, 
Гулсари», «Момо Ер», «Оқ кема» каби қиссалар майдон-
га келди. Буларнинг ўзига хос томони шундаки, ҳар 
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бир янги қисса ўзидан аввалгисига қараганда бир баҳя 
юксакроқ, бир даража теранроқ, бир миқдор салмоқли-
роқ эди. Уларнинг ҳар биттаси адабиётда катта ҳодиса 
бўлди ва шу билан бирга ҳаммаси бирлашиб, ҳаётнинг 
чуқур қатламларини шу қадар теран инкишоф этди-
ки, биз яшаётган ижтимоий муҳитнинг носозликлари, 
бўшлиғи, кўп нуқталарда чириб, заифлашиб қолгани 
аён кўринди-қолди. Йўқ, бу асарларни муаллиф совет 
воқелигининг бирор заифлигини фош қилиш учун ёз-
ган, деб қараш керак эмас – агар шундай деб қаралса, 
биз бу буюк асарларнинг қимматини жуда пасайтириб 
юборган бўлар эдик. Чингизнинг улуғлиги шундаки, у 
XX аср одамларининг ҳаётини асос қилиб олган ҳолда, 
ҳар битта қиссасида умумбашарий масалаларни, инсон 
ҳаётининг энг туб, энг асосий муаммоларини кўтариб 
чиқди. Ҳар бир қиссада «қандай яшаяпмиз?», «қандай 
яшамоқ керак?» деган саволлар қўйилган ва уларга 
жавоб изланган. Шуниси муҳимки, бу жавоблар уму-
мий мавҳум мулоҳазалар тарзида эмас, балки айни XX 
аср одамларининг ҳаётлари, курашлари, изтироблари 
орқали жамики драматизми билан юксак эмоционал 
иқлимда ифода қилинган. Шунинг учун ҳам бу қисса-
ларнинг умри ўткинчи эмас, улар бугун ҳам яшашда 
давом этмоқда.

Мана, «Биринчи муаллим» қиссаси. Рамзларга, маъ-
нодор ишораларга бой бу асарни Душаннинг қисма-
ти ҳақидаги ҳикоя деса ҳам бўлади. Ундаги воқеалар 
бир-бири билан узвий боғланиб кетган хотиралар 
силсиласи тарзида ҳикоя қилинган. Қисса кўтаринки, 
тантанавор кайфиятда бошланади. Қирғизнинг тоғлик 
овулига шу ерда туғилиб ўсган, эндиликда академик 
бўлиб етишган, донғи оламни тутган Олтиной меҳмон 
бўлиб келган. У қирғиз аёлларидан чиққан биринчи 



419

академик, овулнинг жамики катта-кичиги шу ерда – 
Олтиной шарафига ёйилган дастурхон атрофида унинг 
кўнглини олиш учун ҳаракат қилиб юрипти. Бироқ 
улар ичида бир киши ажралиб турипти. У кўримсиз, 
устида оҳори тўкилган эски кийим, бошида шалви-
раб қолган қулоқчин, исқиртгина. Ўзи ҳам хокисор, 
бир чеккада бўйнини қисганича, даврага киришга 
тортиниб ё қўрқиб туради. У қишлоқ почтальони, ча-
ласавод, ҳамманинг назаридан қолган одам. Бугунги 
тантанага сира ёпишмайди, юзга тушган сўгалдай уни 
бузиб турипти. Кимдир унга чети синиқ бир косада 
овқат беради, бир чеккада ўтириб, тез-тез еб, тезроқ 
гумдон бўлишни буюради. Почтальон индамайгина 
унинг буйруғини бажаришга киришади. Хўш, ким ўзи 
бу почтальон? Бу ерга нимага келди-ю, нега одамлар 
унга бундай муомала қилишади? Маълум бўладики, бу 
одамнинг исми Душан экан. Унинг ёши бир жойга бо-
риб қолган, аслида, у шу овулдан чиққан биринчи муал-
лим бўлган, Олтинойни етаклаб мактабга олиб келган, 
унга ҳарф ўргатган, оқ-қорани танитган, катта ҳаёт йў-
лига чиқиб олишига кўмаклашган. Душан фуқаролар 
урушида иштирок этган, кейин қўлида милтиқ билан 
овулга қайтган ва овулда биринчи мактабни ташкил 
қилган. Бу мактаб дастлабки даврларда номигагина 
мактаб бўлган, бироқ Душан ақл бовар қилмайдиган 
қийинчиликларни енгиб, мактабни оёққа турғизган. У 
табиатан фидокор инсон, у порлоқ келажак ҳақидаги, 
коммунизм гулбоғлари ҳақидаги гапларга астойдил 
ишонади ва келажакни яқинлаштириш учун, овулдош
ларига жиндай-жиндай бахт улашмоқ учун жон-жаҳди 
билан курашади. Қиссада Душаннинг фидокорлиги ва 
ҳатто фанатизми катта маҳорат билан ифодаланган. 
Масалан, қаҳратон қиш кунларидан бирида болалар-
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нинг мактабга қатнаши қийин бўлиб қолган кезларда 
у ялангоёқ аҳволда муздек сувдан Олтинойни опичлаб 
ўтказиб қўяди. Унинг фидокорлиги туфайли болалар 
ўқиб савод чиқаради. Лекин аста-секин маълум бўла-
дики, Душаннинг фидокорлиги, порлоқ келажак ҳақи-
даги ширин орзулари қум устига қурилган иморатдек 
гап экан. Унинг на шапалоқдек ҳовлиси, на бир парча 
ери, на отулови, на қўю қўзиси бор. Овулдошлари унинг 
шу аҳволда келажак қурмоқчи бўлишидан кулишади. 
«Ахир, бўш қоп тик турмас дейдилар, сен қайси замин-
да келажак қурмоқчисан», деган саволларга Душан 
ҳавойи гаплар билан, руҳиятнинг устунлиги ҳақидаги 
сафсаталар билан жавоб беради. Кейин эса чиндан ҳам 
унинг хом хаёллари емирилади, ҳаёт Душанни суриб 
бир чеккага чиқариб қўяди. Душаннинг қисмати кўп 
нарсалар тўғрисида ўйлашга ундайди – бу ҳаётда ин-
сон ўз иморатини ҳар томонлама пухта ўйлаб қурмоғи 
кераклигини уқдиради.

Афсуски, қисқа мақолада Чингизнинг ҳамма асар-
ларига тўхтаб ўтишнинг имкони йўқ. Лекин имкони-
ятимиз ҳар қанча чекланган бўлмасин, «Оқ кема» қис-
сасига тўхтамай ўтишнинг иложи йўқ. Назаримда, бу 
қисса Чингиз асарлари ичида энг баркамоли, бадиий 
жиҳатдан ғоятда мукаммал, мазмунан бениҳоя теран 
асар. Унинг бошқа қиссалари каби «Оқ кема» ҳам жуда 
ихчам. Ундаги воқеа ҳам Иссиқкўлдан унча узоқ бўл-
маган ўрмон ичида, шапалоқдеккина ҳудудда бўлиб 
ўтади. Бу ерда бор-йўғи учта хонадон яшайди, қисса 
қатнашчилари ҳам 7–8 кишидан ошмайди. Лекин шун-
га қарамай, қиссада шундай эҳтирослар кураши, харак-
терлар тўқнашуви, аъмоллар жанги берилганки, улар 
ҳар қандай ўқувчини ҳам ларзага солмай қўймайди. Шу 
кичик муҳитда, шу камсонли жамоа мисолида Чингиз 
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бутун бошли ёвузлик салтанатининг даҳшатли манза-
раларини чизиб берган. Назаримда, Ўрозқулнинг жа-
моаси тоталитар тузумнинг жажжи модели бўла олади. 
Ва унда Бола тимсолида мустабидликнинг ғайриинсо-
ний моҳияти, зўравонлик ва унинг ҳар қандай ҳаётни 
емиришга йўналтирилган моҳияти тўла-тўкис очиб бе-
рилган. Чингиз ўз ғоясини ифодалаш учун мифлардан, 
эртаклардан кенг фойдаланган.

Қиссадаги асосий қаҳрамонлардан бири Ўрозқул. У 
ўрмончи, ўрмонбеги, лекин бу вазифасидан фақат ўз 
манфаати йўлида фойдаланади. У тасарруфидаги хў-
жаликка ўзининг шахсий мулкидай қарайди, хоҳласа, 
ўрмондаги ноёб дарахтларни кесиб, четга пуллайди, 
хоҳласа, овлар уюштириб, ҳайвонларнинг тухумини 
қуритади. Унинг қўли остидагилар Ўрозқулга бирон 
оғиз гап қайтаролмайди, унинг айтганларини сўзсиз 
бажаришга, унга қулдек бўйсунишга мажбур. Шунинг 
учун у истаган номаъқулчилигини қилаверади – хо-
тинини ўлгудай дўппослайди, маишатбозлик қилади, 
ичкилик ичади, отаси тенги Мўмин чолни сўкиб, ҳақо-
ратлайди, унинг келини Гулжамолга кўз олайтиради, 
номусига тегмоқчи бўлади. Хуллас, у ўзини шу кичик 
хўжаликнинг мутлақ ҳокимидай тутади, унинг ҳоки-
мияти чексиз, унинг дегани деган, ҳар бир хоҳиши шу 
заҳоти бажарилмоғи керак. Ўрозқулнинг зулми шунча-
ки бир-иккита одамга озор етказиш билан ўтиб кета-
диган жўн нарса эмас, у бутун ҳаётнинг томирига бол-
та уради, у Гўзалликнинг кушандаси сифатида намоён 
бўлади. Қолаверса, Ўрозқул Она буғуни отишга буюр-
гани билан нафақат шу ҳаёт тимсолини маҳв этди, 
балки Боланинг ўлимига ҳам сабабчи бўлди. Китобхон 
Ўрозқулга, унинг салтанатидаги тартибларга менси-
май қараши керак эмас – сиз шу воқеаларнинг барчаси-
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ни бир неча баравар катталаштириб тасаввур қилинг – 
кўз ўнгингизда зулмга, мустабидликка, қирғинбаротга 
асосланган бутун бошли бир мамлакат келади.

Чингиз зукко санъаткор сифатида зулмнинг, зўра-
вонликнинг ўзинигина эмас, уларни туғдирадиган, 
улғайтирадиган омилларни ҳам чуқур очиб берган. 
Бу жиҳатдан қиссада Мўмин чол образи ғоятда эъти-
борга лойиқдир. У кўпни кўрган, юртини, одамларни 
яхши кўради, қариндош-уруғларига меҳрибон, ҳалол, 
меҳнаткаш одам. Табиатни эъзозлайди, ўз халқининг 
қадимий урф-одатларини, тарихини, қадриятларини 
улуғлайди. Бироқ ана шу ва бошқа фазилатларига қа-
рамай, уни ижобий баҳолаш анча қийин. Негаки, унда 
мустақил фикр йўқ, иродаси бўш, у табиатига кўра қул 
одам, кўнглида ҳар қанча норози бўлмасин, хўжайинга 
қарши бирон оғиз гап айтишга, унинг раъйини қайта-
ришга журъат этолмайди. У тилсиз – забонсиз ижрочи, 
унинг мутелиги ҳар қандай буйруқни сўзсиз бажариш-
га мажбур этади. Натижада, у Ўрозқулларнинг қўлида 
ёвузликни амалга оширишда бехато хизмат қиладиган 
қуролга айланади. Шу сабабдан у ўзи тинмай улуғла-
ган, тириклик ва Гўзаллик тимсоли бўлган Она буғуни 
овлаб, Ўрозқулнинг оёғи остига ташлайди. Агар Мўмин 
чолга ўхшаганлар бўлмаса, Ўрозқуллар Гўзалликни 
маҳв этиш йўлидаги жинояткорона ишини қила олма-
ган, ёвузлик салтанатини барпо эта олмаган бўларди. 
Мўмин чол ҳар қанча ёввош, беозор, мулойим бўлиб 
кўринмасин, унинг етакчи белгиси лоқайдликдир. У 
ҳар қаерда, ҳар ишда биринчи навбатда ўзининг тин-
чини ўйлайди, ёмонлик тантанасининг олдини олиш 
учун ҳеч нарса қилмайди ёки қилолмайди. Шу маънода 
у нафақат Она буғуни ўз қўли билан отиб келади, бал-
ки шу билан сабр-косаси тўлиб турган Боланинг ўли-
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мига ҳам сабабчи бўлади. Бола «Оқ кема» қиссасидаги 
энг баркамол образ десак, хато бўлмас. У эндигина ет-
тига тўлиб, саккизга қадам қўйган, унинг олам ва одам 
ҳақидаги тушунча ва тасаввурлари эндигина шаклла-
ниб келяпти. Муаллиф унда етти яшар таъсирчан, соф
кўнгил болаларнинг ҳамма хислатларини ёрқин очади 
– у табиатан қувноқ, ўйинқароқ, ўзи ёлғиз бўлса-да, ўзи 
учун турли ўйинлар ўйлаб топади, самимий, ҳар нарса-
га ишонади, энг муҳими, ўзи ҳали сира кирланмагани 
учун теварагидаги табиатни ҳам, одамларни ҳам поки-
за деб билади. У ҳали одамларнинг бағритош бўлиши-
ни, муҳаббатсиз, меҳрсиз яшашлари мумкинлигини, 
дунёда ёвузлик, ёмонлик, жаҳолат ва нодонлик бор-
лигини билмайди – унинг ўз дунёси бор – покиза хаёл-
лардан яралган бу дунё Гўзаллик дунёсидир, эртаклар 
дунёсидир. Бу дунё нурларга бой, яхшилик ва эзгу-
ликка тўла, кишига бахт улашадиган дунё. Лекин ҳар 
қандай хаёлий дунё каби Боланинг олами ҳам ғоятда 
нозик ва омонат – у реал Ҳаёт билан, унинг адолатсиз-
лиги ва шафқатсизлиги билан биринчи тўқнашувдаёқ 
мағлуб бўлади. Бола эса мурғак ақли билан Ҳаётнинг 
носозликларини идрок этишга ҳаракат қилади, у реал 
Ҳаётда ҳам Гўзаллик қонунлари ҳукмрон бўлишини, бу 
дунё ҳам беғубор ва баркамол бўлишини, адолат танта-
на қилишини, ҳамманинг бахтиёр бўлишини истайди. 
Истайдигина эмас, етти яшар боланинг хатти-ҳарака-
ти билан орзуларининг рўёбга чиқиши учун курашади. 
Чингиз Боланинг Она буғу ҳақидаги эртакка ишони-
шини, у билан учрашганда Гулжамолга жиндай бахт 
тилаб, ҳатто Ўрозқулга фарзанд беришини илтижо 
қилиб, Она буғуга ёлборишларини фавқулодда маҳорат 
билан тасвирлаган. Афсуски, Боланинг орзулари рўёбга 
чиқмайди, ҳақиқий ҳаётда ҳукмронлик қилувчи Адолат-
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сизлик, Ёвузлик, Манфаатпарастлик, Меҳрсизлик Бола-
нинг Гўзаллик дунёсини маҳв этади. Бола орзуларини 
излаб, Балиққа айланиб, Иссиқкўлга сузиб кетади.

Чингиз Айтматовнинг бундан кейинги асари – «Аср-
ни қаритган кун» романи бўлди. Афтидан, асарни му-
аллиф ўзининг 50 йиллик таваллуд тўйига совға қи-
либ ёзган бўлса керак. Ҳар нима бўлганда ҳам унинг 
балоғат ёшига етгандан кейин, маҳорат бобида обдан 
тажриба орттиргандан кейингина роман жанрига қўл 
урганини ва бу ҳол романнинг ҳар жиҳатдан бақувват, 
баркамол бўлиб чиқишини таъминлаганини айтиш ло-
зим. Лeкин ўша кезларда романни ўқиб чиқиш билан 
мени бошқа бир масала лол қолдирган эди – во ажаб, 
бу романни нечук бостириб чиқардилар экан? Мен ро-
манни эълон қилиш атрофида ўша даврларда бўлиб ўт-
ган курашлар ва ғавғолардан бехабар эдим, лекин би-
лардимки, ҳатто Чингиздай дунёга машҳур адибнинг 
асарлари ҳам, албатта, шўро чиғириғидан ўтади ва бу 
чиғириқ асардаги энг ҳаётий, энг теран, энг кескин 
парчаларни юлиб олиб қолади. Бугун эътиборингизга 
ҳавола қилинаётган «Чингизхоннинг оқ булути» деган 
кичик қисса бу фикрнинг тўғрилигини исбот қилади. 
Бу қисса «Асрга татигулик кун» романининг таркиби-
га кирган бўлиб, 1980 йилдаёқ эълон қилинмоғи керак 
эди. Аммо на иложки, ўша кезларда шўро цензураси 
тўраларининг тор кўзларидан ўта олмади. Лекин бу 
қиссасиз ҳам роман жуда кескин, ундаги танқидий на-
фос жуда кучли эди.

Роман бу жанрда жаҳон адабиёти тажрибаларини 
чуқур ўрганиш асосида ёзилган бўлиб, унинг барча ху-
сусиятларини ўзида мукаммал акс эттиргандир. Буни 
шунда ҳам кўриш мумкинки, романда жуда кам пер-
сонаж қатнашса-да, бутун инсониятнинг ҳаётига уму-
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мий назар ташланган, романдаги воқеалар XX асрнинг 
60–70-йилларида Сариўзак чўлларида бўлиб ўтса-да, 
унда мифлар, ривоятлар, ҳикоятларнинг кўплиги ўт-
мишга назар ташлашга ҳам, келажак манзараларини 
тасвирлашга ҳам имкон берган. Романда хотиралар 
ва чекинишлар кўп. Лекин булар асарни пароканда 
қилиб қўймаган, майда-майда парракларга, мустақил 
бўлакларга ажратиб юбормаган. Роман ҳайрон қола-
диган даражада ички яхлитликка эга – буни таъминла-
ган асосий омил ёзувчининг нуқтаи назари ёхуд олам 
ва инсон ҳақидаги фалсафий концепциясидир. Роман 
дастлаб эълон қилинганда муаллиф қисқагина сўзбо-
ши ёзиб: «Бу романимни социалистик реализм мето-
дининг талабига амал қилиб, меҳнат кишиси тўғриси-
да ёзяпман», – деган эди. Аммо романни ўқиб тугатиб 
улгурмасданоқ китобхон бу гапнинг киноявий маъно-
сини англаб олади. Чиндан ҳам социалистик реализм 
– биринчи навбатда, меҳнат кишиси ҳақида ёзишни 
талаб қиларди, аммо бунда инсон тақдирини бутун му-
раккаблиги билан ҳаққоний тасвирлашни эмас, балки 
ҳар қандай қилиб бўлса-да, уни улуғлаш, мадҳ этиш, 
ҳар нарсадан мамнун, бахтиёр совет кишиси сифатида 
кўрсатиб беришни талаб қиларди. Чингизнинг персо-
нажларини ҳам том маънода қаҳрамонлар деб аташ 
мумкин, лекин бу қаҳрамонлик атрофдаги муҳит би-
лан, ҳаётдаги адолатсизликлар билан курашиш эвази-
га пайдо бўлади.

Воқеа Сариўзак чўлида, бир кўримсиз ва аҳамиятсиз 
темирйўл бекатида бўлиб ўтади. Бу бекатдан қишин-
ёзин, кечасию кундузи поездлар у томонга ҳам, бу то-
монга ҳам узлуксиз ўтиб туради. Улар бекатда тўхтаб 
ҳам ўтмайдилар. Роман шу ахборот билан бошланади ва 
воқеалар давомида бир неча марта нақоратдек такрор-
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ланиб, шу ахборот билан тамом бўлади. Шу тарзда ша-
молдек елиб ўтадиган поездлар вақт рамзига, замоннинг 
югурик суръатини англатувчи образга, қолаверса, XX аср 
цивилизациясини ифодаловчи умумлашмага айланади. 
Романнинг бош қаҳрамони Эдигей ҳам, ажали етиб қазо-
сини топган унинг дўсти Қозонгап ҳам, бу бекатда сургун-
ни ўтаётгандай тарзда яшовчи ўқитувчи Абутолиб ҳам 
шу поездларнинг хизматини қилишади, эртаю кеч темир 
йўлларни назорат қилиб, ҳаракат хавфсизлигини таъ-
минлайдилар – на темир изларда, на шпалларда биронта 
синиқ, ёриқ, учган, дарз кетган бўлмаслиги, ҳамма гайка-
лар жойида бўлиши лозим, акс ҳолда, фалокат рўй бера-
ди. Эдигей ҳам, дўстлари ҳам қишин-ёзин бу оғир ишни 
астойдил бажаришади. Улар йиллар мобайнида шунақа 
берилиб, сидқидилдан меҳнат қилишадики, бу меҳнат-
ни ҳеч иккиланмай чинакам қаҳрамонлик деса бўлади. 
Агар улар яшаган жамиятда оғизда эмас, амалда жиндай 
адолат бўлганида, меҳнат кишиси жиндай қадрлангани-
да, меҳнатига яраша ҳақ олганида шу меҳнати оқибати-
да Эдигейларнинг туваги олтин бўлиб кетиши, ўзлари 
ертўлаларда эмас, афсонавий қасрларга ўхшаш жойлар-
да яшамоқлари керак эди. Аммо улар тоталитар тузумда 
яшар эдилар – бу тузум эса фақат зўравонлик ва зулм асо-
сига қурилган, у ўз фуқароларини фақат азоб-уқубатлар-
га, изтиробларга, фожиаларга маҳкум этади. Бу жамиятда 
виждон деган нарсани унутганлар, имон ва эътиқоддан 
юз ўгирганлар, ўзгаларга меҳр-шафқат кўрсатишни эмас, 
фақат ўзини ўйлайдиганларгина ҳузур-ҳаловат кўриши 
мумкин. Тинимсиз ўтиб турадиган поездлар цивилиза-
ция тимсоли дедик, лекин бу цивилизациядан Эдигей-
ларга ҳеч қандай наф йўқ, жамиятдаги ҳукмрон тартиб-
лар Эдигейларни цивилизациянинг қулига, мардикор-
ларига айлантириб қўйган. Шу тарзда романдаги меҳнат 
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кишилари XX асрда жаҳоннинг энг қудратли, энг пешқа-
дам мамлакатида яшаганига қарамай, энг хўрланган, энг 
фақир, энг фожиали ҳаёт кечирган шўрпешона одамлар 
бўлиб чиқди. Лекин бунда уларнинг айби йўқ, аксинча, 
агар инсоннинг қисмати унинг фазилатларигагина боғ-
лиқ бўлса, Эдигейлар жаннати одамлар бўлмоғи керак.

Романда Эдигейлар яшаган муҳитнинг аксилинсо-
ний моҳияти жуда теран очилган. Мана, Эдигей қадрдон 
дўсти Қозонгапни васиятига кўра Она Байит қабристо-
нига дафн этиш учун олиб кетяпти. Аслида қабристон 
унча олис эмас. Аммо, буни қарангки, келгиндилар ти-
канли симлар тортиб, йўлни тўсиб қўйипти. Асрлар мо-
байнида эркин ястаниб ётган қозоқ чўли сим тўр билан 
ажратиб олинипти. Кўп қидиришлардан кейин дафн 
маросими ичкарига кирадиган эшикка етиб боради. У 
ерда ҳарбийлар соқчилик қилаётган экан. Хайриятки, 
уларнинг бошлиғи Эдигейга таниш экан. Лекин бу та-
ниш йигит унинг арзи додини эшитиш ўрнига рус ти-
лида «Говори по-русски» деб дағдаға қилади. Шу тарзда 
бундай эпизодларда манқуртлик мотиви пайдо бўлади 
ва у чуқурлаша бориб, асарнинг ғоявий концепциясида 
ҳал қилувчи ўринни эгаллайди. Манқуртлик ҳақидаги 
ривоят шу қадар теран ва ҳаяжонли, умумлаштирувчи 
кучи шу қадар зўрки, у дунё бўйлаб жуда машҳур бўлиб 
кетди, «манқурт» сўзи эса кўп тилларнинг луғат тарки-
бидан ўрин олди. «Манқуртлик» фикрий қашшоқлик-
нинг, маънавий тубанликнинг рамзига айланиб қолди. 
Бир қарашда, бу ривоят романнинг бошқа қисмларига 
унча алоқадор эмасдек кўринади, лекин ўйлаб қаралса, 
унинг замонавий моҳиятини англаш унча қийин эмас. 
Манқуртлик, ривоятда кўрсатилишича, жуда қадим за-
монларда ўйлаб топилган нарса, лекин буни қарангки, 
у бизнинг замонамизгача ҳам етиб келипти. Қолаверса, 
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бу бирон-бир халқнинг миллий белгиси ёки бирон-бир 
тарихнинг эпизоди эмас, умумбашарий иллат. Замонлар 
ўтиши билан у йўқолиб кетмайди, балки ҳар хил янги-
ланган шаклларда яшашда давом этаверади. Гап шун-
даки, бу дунёнинг ҳукмдорлари, подшолари, хонлари, 
беклари ва бошқа зўравонлар учун ҳамиша манқуртлар 
керак бўлган – улар фақат манқуртларнинг кўр-кўрона 
тобелигига, фикр юритмаслиги ва фикр юрита олмас-
лигига таянибгина ўз ҳукмларини юргиза олганлар. 
Шунинг учун улар бутун тарих давомида одамларга 
манқуртлик ҳалқасини кийдирмоқчи бўлишган, одам-
лар эса бу балодан. ўзларини асрашга уриниб яшашган. 
Бу ҳол XX асрда ҳам давом этяпти. Бу асрда турли давлат-
лар илмда, техникада жуда юксак марраларни эгалла-
ган, оламшумул ғалабаларга эришган бўлсалар-да, мус
табидлари ҳам, демократлари ҳам ўз ҳокимиятларини 
сақлаб қолиш учун бутун дунёнинг бошига темир ҳалқа 
кийгизишга ҳаракат қилишади. Бу воқеалар романнинг 
космонавтикага бағишланган саҳифаларида жуда ёрқин 
очиб берилган. Шу тарзда романнинг ҳар хил қатламла-
ри бирлашиб, таркибан яхлитлик касб этади ва бу асар, 
асосан, қозоқларни қаҳрамон қилиб олган бўлса-да, XX 
аср ўрталаридаги бутун инсониятнинг қисмати ҳақида-
ги Улуғ китобга айланади.

Чингизнинг «Асрга татигулик кун»дан кейин яратил-
ган «Кунда», «Кассандра тамғаси» каби романлари ҳам 
умумлашмаларга бойлиги, фалсафий теранлиги билан 
катта воқеа бўлди. Бу асарлари билан Чингиз Айтматов 
бугунги жаҳоннинг энг танилган ёзувчилари билан бир 
сафда туришини яна бир бор исбот қилиб берди.

Чингиз Айтматовни ўзбек халқининг садоқат-
ли дўсти деб атасак бўлади. Аввало, айтиш керакки, 
унинг деярли ҳамма асарлари ўзбек тилига таржима 
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қилинган, ўзбек тилида бир неча марталаб нашр қи-
линган, ўзбек театри саҳналарида қўйилган. Ўзбек ки-
тобхони унинг асарларини севиб ўқийди, ўзбек адаби-
ётшунослари унинг тўғрисида мақолалар, китоблар 
ёзади. Чингиз ҳам ўзбекларнинг бундай ҳурматига 
ҳурмат билан жавоб беради. Бу ўринда мен 80-йиллар 
охирида юз берган бир воқеани тилга олмасдан ўтол-
майман. Ўшанда марказдан туриб миллий республи-
каларни қийратиш, уларни янги қирғинбаротларга 
рўпара қилиш сиёсати бошланган эди. Ўзбекистонга 
навбат келганда, бу ерга Гдлян ва Ивановлар бошлиқ 
«жазо экспедицияси» юборилди. Уларнинг кирдикор-
лари машҳур бўлиб кетган – шунинг учун улар тўғри-
сида гапириб ўтирмайман. Энг ёмони шу бўлган эди-
ки, ўша кезларда ҳатто тузук-тузук рус зиёлилари, 
баъзан ёзувчилари ҳам ўзбекларни таҳқирлайдиган 
гапларни кўп гапира бошлаган эдилар. Мамлакатнинг 
турли бурчакларида ўзбекларга қарши кайфиятлар 
кучайиб кетганди. Шундай шароитда Чингиз мамла-
катнинг ўша пайтдаги энг нуфузли газетасида мақо-
ла эълон қилиб, унда ўзбекларнинг бой тарихга эга, 
юксак маданиятли халқ эканини таъкидлаб, «Тарихда 
Византия славян халқлари ўртасида маданият тарқа-
тишда қандай роль ўйнаган бўлса, ўзбеклар ҳам Мар-
казий Осиё мамлакатларига нисбатан шундай роль 
ўйнаган», деган гапни айтганди. Ўша пайтда Чингиз-
нинг дадиллик билан айтган бу гапи турли-туман оғ-
зига кучи етмаганларга қақшатқич зарба бериш би-
лан бирга, ЎЗБЕКЛАРнинг ҳам қаддини ростлаб оли-
шига катта ёрдам берганди.

Чингиз Айтматов 70 ёшга тўлди. Унинг ҳаёти давоми-
да тузумлар ўзгарди, Қирғизистон мустақил бўлди: у бир 
неча йиллар ғарб мамлакатида элчи бўлиб юриб, бошқа 



халқларнинг ҳаёти билан танишди. Албатта, булар таъ-
сирида Чингизнинг кўпгина қарашларида кўп нарсалар 
ўзгарди, аммо адабиётнинг моҳияти, инсонлар ҳаёти-
даги ўрни, санъаткорнинг муқаддас бурчи ҳақидаги қа-
рашлари чуқурлашса чуқурлашдики, асло ўзгаргани йўқ. 
Масалан, «Литературная газета»да 1998 йил июль ойида 
босилган суҳбатида у шундай дейди: «Ҳақиқий адабиёт
нинг фикр ташишдан бошқа, бадиий образлар восита-
сида дунёни ва ўз-ўзини билишда китобхонга ёрдам бе-
ришдан бошқа вазифаси йўқ ва бўлиши ҳам мумкин эмас. 
Китобхоннинг билишига ва камол топишига ёрдамлаш-
моқ керак. Фақат шундай адабиётгина инсон руҳининг 
ҳамроҳи бўлиб қолади. Жимжимадор тасвирийлик, фақат 
тасвирийлик учун хизмат қиладиган тасвирийлик ҳар 
қанча маҳоратли бўлмасин, адабиётнинг таназзулига-
гина олиб боради, деб ўйлайман. Ҳозир қўлма-қўл бўлиб 
юрган олди-қочди китоблар масаласига келсак, мен бу-
нақа адабиётни ҳисобга қўшмайман. Бунақа шарманда-
ликни тушунмоқ учун оммавий онг психологияси билан 
шуғулланувчи мутахассислар керак деб ҳисоблайман».

Моҳир санъаткор, етук мутафаккирнинг бу доно 
гаплари яқин ўтмишдаги адабиётни ялпи рад этмоқчи, 
гўрга тиқмоқчи бўлиб юрган айрим ҳовлиқмаларга са-
боқ бўлар, деб ўйлайман.

Чингизнинг ҳар бир янги асари билан учрашув ки-
тобхон учун чинакам байрам. Нафосат байрами билан 
учрашувингиз муборак бўлсин, азиз китобхон!

Озод Шарафиддинов,
профессор
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